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En novembre 1946, a Paris, a I’occasion de la premiere 
session de la Conference GCnCraIe de l’UNESCO, une s&e 
de vingt-sept conferences fut organike a la Sorbonne, dans 
I’amphitheatre Louis Liard, et au Palais de la Decouverte, 
sous la responsabilitt du poete anglais Stephen Spender, qui 
ttait alors expert a la section des Arts de creation, et de 
Michel Montagnier, conseiller principal de l’UNESCO. 

Un an apres la creation juridique de l’UNESCO, en 
novembre 1945, par la Conference de Londres, qui redigea 
I’Acte Constitutif et posa Ies principes Cthiques qui dcfinis- 
sent la mission de l’UNESCO, cette premiere serie de 
reflexions marque en quelque sorte la naissance de I’Organi- 
sation dans le domaine des faits et des realisations cultu- 
relies. 

Le papier sans doutc a jauni, mais Its textes ont garde une 
grande part de Ieur fraicheur et leur actualite. Les themes 
abordes Iors de ces conferences resonnent encore aujour- 
d’hui avec une acuite. Les analyses philosophiques qui ont 
marque I’origine de l’UNESCO conservent une pertinence 
qui mcrite d’&tre retrouvee. La vivacite des debats, Ieur hau- 
teur de vues, leur ouverture, la place qu’ils laissent au doute, 
Ieur appel constant a une humanite plus Iucide et plus juste, 
Ieur volonte de mener un combat que nous ne pouvons pas, 
un demi-siecle plus tard, juger gagne ni cesser de poursuivre, 
tout ceci rappelle combien G iI est de la vocation de 
l’UNESCO d’etre une question permanente B, comme I’Ccrit 
Federico Mayor, Directeur general depuis 1987. 

On trouvera dans ce volume, prepare par Murielle Ohnona- 
Weizmann, le texte integral des communications d’AIfred 
J. Ayer, Jean-Paul Sartre, Andre Malraux, Louis Aragon, Sar- 
vapalli Radhakrishnan, Julian Huxley. 



ALFREDJULESAYER 

A QUO1 PRBTEND LA PHILOSOPHIE? 

Je vais essayer de parler franc;ais, vous me pardonnerez ma 
mauvaise prononciation. 

Ma conference s’intitule : 
q< A quoi pretend la Philosophic? D 

On peut diviser Ies philosophes contemporains en deux 
categories : Ies pontifes et Ies t&herons. Comme l’indiquent 
Ies vocables que j’ai choisis, cette distinction est fondee non 
pas tant sur une difference d’opinion que sur une difference 
d’attitude. Ce n’est pas simplement que Ie t&heron rejette 
certaines propositions que soutient le pontife, ni qu’il sou- 
tienne certaines propositions que Ie pontife rejette. C’est plu- 
tot qu’il a une conception radicalement differente de la 
methode philosophique et des fins auxquelles la philosophic 
est en mesure de parvenir. Ainsi, ceux que je qualifie de pon- 
tifes ont ceci de caractkistique qu’ils croient du ressort de la 
philosophic de rivaliser avec Ies Sciences. Peut-&tre seront- 
ils p&s a admettre que I’homme de science parvient a des 
resultats appreciables dans Ie domaine qui est Ie sien, mais 
ils tiennent a ce que celui-ci n’arrive pas et ne puisse arriver a 
une connaissance complete et definitive de la realit : et ils 
estiment qu’il est Ioisible au philosophe de remedier a cette 
imperfection. Pour Ctayer cette these, ils demontreront, par 
exemple, que toute theorie scientihque repose sur des postu- 
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lats qui, eux-m&mes, ne sont pas susceptibles de preuves 
scientifiques et il Ieur arrive d’en dtduire, pour servir Ies 
vues anti-rationalistes de Ieur philosophic personnelle, que la 
science elle-m&me est irrationnelle de man&e fondamentale, 
ou bien ils demandent a la mttaphysique de foumir la preuve 
qui Ieur manque. 

Ailleurs, ils affirmeront que Ies savants considerent uni- 
quement Ies apparences des chases tandis que Ie philosophe, 
grace aux methodes qui lui sont propre, pcnetre au-deli de la 
realit tangible. En gCnCra1, I’idCaI du pontife est de bltir un 
systeme metaphysique. 

Un tel systeme peut fort bien accepter certaines hypotheses 
scientifiques, soit en tant que premices, soit Ie plus souvent 
en tant que deduction de principes premiers d’ordre m&a- 
physique. Mais il peut &tre purement metaphysique. Darts Ies 
deux cas, il vise a donner une explication complete et defini- 
tive de la realitt derniere. 

Malheureusement, et Ies tacherons de Ieur c&C se sont 
donne beaucoup de ma1 pour le demontrer, cette rCaIit6 der- 
nit?re est fictive et tout systeme metaphysique, qui veut &tre 
autre chose qu’une encyclopedie scientifique, est depourvu 
de base rationnelle. Les pontifes ont, il est vrai, pris cons- 
cience de ce fait dans une certaine mesure, ce qui a fait nai- 
tre, chez eux, une tendance a s’eloigner de la raison et meme 
a la d&tier. En ceci, ils se &parent nettement de Ieurs an& 
tres philosophiques qui, m&me s’ils ne raisonnaient pas tou- 
jours t&s bien, faisaient tout au moins profession de raison. 
On a rarement raisonne plus ma1 que Hegel, Ie grand pontife 
du XIX~ siecle, mais Iui, au moins, prttendait donner une 
assise rationnelle a ses fantaisies. 

Lorsqu’il emettait l’opinion qu’il faut une Iogique mobile 
pour d&ire un monde mobile, Ie principe sur Iequel il 
s’appuyait ne valait sans doute pas mieux que celui dont le 
proverbe anglais deduit : qu’il faut &re gras pour conduire 
un beuf gras, mais au moins s’il rejetait la Iogique statique 
d’Aristote, c’est parce qu’il voulait la remplacer par sa pro- 
pre Iogique qu’il considerait, certainement a tort, comme 
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suptrieure. S’il faisait un usage terriblement mauvais de la 
Iogique, il ne pretendait pas se mettre au-dessus d’elle. 

Si nous nous tournons maintenant vers Heidegger, Ie grand 
pr&tre de I’CcoIe modeme de I’existentialisme, et Ie premier 
pontife de notre temps, nous arrivons sur un terrain d’oti la 
logique habituelle, ou m&me toute espike de raisonnement, 
semble avoir tte bannie. 

Car Heidegger nous apprend que c’est seulement dans la 
pure Iumiere du nCant que 1’Etre posdde I’etre et que, par 
consequent, c’est Ie supreme privilege du philosophe que de 
s’occuper du neant. Ceci n’exige, selon Iui, aucune discipline 
intellectuelle particuliere. 11 suffit d’eprouver I’angoisse, 
pourvu que ce soit toujours une angoisse sans objet defini. 
Car c’est ainsi, nous dit Heidegger, que se revele Ie Neant. 
Cette these ttrange pretend s’appuyer, en fait, sur une argu- 
mentation, mais comme cette argumentation repose sur Ie 
sophisme evident qui consiste a prendre Ie mot rien pour le 
nom d’une chose, on ne peut la prendre tres au serieux. Hei- 
degger lui-mCme ne semble pas d’ailleurs y attacher beau- 
coup de poids. Ce n’est pas par la Iogique qu’il cherche a 
nous convaincre : il n’a pas adopt6 davantage la methode 
socratique de poursuivre une argumentation jusqu’au bout, 
oti qu’elle conduise. Comme Ie Dr Dodd dans ses sermons, 
c’est aux passions qu’il s’adresse, et c’est sans doute la rai- 
son de sa grande vogue. 

La, il faut voir la vie de Johnson par Boswell : Un Pasteur 
dont j’ai oublie’ le nom. Les sermons de Dodd ne s’adres- 
saient-ils pas aux passions? - Johnson : N’e’tant rien, Man- 
sieuc ils s ‘adressaient ir ce qu ‘ils pouvaient. 

William James pretendait que tous les parasites intellec- 
tuels deviendraient tot ou tard disciples de Hegel. II me 
parait, a moi, que le pontife contemporain marchera fatale- 
ment sur Ies traces de Heidegger. Je ne veux pas dire par la 
qu’il adoptera forcement sa doctrine. On peut trouver en 
dehors de Heidegger d’autres vat-i&es d’absurditks & sens 
profond. Mais, Ctant donne qu’il ne fera appel, dans sa 
recherche de la v&it6 derniere, a aucun moyen rationnel, il 
Iui faudra vraisemblablement, s’il persiste dans cette voie, 
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trouver une source de lumiere en dehors de la raison. A ce 
moment, il se transformera en mystique et en poete, et 
comme tel, il en arrivera a afficher, vis-a-vis de l’existence, 
une attitude interessante en soi qui pourra m&me devenir une 
source d’inspiration pour les autres. 

On aurait peut-Ctre mauvaise grace, alors, a lui refuser le 
titre de philosophe. Mais il faut remarquer aussi qu’arrive a 
ce stade et quelle que soit sa valeur Cmotionnelle, la philoso- 
phie cesse, au sens ordinaire du mot, de transmettre la con- 
naissance. 

L’Histoire de la philosophie, telle qu’on l’enseigne dans 
les manuels, est surtout un defile de pontifes : on en arrive a 
penser que la seule alternative au philosophe en herbe, est de 
se ranger derriere un de leurs ttendards ou de devenir un 
pontife pour son propre compte. Mais en ce domaine, comme 
en beaucoup d’autres, les manuels retardent. Car, tout au 
moins en Amtrique et en Angleterre, le mouvement philoso- 
phique est men6 depuis cinquante ans, non pas par les ponti- 
fes, mais par ceux que j’appelle les t&herons. 

A la difference des pontifes, les t&herons ne se lancent pas 
a la recherche de la realite demike. 11s n’essaient pas davan- 
tage d’opposer la philosophie a la science. Convaincus que la 
seule facon d’expliquer le monde est de batir des hypotheses 
et de les verifier par des observations, ce qui est en realite la 
methode scientifique, ils ne voient pas d’inconvenient B lais- 
ser les savants regner sur le domaine de la connaissance spe- 
culative. 11s n’essaient done pas d’echafauder des systemes. 
La t&he du philosophe, telle qu’ils la concoivent est plutot 
d’attaquer par le menu un groupe determine de problbmes. 
Certains de ces problemes sont historiques, en ce sens qu’ils 
impliquent la critique et l’interpretation de travaux philoso- 
phiques anterieurs. D’autres, qui se classent dam le domaine 
specialise de la logique formelle, sont avant tout 
mathematiques; d’autres encore sont poses par la science : ce 
sont ceux qui se rapportent a l’analyse des methodes scienti- 
fiques, k la critique des theories scientifiques, 21 la classifica- 
tion des termes scientifiques. 
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C’est un probleme philosophique, par exemple, que de 
definir le sens du mot probabilite’ : et les tkherons ont deja 
fait un grand pas vers cette solution. 

Enfin, un certain nombre de problbmes tels que ceux de la 
perception, de la connaissance de l’esprit des autres, de la 
portee des jugements moraux, sont ceux que posent les usa- 
ges courants et les postulats de la vie quotidienne. Au sens 
large, tous sont des problemes de semantique, c’est-a-dire 
qu’ils peuvent tous &tre consider& comme se rattachant a 
l’emploi du langage. 

Mais comme le terme skmantique, au sens technique 
s’applique a une discipline speciale et formelle qui, pour les 
&herons, n’embrasse pas l’ensemble de la philosophie, je 
crois preferable de recapituler les travaux philosophiques de 
ces demiers sous la rubrique generale d’analyse logique. 

Les t&herons sont essentiellement des techniciens, et de 
ce point de vue, les comparer aux pontifes est tout a leur 
avantage. 11 faut avouer cependant que la matibre sur laquelle 
ils travaillent est un peu mince. Considerons, par exemple, 
ceux qu’on nomme philosophe du sens commun, disciples 
du distingue Professeur G.-E. Moore. Cette tcole professe 
qu’il n’est pas raisonnable pour un philosophe de contester 
des assertions de sens commun telles que ceci est une feuille 
de papiel; ou je Porte des chaussures aux pieds. Et a quicon- 
que les mettrait en doute, il serait repondu simplement que 
dans tous les cas ou l’on a a s’appuyer sur des affirmations de 
ce genre, on sait fort bien qu’elles correspondent a la realit& 
C’est ainsi que le Professeur Moore a prouve d’une facon 
qu’il considere comme satisfaisante l’existence du monde 
exterieur, question si discutee par les philosophes. I1 s’est 
content6 de lever les deux mains en declarant qu’il avait la 
certitude de leur existence, et on ne peut nier qu’a sa 
man&e, c’est la une preuve irrefutable. Cependant, lesdits 
philosophes confessent leur grande perplexite, lorsqu’il 
s’agit d’analyser avec exactitude ces propositions du sens 
commun dont ils ne mettent pas en doute la vtrite. 

La question de savoir si reellement ceci est ou non une 
feuille de papier ne les tracasse point, mais la ou ils sont for- 
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tement embarrasses, c’est lorsqu’il s’agit de determiner ce 
qu’implique une telle affirmation. En termes techniques, il 
s’agit de decouvrir le rapport entre les donnees sensibles 
immediates et l’objet physique, qu’elles ont pour role de pre- 
senter et c’est un probleme, qui, de l’avis de nos philosophes 
du sens commun, n’a pas encore recu de solution satisfai- 
sante. Je n’ai pas la pretention d’affirmer que ceci n’est pas 
un probleme difficile, ni de minimiser l’ingeniosite avec 
laquelle les t&herons I’ont aborde. Le profane a qui l’on 
dirait qu’une question de ce genre semble au philosophe 
modeme d’un inter& suffisant pour qu’il y consacre sa vie, 
serait tent& je trains, de penser que la philosophie modeme 
ne degenere en scolastique. Si on le lui affirmait, comme le 
ferait un pontife, que l’existence de cette feuille de papier 
peut &tre serieusement mise en doute, il serait 5 bon droit 
incrtdule, mais cela l’impressionnerait peut-Ctre. I1 en arrive- 
rait probablement a penser que lui-mCme a 6tC jusque-la 
d’une nai’vete excessive en prenant tout cela pour argent 
comptant. Mais apres lui avoir donnt l’assurance que, 
somme toute, on ne mettait pas en doute la vtrite de son affir- 
mation de sens commun, lorsqu’il pretendait que le papicr 
existait, il serait difficile, je crois, de l’interesser a une ana- 
lyse meticuleuse de ce qu’elle implique. 11 rttorquerait qu’il 
comprenait fort bien sa pens&e en disant que ceci est une 
feuille de papier, et qu’il ne voit pas ce qu’il gagnerait en 
cherchant peniblement 2 l’eclaircir davantage. On pourrait 
evidemment objecter a cela que sa reaction serait toute diffe- 
rente s’il avait recu une education philosophique 
convenable : et qu’en tout cas il n’y a aucune raison d’impo- 
ser au philosophe les jugements de valeur du profane. Mais 
peut-on s’empecher d’tprouver quelque sympathie pour ce 
demier? Et comment ne pas soupconner que le philosophe 
du sens commun doit parfois &tre tent6 de s’adresser la 
reflexion que faisait le poete Clough en se voyant occupe 
exclusivement a preparer des paquets pour Florence 
Nightingale : Ce que je vois n’est pas tout et ce que je fais est 
peu de chose.. c ‘est bien, mais il y a mieux. 

Un autre groupe marquant parmi les tacherons est celui des 
disciples de Ludwig Wittgenstein, qui a pris la succession de 
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G.-E. Moore comme professeur de philosophie a 1’UniversitC 
de Cambridge. 11 y a plus de vingt ans, le professeur Wit- 
tgenstein Ccrivait, en conclusion de son remarquable Trait6 
logico-philosophique, que la bonne methode en philosophie 
serait la suivante : Ne rien afirmer que ce qu’il est possible 
d’af/irmel; c’est-a-dire les propositions des sciences qui 
n ‘ont en somme rien a voir avec la philosophie. Et a quicon- 
que tenterait de parler metaphysique, on demontrerait qu ‘il 
n’a mis aucun sens duns certains symboles de ses proposi- 
tions. Cette methode serait jugee peu satisfaisante par 
l’interlocuteur: il n’aurait pas l’impression de faire de la 
philosophie mais ce serait strictement la seule faGon de pro- 
ceder En d’autres termes, le philosophe est rabaisse - ou 
Blevt - au role de gardien de part charge de veiller a ce que 
personne ne commette de dommage, un tel dommage consis- 
tant en une incursion dans la metaphysique. Je ne sais si Wit- 
tgenstein persiste dans son opinion, et m&me si son point de 
vue est demeure sensiblement identique, je doute qu’il 
l’exprime maintenant dans les termes que j’ai cites. Mais ce 
que je sais, c’est que son enseignement a eu pour effet sur 
ceux de ses disciples qui ont daignt confirmer leur pen&e, 
de les amener a traiter la philosophie comme une section de 
psychanalyse. A leurs yeux, la raison d’etre du philosophe 
reside dans le fait que les hommes tombent continuellement 
dans le doute metaphysique. 11s sont port& a dire, par exem- 
pie, qu’ils ne pourront jamais Ctre parfaitement stirs de 
I’existence du monde sensible ni savoir exactement ce qui se 
passe dans l’esprit d’un autre, ni m&me ce qui est plus grave, 
si cet autre a reellement un esprit. Ces doutes, au dire des dis- 
ciples de Wittgenstein, sont les symptomes d’une n&rose 
intellectuelle qu’il appartient au philosophe de gutrir. On 
reconnait qu’un tel ma1 affecte gtneralement ceux qui ont 
quelque culture philosophique : mais le psychanalyste, lui 
aussi, recrute ses malades les plus interessants parmi les 
curieux de psychanalyse. Dans les deux cas, le traitement 
consiste a s’associer, par sympathie, a la n&rose du malade 
et a essayer de le raisonner. 

Comme le dit M. Wisdom, le traitement ressemble au trai- 
tement psychanalytique en ce sens que le traitement est le 
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diagnostic et que le diagnostic est la description, trb minu- 
tieuse des symptomes. Quiconque a lu M. Wisdom admettra 
volontiers que la description est minutieuse. I1 est peut-&tre 
plus douteux qu’elle ait quelque efficacite mais c’est, entre 
ses mains, en tout cas, un travail d’une fascinante subtilite. 
Neanmoins, on est encore tent6 de demander : est-ce 18 tout 
ce a quoi le philosophe peut pretendre? 

Les opinions que je viens d’exposer ne sont pas celles de 
tous les philosophes que je classe dans la categoric des 
t&herons, mais je ne crois pas me tromper en faisant remar- 
quer que pour presque tous on constate une disparitt regret- 
table entre la richesse de la technique et la pauvrete toujours 
plus grande de la maniere a laquelle doit s’appliquer cette 
technique. 11 y a des exceptions, principalement ceux qui, 
comme Bertrand Russell et le professeur Whitehead - tout au 
moins avant que ce demier ne devPnt pontife - joignent a la 
mamise de la logique, l’intelligence des mathematiques et 
des sciences de la nature. Et ceci semble indiquer que le 
t&heron pourrait trouver son salut dans la conjonction de la 
philosophie et de la science, tout comme le pontife decou- 
vrira, sa voie, en definitive, dam le passage de la philosophie 
au mysticisme ou du moins a la litterature d’imagination. 
D’ici la, cependant, le tdcheron qui a relativement peu de 
lumieres sur les sciences, trouvera encore dans le domaine de 
la logique un certain nombre d’enigmes qu’il pourra raison- 
nablement Ctre appele a resoudre. Le profane ne saisira peut- 
&tre pas immediatement toute l’importance de son travail, et 
parfois le philosophe lui-meme en sera reduit a souhaiter que 
le domaine de ses travaux fut plus spectaculaire : mais il se 
consolera peut-etre en se rep&ant ces mots de John Locke : 
C’est deja une ambition su#isante que celle d’etre un tra- 
vailleur auxiliaire charge’ de deblayer le terrain et de faire 
disparaitre une partie des detritus qui encombrent les voies 
de la connaissance. 

En resume, il s’agit du c&e des pontifes, de se toumer vers 
la litterature d’imagination et de celui des tacherons d’unir 
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de nouveau la philosophie et la science ou de resoudre, par le 
menu, les problemes de la logique ou de la linguistique. Mais 
ce n’est certainement, pas la, direz-vous, ce que le public 
attend de ses philosophes. A coup stir, ceux-ci ont pour but 
de mettre en lumiere le sens de la vie, de montrer comment il 
faut vivre. Qu’on les appelle pontifes ou &herons, suivant 
leur mtthode de travail, la distinction importe peu. Ce qui 
importe est le message que l’on attend d’eux. Ce qu’il faut 
c’est la sagesse et non la connaissance scientifique pure et 
simple. A quoi nous sert de comprendre la nature si nous 
ignorons le but de notre existence et la facon dont nous 
devons nous comporter dans la vie? Et qui donnera la 
reponse a ces questions d’une supreme importance si ce n’est 
la philosophie? 

A cela je retorque qu’en realitt il n’y a pas de reponse 9 ces 
questions et que par consequent, il est inutile d’en demander 
une, mCme au philosophe. Une chose est possible, cepen- 
dant, c’est de dtmontrer pourquoi et dans quel sens ces pro- 
blemes sont insolubles, et lorsque ce sera fait, on verra qu’il 
y a tout de m&me une faGon d’y repondre. On decouvrira que 
c’est possible, non sous forme d’une proposition qui serait 
vraie ou fausse, mais par l’adoption d’une regle, laquelle 
n’aura pas a proprement parler un caractere vrai ou faux, 
mais pourra neanmoins etre jugee d’une man&e acceptable. 

Et ainsi, le probleme sera resolu pour autant qu’il est 
matiere a raisonnement. Le reste est du domaine de la dtci- 
sion personnelle et en fin de compte de l’action. 

* 
* * 

Commencons alors par considerer le but de notre exis- 
tence. Comment est-il possible que notre existence ait un 
but? 

Nous savons tres bien ce que represente pour un homme, 
d’avoir un but. 11 s’agit, en partant d’une situation donnee, de 
provoquer quelque situation ulterieure qu’il juge desirable 
pour une raison ou une autre. Et, en ce cas, on peut dire que 
les Cvenements ont pour cet homme une signification suivant 
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qu’ils conduisent ou ne conduisent pas a la fin qu’il souhaite. 
Mais comment peut-on dire que la vie, en general, ait un 
sens ? Une reponse simple est que tous les Cvtnements ten- 
dent vers un certain but qu’il est possible de determiner, de 
telle sorte que, pour comprendre le sens de la vie, il suffit de 
decouvrir ce but. Mais, en premier lieu, il n’y a absolument 
aucune bonne raison pour supposer cette hypothese exacte, 
et, deuxiemement, meme si elle l’etait, on ne pourrait pas en 
tirer ce qu’on desire en tirer. Car ce que recherchent ceux qui 
exigent de connaitre la signification de la vie, ce n’est pas 
une explication des faits de leur existence, mais une justifica- 
tion. En consequence, une theorie qui les informe simple- 
ment que la direction des Cvenements est organide de telle 
sorte qu’elle tende inevitablement a une certaine fin, ne con- 
tribue en rien a satisfaire leur besoin. Car la fin en question 
n’en sera pas une qu’ils auront eux-memes choisie. 

En ce qui les concerne, elle sera completement arbitraire et 
ce sera un fait non moins arbitraire que leur existence est 
telle qu’elle conduit necessairement a sa realisation. 

Bref, quand il s’agit de justifier notre existence, il n’y a pas 
de difference essentielle entre une explication finaliste des 
Cvenements et une explication mecaniste. Dans I’un et l’autre 
cas, c’est purement une question de fait si les Cvenements se 
sue&dent les uns aux autres comme ils le font et s’ils sont 
explicables dans le sens oti ils le sont. Et, en verite, ce qui est 
appele une explication n’est rien d’autre qu’une description 
plus gentkale. Ainsi, la question : Pourquoi les e’v.hements 
sont-ils ce qu’ils sont? doit necessairement aboutir a la seule 
constatation de ce qu’ils sont. 

Mais ce que demandent ceux qui recherchent la significa- 
tion de la vie, c’est precisement une reponse a leur 
Pourquoi ? qui differe d’une reponse & un Comment ? Et jus- 
tement, a cause de cela, ils ne peuvent jamais obtenir de 
satisfaction legitime. 

Mais maintenant, nous objectera-t-on, supposons que le 
monde ait Ctt crte par un Ctre superieur. En ce cas, la fin de 
notre existence sera celle qu’elle realise pour cet etre sup& 
rieur et le sens de la vie sera fond6 sur notre adaptation cons- 
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ciente a ce but. Mais ici encore, la rtponse est d’abord qu’il 
n’y a pas la moindre bonne raison de croire en I’existence 
d’un tel &tre superieur; et, deuxiemement, que, mCme s’il y 
en avait un, il ne pourrait accomplir ce qui lui est ici 
demand6 Car supposons, en effet, pour les besoins de la 
cause, que toutes chases se produisent parce qu’un etre supe- 
rieur en a decide ainsi. En ce qui nous concerne, la direction 
des Cvenements demeure encore tout a fait arbitraire. Sans 
doute peut-on maintenant y discerner l’accomplissement 
d’une fin, mais cette fin n’est pas la notre. Et juste comme 
dans l’hypothese anterieure c’etait simple accident si la 
direction des Cvenements tendait vers une certaine fin, ainsi, 
dans l’hypothese presente, c’est simple accident si la divinitt 
a le but qu’elle a et non pas un autre, ou pas de but du tout. 

Et cette hypothese, qui ne repose sur rien. ne nous procure 
m&me pas une regle de vie. Car m&me ceux qui croient le 
plus fermement que le monde a @tC tree par un etre superieur 
ne sont pas en mesure de nous dire quel a bien pu etre son 
but. Ifs peuvent, en veritt, affirmer qu’il leur a CtC mysterieu- 
sement revele, mais comment prouver que cette revelation 
est vraie? Et m&me si nous &at-tons cette objection, m&me si 
nous affirmons non seulement que le monde, tel que nous le 
trouvons, realise le dessein d’un etre suptrieur, mais Cgale- 
ment que nous sommes capables de decouvrir en quoi 
consiste ce but, nous ne sommes pourtant pas encore en pos- 
session pour cela d’une regle de vie. Car, de deux chases 
l’une, ou la volonte de cet Ctre est souveraine ou elle ne l’est 
pas. Si elle I’est, c’est-a-dire si tout ce qui arrive s’y con- 
forme necessairement, il en est alors de m&me de notre con- 
duite. Par consequent, notre decision de nous y conformer est 
depourvue de sens pour la simple raison que nous ne pou- 
vons faire autrement. Quelle que soit notre conduite, nous 
realiserons les fins de cette divinite; et m&me si nous devions 
nous conduire differemment, nous les realiserions encore, car 
s’il nous Ctait possible de ne pas les realiser, sa volonte ne 
serait pas souveraine au sens voulu. 

Mais supposons qu’elle ne soit pas souveraine ou, en 
d’autres termes, que les Cvenements ne s’y conferment pas 
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necessairement. En ce cas, il n’y a aucune raison pour que 
nous nous efforcions de nous y conformer, a moins que, 
indtpendamment, nous ne la jugions juste. Mais cela veut 
dire que la signification de notre conduite depend finalement 
de nos propres jugements de valeur et il devient alors super- 
flu de faire appel a une divinite. 

Ceci montre, en resume, que m&me en invoquant une divi- 
nit& nous ne sommes pas mieux a m&me de rtpondre a la 
question : pourquoi les chases sont-elles ce qu’elles sont? 
Cela complique tout au plus la reponse a la question : com- 
ment sont-elles? repoussant un peu plus loin l’explication. 
Car mCme si les voies de la divinite Ctaient claires pour le 
croyant, ce qu’elles ne sont apparemment pas, ce serait 
encore, mCme pour lui, une pure question de fait, que cette 
divinite se soit conduite comme elle l’a fait, exactement 
comme pour ceux qui ne croient pas en elle, c’est une pure 
question de fait que le monde soit ce qu’il est. 

Dans les deux cas, le << Pourquoi? B demeure sans reponse 
pour l’excellente raison qu’il ne comporte pas de reponse. En 
d’autres termes si I’on peut y repondre a n’importe quel 
niveau don& la reponse consiste toujours a expliquer a un 
niveau superieur non pas pourquoi les chases sont ce qu’elles 
sont, mais simplement comment elles sont. Et ainsi, sur quel- 
que plan que se place notre explication, elle ne repond finale- 
ment jamais a un pourquoi, mais necessairement a un 
comment. 

11 s’ensuit, si mon raisonnement est correct, qu’il est 
depourvu de sens de demander quel est le but ultime de notre 
existence et quelle est la signification veritable de la vie. Car 
demander ceci, c’est affirmer que notre existence peut avoir 
une raison qui depasse en quelque sorte toute explication des 
faits, et nous avons vu que cette hypothese est insoutenable. 
Elle est tgalement insoutenable d’un point de vue logique. 11 
ne s’agit pas de dire que notre existence se trouve par mal- 
heur denute du but qu’un destin plus clement aurait pu lui 
donner. 11 vaut mieux dire que ceux qui cherchent, de cette 
faGon, la signification de la vie soul&vent une question a 
laquelle il n’est pas logiquement possible de trouver une 
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reponse. Par consequent, le fait qu’ils soient d&us ne consti- 
tue pas, comme certains romantiques le diraient, un sujet de 
cynisme et de desespoir. Cela ne devrait entrainer aucune 
reaction affective, - et cela precisement parce qu’on ne pour- 
rait concevoir qu’il en ft2 autrement. S’il Ctait logiquement 
possible a notre existence d’avoir un but, au sens voulu du 
mot, il pourrait alors &tre raisonnable de deplorer le fait 
qu’elle n’en ait pas. Mais il n’est pas sense de se lamenter 
pour quelque chose de logiquement impossible. Si une ques- 
tion est concue de telle sorte qu’elle ne peut avoir de rtponse, 
il ne faut pas alors regretter l’absence de solution. 11 est, par 
consequent, illusoire de dire que la vie n’a pas de sens, car 
cela suggere que l’affirmation selon laquelle la vie aurait un 
sens est concevable en fait, mais fausse; la v&it6 est, au con- 
traire, qu’au sens oti cette affirmation est prise dans ce con- 
texte, elle n’est pas concevable en fait. 

11 y a, cependant, un sens dans lequel on peut dire que la 
vie a tout de mCme une signification. Elle a, pour chacun de 
nous, le sens que nous choisissons individuellement de lui 
donner, quel qu’il soit. Le but de I’existence d’un homme est 
constitue par les fins auxquelles il se consacre, consciem- 
ment ou inconsciemment. Certains hommes ont un seul but 
dominant auquel ils subordonnent toutes les activites. S’ils 
reussissent a l’atteindre, ils sont probablement les plus heu- 
reux, mais c’est l’exception. La plupart des hommes passent 
d’un objet a un autre, et peuvent chercher a atteindre a tout 
moment, nombre de buts differents, qui sont ou ne sont pas 
susceptibles de s’harmoniser. Les philosophes, par besoin 
d’ordre, ont quelquefois Ctudie, demontre, que tous ces 
objets, apparemment divers, peuvent se reduire vraiment a un 
seul, mais le fait est qu’il n’y a pas de fin commune a tous les 
hommes, m&me pas le bonheur. 

En laissant de c&C la question de savoir si les hommes 
devraient toujours poursuivre le bonheur, il n’est m&me pas 
vrai qu’ils le poursuivent vraiment toujours, a moins 
d’employer simplement le mot bonheur comme une descrip- 
tion de toute fin qui est en fait poursuivie. Ainsi, la question : 
quelle est la signification de l’existence? se revele incom- 
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plete lorsqu’elle est prise dans son sens empirique. Car il n’y 
a pas une settle chose dont on puisse dire B juste titre qu’elle 
constitue le sens de la vie. Tout ce qui peut &tre dit est que la 
vie a, a differents moments, une signification differente pour 
des gens differents, selon qu’ils poursuivent leurs buts divers. 

Que des gens differents poursuivent des buts differents est 
une question de fait constatable empiriquement. Mais ce dont 
ont besoin ceux qui cherchent a dtkouvrir le but de leur exis- 
tence, ce n’est pas qu’on leur d&rive la faGon dont les gens 
se conduisent en fait, mais plutot qu’on decide comment ils 
devraient se conduire. l&ant donne qu’on leur a enseignt a 
croire que tous les buts n’ont pas une valeur Cgale, ils ont 
besoin d’etre guides dans leur choix. Et ainsi, la recherche du 
but de notre existence se resume en la question : comment les 
hommes devraient-ils vivre? 

* 
* * 

La question de savoir comment devraient vivre les hom- 
mes parait &tre du ressort de la philosophie morale, mais on 
ne peut dire de tous les moralistes qu’ils s’efforcent reelle- 
ment d’y repondre. De plus, ceux qui s’attachent vraiment a 
le faire le font, pour la plupart, en pontifes, ce qui est une 
mauvaise methode pour aborder le probleme. 

En effet, apres avoir decide, sur le plan metaphysique, que 
la realit est dotee de tel ou tel caractere, ils essayent d’en 
deduire la superior-it6 d’une certaine regle de vie. Mais, tout a 
fait en dehors des merites ou des demerites de leur metaphy- 
sique, c’est une erreur de leur part de supposer qu’une simple 
description de la realitt suffit pour ttablir une regle de vie 
quelle qu’elle soit. Un exemple familier de cette erreur est 
l’affirmation selon laquelle les hommes devraient vivre de 
telle ou telle faGon parce que telle ou telle est leur nature 
reelle. Mais si, en disant qu’ils ont telle ou telle nature reelle, 
on entend qu’ils sont reellement de la nature en question, 
tout ce qu’il est alors possible d’ttablir c’est qu’ils se condui- 
sent reellement de la man&e indiqute. Car s’ils se condui- 
saient differemment, ils montreraient par la qu’ils ont une 
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nature differente. Ainsi, en disant aux hommes qu’ils 
devraient vivre en accord avec leur nature reelle, vous leur 
dites de faire ce qu’ils font; et votre p&endue regle de vie 
s’tcroule, puisqu’elle est Cgalement compatible avec toute 
faGon de se comporter, quelle qu’elle soit. 

Si, d’un autre coti, ce que l’on emend par la nature reelle 
d’un homme n’est pas celle qu’il montre en realitt, mais 
celle qu’il devrait montrer, alors la regle morale que l’argu- 
ment est presume justifier est une petition de principe, 
depourvue de preuve. En tant que regle morale, elle peut &tre, 
en elle-m&me, acceptable, mais lorsqu’on pretend la deduire 
de premisses non morales, on ne peut manquer de s’abuser. 

Les metaphysiciens ne sont pas seuls a commettre cette 
erreur. I1 y a, par exemple, une sorte de N morale scien- 
tifique N selon laquelle la bonne regle de vie est celle qui 
s’harmonise avec la direction de I’evolution humaine. Mais, 
ici encore, on trouve la m&me ambigu’ite. Car si la direction 
de l’tvolution humaine est comprise comme un processus 
reel, cela n’a pas alors de sens de dire aux gens qu’ils 
devraient s’y adapter, pour l’excellente raison qu’ils ne peu- 
vent absolument pas faire autrement. 

Quelle que soit leur faGon de se comporter, ils agiront cor- 
rectement, Ctant donne que c’est justement la maniere de se 
conduire qu’ils adoptent qui determine la direction de l’evo- 
lution. 

Bref, si le progrbs est defini en termes de simple develop- 
pement historique, toute conduite est progressive, car chaque 
action humaine fait avancer necessairement l’evolution, au 
sens fort simple qu’elle ajoute a l’histoire de cette evolution. 
Si, d’un autre cot& on considbre comme progressifs quel- 
ques-uns seulement de nombreux developpements possibles 
de l’histoire humaine, il y a alors quelque sens dans le fait de 
dire que nous devrions nous efforcer de les repandre; mais 
ici encore la regle morale que nous sommes invites a adopter 
n’est pas deduite, mais simplement posee en principe. Elle 
n’est elle-meme ni l’enonce d’un fait scientifique, ni une 
consequence logique de l’enonce d’un fait. Grace a des 
methodes scientifiques, nous pouvons assurement decouvrir 
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que certains Cvenements ont plus ou moins de chance de se 
produire, mais en dtduisant que certains de ces developpe- 
ments ont plus de valeur que d’autres, nous sortons entiere- 
ment du domaine de la science. 

En disant ceci, je ne desire pas repudier la valeur humaine 
de l’effort accompli par ceux qui mettent en avant les preten- 
tions de la morale scientifique, ou mCme suggerer que tout 
autre systbme de valeurs soit plus solidement fond& Je repro- 
the simplement a ces moralistes de tomber dans l’erreur de 
logique consistant a confondre des jugements de valeur nor- 
matifs avec l’enonct de faits scientifiques. 11s l’emportent 
peut-&tre sur les metaphysiciens en ce sens que leurs premis- 
ses positives sont davantage dignes de foi, mais ils partagent 
avec eux I’erreur fondamentale d’essayer d’extraire des 
regles normatives de p&endues descriptions du reel. 

En philosophie morale comme en philosophie de la 
science, c’est la caracttristique du tkheron d’avoir discern6 
le point faible de la mtthode des pontifes, mais ici encore ils 
ne se sont lib&& de l’erreur qu’au prix d’une certaine ari- 
dite. Car, non seulement ils n’essaient pas de prouver leurs 
jugements de valeurs, mais, pour la plupart, ils s’abstiennent 
totalement de les exprimer. Ce qu’ils font a la place, en 
dehors de leurs critiques des autres moralistes, c’est soumet- 
tre la terminologie de la morale a l’analyse logique. Ainsi, les 
questions soulevtes consistent a savoir lequel des deux ter- 
mes bon ou juste doit &tre consideri: comme fondamental, et 
si l’un ou l’autre est definissable, s’il est du devoir d’un 
homme d’accomplir une action ou simplement d’en avoir la 
ferme intention; si son devoir est de faire ce qui est objecti- 
vement juste ou simplement ce qu’il estime juste; si, pour 
declarer juste un acte quelconque, il faut considerer ses con- 
sequences reelles, ses consequences probables, ou ses conse- 
quences telles que les prevoit son auteur, ou s’il ne depend 
pas du tout de ces consequences; s’il est possible de remplir 
une obligation involontairement; si la valeur morale dun 
acte depend de l’intention, ou beaucoup d’autres questions 
du mCme genre. 

De telles questions peuvent Ctre interessantes, bien qu’elles 
ne soient pas toujours ainsi presentees, et je ne veux pas dire 
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qu’elles ne soient pas importantes; mais, pour l’homme pra- 
tique, elles doivent paraitre bien theoriques. En suivant un 
tours de morale de ce genre, un homme peut apprendre a 
mettre I’expression de ses changements moraux a l’abri de 
critiques formelles. Ce qu’il n’apprendra pas, c’est ce que, 
dans une situation concrete, il devra reellement faire. 

Je pense alors que l’on peut, en toute Cquite, reprocher aux 
tkherons d’avoir neglige le principe d’Aristote selon lequel 
le but d’une morale est non pus la connaissance, mais 
l’action. A sa decharge, il faut remarquer qu’une fois 
exprime cet avis, le philosophe soucieux d’etre pratique n’a 
plus grand chose a ajouter. Comme tout un chacun, il peut 
faire des recommandations morales, mais il ne peut legitime- 
ment revendiquer pour elles la sanction de la philosophie. I1 
ne peut pas prouver que ses jugements de valeur sont cor- 
rects, pour l’excellente raison qu’aucun jugement de valeur 
ne peut &tre prouve. Ou plutbt, s’il peut l’etre, c’est seule- 
ment en s’appuyant sur quelque autre jugement de valeur, qui 
devra lui-m&me demeurer sans preuve. Le moraliste peut 
quelquefois exercer une influence sur la conduite des hom- 
mes en attirant leur attention sur certaines questions de fait; 
il peut montrer, par exemple, que certaines actions ont des 
consequences insoupconnees, ou que leurs mobiles sont dif- 
ferents de ce qu’ils paraissent; et il peut alors esperer que, 
une fois pleinement instruit des circonstances, son public 
considerera la situation de la m&me facon que lui. 

Neanmoins il peut se trouver des moralistes qui ne soient 
pas d’accord avec lui, non sur la question de fait quelle 
qu’elle soit, mais sur une question de valeur, et en ce cas il 
n’y a aucun moyen de demontrer la superiorite de son juge- 
ment. 11 pose une regle, et eux en posent une autre; le choix 
depend de l’art d’agreer, c’est, en demibre analyse, affaire de 
choix personnel. 

Puisque les jugements de valeur ne peuvent se reduire au 
simple &once de faits, ils ne sont, a proprement parler, ni 
vrais ni faux; et I’on serait tent6 d’en deduire qu’aucune 
ligne de conduite n’est meilleure ou pire qu’une autre. Mais 
ce serait une erreur, car le jugement qui conduit a dire 
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qu’aucune ligne de conduite n’est meilleure ou pire qu’une 
autre est lui-meme un jugement de valeur, et par consequent 
ni vrai ni faux. 

Bien qu’une attitude d’indifference morale soit legitime en 
soi, elle n’est pas facilement observee, car, ttant donnt que 
nous sommes constamment aux prises avec les necessites 
pratiques de l’action, il est naturel, pour la plupart d’entre 
nous, d’agir conformement a certains principes; et le choix 
des principes implique l’adoption d’une Cchelle de valeurs 
positives. La cohesion de ce systeme de valeurs est une con- 
dition ntcessaire de leur pleine realisation; car il est logique- 
ment impossible d’atteindre complbtement un ensemble de 
buts contradictoires. Pourtant, une fois cette cohesion assu- 
ree, ces valeurs ne peuvent Ctre critiqutes que sur le terrain 
pratique, et du point de vue du systeme moral du critique. 
Vivre sans valeurs d’aucune sorte est pratiquement impossi- 
ble, mais il n’existe aucune source de verites, soit naturelle, 
soit sumaturelle, d’oti l’on puisse les deduire. On peut, cer- 
tes, les accepter en vertu du principe d’autorite, mais la deci- 
sion de se soumettre a une autorite sur ce point constitue elle- 
mCme un jugement de valeur. En demier ressort, par cond- 
quent, chaque individu a la responsabilite du choix, et c’est 
une responsabilitt 1 laquelle il ne peut se derober. 

* 
* * 

Les memes considerations s’appliquent a la philosophie 
politique. Le fait que les philosophies morale et politique 
sont intimement IiCes est assez genbalement admis; mais la 
nature de leurs rapports est encore matike a contestation. 
C’est ainsi que certains philosophes croient que la morale 
peut &tre logiquement subordonnee a la politique. 11s pensent 
que s’ils arrivent a Ctablir les formes correctes de l’associa- 
tion politique, ils pourront en deduire la facon dont les hom- 
mes devraient vivre. Mais, comme nous allons le voir, c’est 
le contraire qui est vrai. 

Un systeme politique peut adopter une forme ou une autre; 
et, dans n’importe quel cas present, on pourra habituellement 
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expliquer historiquement la forme qu’il a prise. Mais m&me 
apres l’explication historique de son existence, il reste cepen- 
dant a determiner s’il merite qu’on s’y rallie. Les institutions 
politiques ne sont pas sacro-saintes. En certaines circonstan- 
ces, il peut &tre au-dessus des forces d’un individu de les 
modifier, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit force de les juger 
bonnes. Qu’elles soient ce qu’elles sont est un fait evident, 
mais il ne s’ensuit pas qu’elles soient ce qu’elles devraient 
Ctre. La question de savoir ce qu’elles devraient &tre est, en 
fin de compte, une question morale. 11 appartient a l’individu 
d’y repondre en accord avec les valeurs qu’il adopte lui- 
meme. 

La confusion du fait avec la valeur, qui caracterise, nous 
l’avons vu, certains systemes moraux, est tgalement un dan- 
gereux Ccueil pour les philosophes politiques. Ainsi Platon 
semble, dans sa Rkpublique, considerer son Etat-cite ideal 
comme seul capable de realiser la justice; et il semble m&me 
suggtrer qu’en decrivant la structure de cette communautt 
politique, il a repondu a la question morale : Comment les 
hommes doivent-ils vivre? Mais ce qu’il ne parait pas avoir 
vu, c’est qu’affirmer que la justice, veritable ou reelle, doit se 
trouver dans tel ou tel ensemble d’institutions, ne constitue 
pas du tout l’enonct d’un fait, mais bien plutot l’expression 
d’un jugement normatif. 11 ne s’agit pas ici d’une description 
des institutions en question, mais d’une affirmation a leur 
endroit : on affirme qu’on devrait les adopter. Mais ce qu’on 
affirme, nous objectera-t-on, ce n’est pas settlement qu’elles 
devraient etre adoptees, c’est aussi qu’elles devraient l’etre 
parce qu’elles sont vraiment justes, dans cette acception, 
c’est une autre facon de dire, qu’on devrait les adopter : l’une 
des affirmations n’est pas, comme on pourrait le croire, une 
justification de l’autre, mais simplement une repetition. 
Ainsi, si quelqu’un pense, comme il en a le droit, que les ins- 
titutions de Platon ne sont pas les meilleures possibles, il est 
libre d’imaginer une utopie differente; et lui aussi peut cher- 
cher a la recommander en disant qu’elle seule satisfait aux 
exigences veritables de la justice. Par cette affirmation, il 
sera en d&accord avec Platon, mais il ne sera pas en contra- 
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diction formelle avec lui, car aucune des deux parties 
n’enonce des faits. Si ceci risque d’echapper, c’est a cause de 
l’emploi, dans ce domaine, de mots tels que vrui ou re’el, car 
on suppose que ces mots ont CtC pris dans leur sens descriptif 
habituel. Mais, en fait, leur emploi, dans un tel contexte, vise 
a persuader, non a d&ire. 11s sont la uniquement pour appor- 
ter une vague consecration aux principes que l’auteur desire 
recommander. En consequence, la question de savoir lequel 
des deux systemes politiques opposes merite le plus d’etre 
consider6 comme juste est une question, non de v&it6 ou de 
faussete, dans le sens ordinaire, mais une question de savoir 
auquel on doit apporter son adhesion, et la reponse a cette 
question dependra du systeme de valeurs de la personne qui 
est appelee a en juger. Ainsi, nous sommes bien loin de ce 
qu’a pens6 Platon : non seulement le choix des institutions 
politiques ne peut determiner la facon dont les hommes 
devraient vivre, mais, au contraire, c’est la pi&conception de 
la facon dont les hommes devraient vivre qui determine la 
valeur des institutions elles-memes. 

Aux yeux de Hegel, ce n’est pas dans une Republique 
ideale, mais dans l’kat prussien contemporain qu’il fallait 
chercher la parfaite realisation de la Justice, et il fondait cette 
conception anti-lib&ale sur le principe que le reel, c’est le 
rationnel. Mais ce principe commode s’est r6vClC une arme a 
deux tranchants, car tandis qu’il Ctait employ6 par les conser- 
vateurs pour prouver que tout ce qui se trouve exister est ce 
qu’il y a de meilleur, il arriva a quelques disciples de Hegel 
de dtmontrer que puisque l’Etat prussien contemporain Ctait 
manifestement irrationnel, il n’etait pas completement reel; 
et alors, ils ont cru de leur devoir de la remplacer par quelque 
chose de plus reel. Ce faisant, ils ont rendu un service politi- 
que, mais ils ont Cgalement rendu, sans le vouloir, un service 
a la logique. Car ce renversement du principe de Hegel nous 
aide a nous rendre compte de sa regrettable ambiguite. Ainsi, 
si le mot Gel est employ6 pour signifier existant, et si le mot 
rationnel est employ& comme Hegel semble l’avoir voulu, 
pour signifier ce qui est conforme a la logique, il sera neces- 
sairement vrai que tout ce qui est reel est rationnel; car ce qui 
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est logiquement impossible ne peut exister. D’autre part, il ne 
sera pas vrai que tout ce qui est rationnel est reel; car maintes 
conjonctures qui n’existent pas sont logiquement possibles. 
Le mot rationnel, cependant, peut Cgalement etre employ6 et 
l’est en v6ritC tres communement, comme un terme de 
valeur. Applique a un systeme politique, il sert a affirmer que 
le systeme est tel qu’il accomplit les fins approuvees par 
l’orateur; et il implique que les fins en question sont telles 
que tout homme raisonnable peut les adopter. Mais si le mot 
rationnel est employ6 en ce sens, l’identification du reel au 
rationnel n’est en aucune faGon necessairement vraie. Car, 
quel que soit le systeme de valeurs assign6 a l’homme rai- 
sonnable, la question demeure ouverte de savoir si ces 
valeurs sont satisfaites. 

Assurement, une bonne part de ce qui existe restera en 
de@ de ces valeurs, et on pourrait meme tres probablement 
dire, Tout ce qui existe. Mais en troisieme lieu, le mot Gel 
peut lui-mCme Ctre employ6 en tant que terme de valeur; et, 
en ce cas, le principe selon lequel le reel c’est le rationnel 
devient entibrement verbal. 11 exprime simplement l’inten- 
tion de l’orateur de se servir des mots r&e1 et rationnel 
comme de termes equivalents pour exprimer I’approbation. 
Ainsi, dans le sens oh il est vrai, le principe enonce une bana- 
lit& et dans le sens oti il echappe a la banalitt, il n’est pas 
necessairement vrai. 

Le m&rite de cet exemple est qu’il fait encore ressortir 
qu’en politique, comme en morale, le fait que quelque chose 
est ce qu’elle est n’entraine aucunement qu’elle est ce qu’elle 
doit &tre. Et le fait qu’on attache de la valeur a quelque chose 
n’entraine aucunement que cette chose existe. Dans le 
domaine des faits, l’etude de la politique peut nous foumir 
des hypotheses fecondes sur la facon dont les institutions 
politiques se developpent. Elle peut nous permettre d’evaluer 
les chances pour que, d’une suite don&e de circonstances, 
resulte une situation donnee. Mais par-dessus tout cela, reste 
la question de savoir ce que nous d&irons voir se realiser. 
Ainsi, lorsque Marx a dit : Jusqu’ici, les philosophes ont pro- 
pose’ des interpre’tations varikes du monde, nous notre r6le, 
consiste ci le transformer; il portait un jugement de valeur. I1 
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laissait entendre que l’etat de chases existant n’etait pas ce 
qu’il devait Ctre et, par consequent, qu’il devait &tre modifie. 
En kite, il aurait pu ne pas admettre cette interpretation en 
raison de son determinisme historique. I1 aurait pu repondre 
qu’en disant que c’est notre rcile de changer le monde, il 
exhortait simplement ses contemporains a accomplir leur 
role historique necessaire. Mais si leur role Ctait reellement 
determine, ils Ctaient alors forces de le remplir, et il n’y avait 
pas de sens k leur recommander de le faire. L’appel aux 
armes, si necessaire pour provoquer un resultat que Marx 
desirait voir se produire, cet appel Ctait destine a influer sur 
les tvenements, non simplement a jouer aupres du destin le 
role de mouche du cache. Alors le fait que l’avenir sera ce 
qu’il sera est une verite d’ordre purement logique, mais il 
n’empeche pas la v&rite suivante, a savoir que l’avenir sera ce 
que nous le ferons. Determiner les changements possibles a 
un moment donne releve de I’enqdte scientifique mais la 
decision que nous avons alors a prendre, a savoir, de choisir 
lequel de ces changements est le plus souhaitable, n’est pas 
elle-mCme une hypothese scientifique, mais un jugement de 
valeur. 11 s’agit d’un choix moral. 

Pas plus que le savant, le philosophe ne jouit d’un Ctat de 
grace lui permettant de determiner les regles de conduite, ou 
de prescrire une forme ideale de vie. S’il a sur ces sujets des 
opinions a&tees, et desire y convertir les autres, sa forma- 
tion philosophique peut lui donner un certain avantage pour 
les presenter de facon persuasive, mais que les valeurs qu’il 
recommande s’averent ou non acceptables, ce n’est pas de sa 
philosophie que ces valeurs tirent le droit de se faire accepter. 
I1 a accompli son devoir professionnel en clarifiant I’CnoncC 
du probleme. Car en morale comme en politique, la ou la 
politique devient une question de morale, il n’y pas une 
source unique de verite a laquelle n’aurait accbs qu’une 
minor& d’hommes de science. La question de savoir com- 
ment les hommes devraient vivre est une de celles pour les- 
quelles aucune reponse ne saurait faire autorite. C’est la une 
question dont chacun doit decider pour lui-meme. 

En Sorbonne, le 31 octobre 1946. 



JEAN-PAULSARTRE 

LA RESPONSABILITI? DE L’liCRIVAIN 

Mesdames, Messieurs, 
Dostdievski a dit : Tout homme est responsable de tout 

devant tous. Cette for-mule devient de jour en jour plus vraie. 
A mesure que la collectivite nationale s’integre davantage 
dans la collectivite humaine, a mesure que chaque individu 
s’inttgre davantage dans la communaute nationale on peut 
dire que chacun de nous devient de plus en plus responsable, 
de plus en plus largement responsable. 

Nous avons tenu tout Allemand qui n’avait pas protest6 
centre le regime nazi pour responsable de ce regime, et s’il 
existe chez nous, ou dans quelque pays que ce soit, une 
forme quelconque d’oppression raciale ou tconomique, nous 
tenons pour responsables chacun de ceux qui ne la dtnoncent 
pas. Et si quelque injustice, aujourd’hui qu’il y a tant de 
moyens de communication et d’information entre les nations, 
est commise en quelque lieu de la terre que ce soit, nous 
commencons aussi a porter la responsabilite de cette injus- 
tice. 

Aussi ce mot cher aux Americains : << one world >> - un 
seul monde - cela signifie beaucoup de chases, mais entre 
autres que chacun est responsable de tout ce qui se passe 
dans le monde. 

Je crois que sur ceci, nous sommes tous d’accord. Mais si 
le cordonnier ou le medecin est responsable en tant 
qu’homme de tout ce qui se passe sur terre, cela ne veut pas 
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dire Cvidemment qu’il le soit en tant que medecin ou en tant 
que cordonnier. 

Le cordonnier en tant que cordonnier a une responsabilite 
limitee qui consiste a faire de bonnes chaussures. Le medecin 
peut, dans l’exercice de son art, trouver des occasions de 
s’engager totalement en luttant centre l’insalubrite d’un 
quartier, en luttant centre certaines pratiques dans des usines 
oti les prescriptions de l’hygiene ne sont pas observees, mais 
en tant que mtdecin, bien Cvidemment il n’est pas responsa- 
ble de telle ou telle oppression, par exemple de l’antisemi- 
tisme. 

Or, si vraiment le specialiste en tant que tel n’est pas res- 
ponsable de tout devant tous, quelle sera la responsabilite de 
certains specialistes qu’on nomme les Ccrivains? Est-ce que 
leur responsabilite d’homme se reflete tout entiere dans leur 
art, ou bien est-ce que la responsabilite de l’ecrivain s’exerce 
dans l’etroite limite de sa specialite, c’est-a-dire a propos des 
problemes speciaux que pose l’art d’ecrire? 

C’est a ce sujet que nous allons nous entretenir. Nous limi- 
terons la question, pour tviter toute confusion, au problbme 
de la prose. 

11 y a, en effet, deux manieres de prendre les mots : 
Dans un cas, il s’agit de s’en servir comme signes conven- 

tionnels, de depasser le mot vers l’objet qu’il signifie et 
d’assembler les mots en vue de constituer des significations 
et des idees. 

11 y a, d’autre part, une maniere de concevoir les mots 
comme des objets naturels. Dans ce cas on ne les &pare pas 
de la signification, mais leur signification, en quelque sorte, 
vient les impregner comme une Bme, et dans ce cas il n’est 
plus question de les assembler pour former des idees mais 
d’etablir entre eux des liaisons tout a fait differentes et 
comme naturelles, elles aussi. 

Autrement dit, il y a deux attitudes : la prose et la poesie. 
Ce qu’on peut demander a quelqu’un qui utilise les mots 
pour nommer, on ne peut pas le demander a quelqu’un qui 
utilise les mots d’une autre man&e, c’est-a-dire en tant 
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qu’ils sont des objets dont l’assemblage produit certains 
effets, comme des couleurs sur une toile en produisent. 

On ne peut done pas reprocher 2 un poete de nier, en tant 
que poete, ses responsabilites d’homme. On peut lui repro- 
cher de n’etre que poete, c’est-a-dire de ne pas avoir aussi, en 
tant qu’homme, le sens de ses responsabilites, mais on ne 
peut lui reprocher de s’engager en tant que poete dans une 
lutte sociale ou dans une construction. 

Nous resterons sur le terrain de l’art de la prose. 
Lorsque 1’Allemagne avait un gouvemement d’oppression 

nazi, il y avait Cvidemment pour les Allemands anti-nazis, un 
devoir qui Ctait de protester, de denoncer, de resister, s’ils 
Ctaient tcrivains aussi bien que s’ils ne l’etaient pas. Mais, 
precidment, il ne leur ttait pas possible d’exercer leur action 
d’ecrivain et ils protestaient ou ils denoncaient d’autre 
man&e : il pouvait y avoir des associations clandestines, ils 
pouvaient faire un acte, comme par exemple, s’ils Ctaient 
professeurs, quitter 1’UniversitC ou abandonner leur poste de 
Doyen, au cas oti un professeur juif aurait CtC chasd; mais, 
de toute faGon, il ne s’agissait pas de protester par l’ecriture. 

Ainsi semble-t-i1 qu’on peut concevoir un homme qui 
aurait appartenu a des Organisations clandestines et qui, par 
ailleurs tout en risquant sa vie sur ce terrain d’une man&e 
qui legitimait son existence, aurait continue a &ire, s’il en 
avait le temps des ouvrages entierement degagts de toute 
signification politique. 

Et, inversement, sous I’Occupation, beaucoup d’ecrivains 
ont collabore a des revues clandestines, et pour ceux dont la 
resistance s’est limitte a ce travail, il y a toujours eu une 
sorte de complexe d’inferiorite par rapport a ceux qui, au 
contraire, s’etaient engages dans une lutte directe comme si, 
precisement, il n’ttait pas suffisant de resister sur le plan de 
la litterature, comme si C< cela n’etait que de la litttrature >). 

De sorte qu’il y a une sorte d’oscillation du concept de lit- 
terature selon qu’en effet, on concoit la litterature comme 
vraiment quelque chose d’immediatement issue de la condi- 
tion humaine et qui, par consequent implique toutes les res- 
ponsabilitts des hommes ou selon que, comme le langage 
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courant le dit, on fait de la litterature, c’est-a-dire en somme 
on parle pour parler. Et precisement, parce qu’on n’est pas 
tres au fait de ce qu’est la litterature, il y a une theorie cou- 
rante chez les tcrivains memes, qui est l’irresponsabilite de 
l’ecrivain. En quelque sorte, on pense que nommer c’est 
effleurer; effleurer la chose sans lui faire de mal. 

Voici un verre sur cette table; je dis qu’il est verre; je vous 
le nomme; il semble, a priori, que le verre s’en moque bien, 
qu’il n’est pas transform6 par le nom que je viens de dire, 
qu’il est rest.5 exactement tel qu’il est, a sa place, et que ce 
souffle de voix n’a absolument rien modifie a la situation. 
Ainsi, si vraiment parler n’est pas changer les chases, si vrai- 
ment parler c’est assembler des mots qui ne modifient pas les 
situations, l’ecrivain peut parler en toute irresponsabilite. La 
litterature, puisqu’elle ne peut pas changer le verre en en par- 
lant, ne peut faire qu’une chose, essayer de le copier le mieux 
possible, avec des mots, comme le peintre realiste le copie 
avec des couleurs, c’est-a-dire, essayer de rendre les diffe- 
rentes impressions que le verre produit. Ainsi, parler, ce 
serait simplement constituer un monde de significations en 
marge de l’action et de la realite, qui refleterait la realite sans 
la modifier? La littbature serait comme la conscience, un 
Cpiphenomene. 

Cette conception repose sur une erreur nefaste et qu’on 
peut tres bien denoncer a la condition que l’on revienne 
d’abord a I’examen direct de ce que sont le langage et la 
prose, a ce que sont le but et les vi&es conscientes ou incons- 
cientes, implicites ou explicites, d’un ecrivain. C’est d’abord 
cela que nous allons examiner. 

La prose est une attitude d’esprit et le regard dans la prose, 
traverse le mot et s’en va vers la chose signifiee. Le mot est 
done un vehicule d’idees. Quand il a accompli sa fonction 
nous l’oublions. 

Chacun de nous pourrait peut-etre exposer la theorie de 
Descartes, par exemple sur le cogito, en utilisant des mots 
qui rendraient compte parfaitement de l’idee et qui ne 
seraient en aucun cas les mots de Descartes, par consequent 
en utilisant des mots qui sont au service de l’idee. 
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On peut dire que chaque idCe peut &tre exprimke de plu- 
sieurs man&es, diffkrentes et Cquivalentes. Done, retenons 
bien que le langage indique une id6e ou une chose: autre- 
ment dit : il dkvoile. Le langage est une activitk humaine de 
dkvoilement. Pour moi et pour les autres, le mot fait sortir de 
l’ombre un objet et l’intkgre a notre activite g&&ale. 

I1 est vrai que si je dis : le verre, en apparence je ne change 
rien. En fait, si je le nomme, je le fais sortir de l’ombre pour 
moi et pour mon voisin, qui peut-&tre ne l’avait pas vu, qui 
peut-&tre avait une perception globale dans laquelle le verre 
Ctait perdu au milieu du reste. Par consequent, dits ce 
moment, il existe pour lui, et de ce fait, si humble que soit le 
changement, son univers est changC. I1 y a maintenant pour 
lui un objet qui existe et qui, auparavant, n’existait pas. Je 
l’ai nommC, et, de ce fait, il se rend compte qu’il est inttgrk 
dans l’univers et qu’il a, maintenant, B faire B lui. 

Si nous pensons que l’on fait usage de la violence dans les 
tortures uniquement pour obtenir un mot (un numtro de tClC- 
phone ou une adresse ou un nom), nous comprenons com- 
bien l’activitk de nomination a d’importance et que nommer 
une chose c’est la transformer. 

Comment la transformer? 
C’est d’abord dans un univers de savoir humain, de cons- 

cience et de culture, faire passer un objet de 1’immCdiat & 
1’Ctat mCdiatisC. Nous faisons tous une foule d’actes que 
nous voulons ignorer parce que nous ne voulons pas en &tre 
responsables. Nous les faisons sans y prendre garde, nous les 
passons sous silence, nous passons notre vie ?I passer sous 
silence des actes parce que nous ne voulons justement pas les 
nommer. Les passer sous silence, c’est-A-dire les faire sans 
en prendre une conscience rkflexive, sans revenir dessus pour 
les voir : nous faisons, nous ne nous voyons pas faire. 

Nommer une de ces actions, c’est immtdiatement la livrer, 
quoi qu’il fasse, B son auteur en disant : << voil2 ce que tu fais 
2 prksent, dkbrouille-toi avec $a>,. La chose ainsi nommCe 
perd son innocence. Le langage, en quelque sorte, 6te les 
innocences. Le langage 6te I’immCdiatitC et en mCme temps 
met la personne en face de ses responsabilitts. 
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Opprimer les negres, ca n’est rien tant que quelqu’un n’a 
pas dit : les negres sont opprimes. Jusque-la, personne ne 
s’en apercoit, peut-&tre m&me pas les nbgres eux-m&mes : 
mais il ne faut qu’un mot pour que cela prenne un sens. 

A partir du moment oii je nomme la conduite de mon voi- 
sin, il sait ce qu’il fait. En outre il sait que je le sais. Et, par 
consequent, son attitude vis-a-vis de moi est changte. 11 sait 
que d’autres le savent ou peuvent le savoir et son action sort 
de la subjectivite pour s’integrer dans l’esprit objectif. 

La litterature consiste, precisbment parce qu’elle est de la 
prose et qu’elle nomme, a mettre un fait immtdiat, irrCflCchi, 
ignore peut-&tre, sur le plan de la reflexion et de l’esprit 
objectif. 

En parlant, je sais que je change. I1 n’est pas possible que 
je parle si ce n’est pas pour changer, a moins que je ne parle 
pour ne rien dire; mais dire, c’est changer et Ctre conscient 
qu’on change. 

Vous connaissez cette phrase fort belle et fort significative 
de la (< Chartreuse de Parme >> ? La Sanseverina et Fabrice ont 
l’un pour I’autre un sentiment indefinissable qui inquiete 
beaucoup le comte Mosca. Celui-ci, en voyant s’eloigner la 
voiture qui les emporte, s’ecrie : N si le mot d’amour vient a 
Etre prononce entre eux, je suis perdu D. Cela veut dire : que 
la chose soit une fois nommee et la voila faite. 11 suffit du 
nom. 

Eh bien, l’ecrivain, qu’il le veuille ou non, est un homme 
qui donne les noms d’amour et de haine a des rapports indefi- 
nissables entre les hommes, qui donne les noms d’oppression 
ou de camaraderie a des rapports sociaux. Je dis : qu’il le 
veuille ou non, car, en effet, il peut bien choisir de ne pas en 
parler, mais, le silence est aussi une parole car, quand on est 
engage dans l’univers du langage, le silence se delinit par 
rapport aux mots. Le silence, c’est un mode de liaison des 
mots et il signi’e quelque chose. Se taire, c’est encore parler; 
on ne dit pas d’un muet qu’il se tait. 

Si done un ecrivain a choisi de se taire sur un aspect quel- 
conque du monde, on est en droit de lui demander : pourquoi 
as-tu parle de ceci plutot que de cela? Et puisque tu parles 
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pour changer - car on ne peut pas parler autrement - pour- 
quoi veux-tu changer ceci plutot que cela? Pourquoi veux-tu 
changer la maniere dont sont faits les timbres-poste plutot 
que la facon dont est trait6 le Juif dans un pays antisemite? 
Et rkiproquement. 11 doit done toujours repondre aux ques- 
tions suivantes : que veux-tu changer? Pourquoi ceci plutot 
que cela? 

Par consequent, nous pouvons demander a l’ecrivain : 
pourquoi veux-tu parler et de quoi veux-tu, en general, 
parler ? 

Mais, en outre, l’ecrivain est un homme qui use du langage 
en assemblant les mots d’une man&e qu’il espere &tre belle. 
Pourquoi le fait-il? je crois qu’un Ccrivain parle pour &tre 
reconnu par les autres au sens oti Hegel parle de la reconnais- 
sance des consciences les unes par les autres. 

Je crois qu’on a tres ma1 compris ce qu’etait la presentation 
esthetique d’une chose. 11 est vrai que l’esthetique signifie 
toujours une presentation B distance, un recul de l’objet par 
rapport au spectateur. 11 n’est de monstre, disait Boileau, qui, 
par l’art imite, ne devienne agreable. Cela signifie que si 
l’artiste montre une blessure ou une laideur ou une injustice 
dans une aeuvre d’art il ne vise pas a toucher directement, 
chamellement le spectateur, comme on ferait, par exemple, 
pour obtenir du secours ou de l’argent. On a cru a cause de 
cela que la presentation esthetique d’un objet Ctait pure pre- 
sentation, simplement presentation sans engagement, et 
c’etait une maniere de revenir a l’kasion de l’ecrivain vers 
l’irresponsabilite de l’ecrivain. 

Essayons de comprendre ce que signifie le plaisir estheti- 
que, et nous comprendrons peut-&tre ce que signifie cette pre- 
sentation. L’ecrivain veut que ce qu’il Ccrit soit reconnu non 
pas comme un cri sortant des entrailles sous l’effet de la dou- 
leur, de l’affolement ou de la peur, mais comme le resultat 
d’une creation reglee, c’est-a-dire doublement libre; libre 
d’abord comme creation, parce que d’apres la definition 
m&me, si nous creons quelque chose, c’est que le germe de 
cette chose n’etait pas rigoureusement contenu dans l’instant 
anterieur. Si nous creons, c’est qu’il y a du neuf par rapport a 
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la prevision qu’on pouvait faire l’instant d’avant. Libre 
ensuite comme reglee, c’est-a-dire comme activite qui se 
donne ses propres lois. Ici apparait le deuxieme sens de la 
libertt : l’autonomie, la possibilitt d’agir par la representa- 
tion des lois et non pas sous l’effet des lois. Par consequent, 
ce double caractere implique que l’auteur exige, en se don- 
nant la peine d’inventer un objet et de le creer selon des lois, 
d’&tre reconnu comme libre parce qu’il est l’auteur d’une 
creation libre. 

Le lecteur, d’autre part, ne Porte pas sur le livre ou sur 
l’objet d’art un jugement de fait, comme on dit, mais un 
jugement de valeur. 11 est d’usage, lorsqu’une maitresse de 
maison voit une conversation sur tel livre ou sur telle ceuvre 
thtatrale risquer de toumer a l’aigre, de rappeler aux gens 
que tout cela est affaire de gout et il est poli de dire : je 
n’aime pas ou j’aime ce livre, parce qu’il est entendu que 
vous ne l’aimez pas comme vous pouvez aimer ou n’aimer 
pas les Ccrevisses ou la tomate, mais non pas : ce livre est 
beau ou ce livre est laid. 

La raison pour laquelle on prend ce faux-fuyant est t&s 
simple; si vous dites : ce livre est beau, cela veut dire : je 
tiens pour coupables les gens qui ne le jugent pas beau, ou si 
vous preferez : j’exige de tout homme dans cette commu- 
naute a laquelle j’appartiens qu’il reconnaisse ce livre 
comme beau. C’est cette exigence qui offense. Mais une exi- 
gence quelle qu’elle soit postule toujours la liberte de celui a 
qui elle s’adresse. Tu dois, done tu peux. Je ne puis absolu- 
ment pas exiger de quelqu’un, s’il n’est pas libre, qu’il Porte 
un jugement esthetique : il sera esclave de ses gouts. Et moi, 
au moment oti j’exige de quelqu’un, par la simple formule : 
ce livre est beau, qu’il en affirme comme moi la beautt, je 
constate a la fois, comme je vous le disais, que je suis en pre- 
sence d’une creation reglee et a la fois qu’on fait appel a ma 
liberte. 

On fait appel a ma liberte parce qu’on me demande de por- 
ter un jugement universe1 : ceci est beau. On ne cherche done 
pas a m’emouvoir sur le plan individuel, de mes passions, de 
mes complexes; on me demande tout de suite de me placer 
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sur le plan de l’universalite. Done, on s’adresse a moi en tant 
que je suis libre, et c’est cela le sens du recul esthetique. Ce 
n’est pas qu’on ne veuille pas que je m’indigne centre une 
injustice, ce n’est pas qu’on veuille presenter les chases a 
mon impartialitt; non : on veut engager mon jugement, mais 
on veut l’engager librement. On ne s’adresse pas aux 
entrailles, on s’adresse a ce qu’il y a de proprement humain 
dans l’homme, c’est-a-dire a la liberte. 

Le jugement esthetique est done la reconnaissance qu’il y a 
une liberte en face de moi, la liberte du createur et, en m&me 
temps, une prise de conscience a l’occasion de l’objet qui est 
en face de moi, de ma propre liberte, et enfin, en troisieme 
lieu, une exigence que les autres hommes, dans les m&mes 
circonstances, aient la m&me liberte. 

Par consequent, vous le voyez, un livre concu sur le plan 
esthetique, c’est vraiment un appel d’une liberte a une 
liberte, et le plaisir esthetique c’est la prise de conscience de 
la liberte devant l’objet. 

Et comme la litterature est une affirmation perpetuelle de 
la liberte humaine, comme a chaque instant elle en appelle a 
la liberte en cherchant le beau, il est faux de dire qu’il y a une 
litterature noire. 11 n’y a que de la bonne ou de la mauvaise 
litttrature. Si la litterature est bonne, elle n’est jamais noire, 
parce que par dela tout ce qu’elle peut montrer, elle invite ses 
lecteurs a se placer sur le plan oti ils sont libres et ou, par 
consequent ils peuvent changer ce qu’on leur montre : en 
eux s’il s’agit d’une description d’indignites psychologiques 
et subjectives, dans le monde, si on leur presente des injusti- 
ces sociales. 

Ainsi, l’ecrivain est un homme qui a fait appel a la liberte 
d’autrui pour que cette liberte reconnaisse la sienne. Et 
comme la liberte ne se contemple pas, mais qu’elle se realise, 
il le fait a l’occasion de quelque chose qu’il lui propose de 
changer. 

Si nous comparons un instant l’ecrivain au politique, nous 
voyons que la politique peut se donner pour but de realiser la 
liberte; mais qu’il n’a d’autre moyen de la realiser que la vio- 
lence. La violence peut &tre reduite au minimum, mais elle 
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ne peut pas &tre supprimee, car il faudra au moins l’exercer 
centre ceux qui chercheront a atteindre la liberte qu’il veut 
assurer au monde. C’est la fameuse question : doit-on con- 
server des ennemis de la democratic dans la dtmocratie? 
L’ecrivain au contraire se trouve sur un terrain oti, desirant la 
liberte, comme l’homme politique, voulant realiser le regne 
de l’homme, comme le politique, il n’a pas a faire de vio- 
lence, il refuse la violence. 

11 y a une violence possible des mots, qui consiste a mentir, 
a cacher, a dissimuler. Mais alors, nous ne sommes plus sur 
le plan de la litterature, nous sommes sur le plan de la propa- 
gande ou de la publicite. Si nous voulons vraiment que 
l’aeuvre soit belle, nous entendons precisement faire un appel 
depourvu de violence a la liberte. 

Ainsi, nous pouvons, des a present, definir en gros la res- 
ponsabilite de l’ecrivain. 

Si l’ecrivain fait de la litttrature, c’est-a-dire s’il Ccrit, c’est 
parce qu’il assume la fonction de perpttuer, dans un monde 
ou la liberte est toujours menade, l’affirmation de la liberte 
et l’appel de la liberte. 

Un Ccrivain qui ne se place pas sur ce terrain est coupable; 
non seulement il est coupable, mais il cesse bientot d’&tre 
tcrivain. 

Un des faits les plus curieux qu’on a pu observer pendant 
l’occupation, c’est le trouble progressif de Drieu la Rochelle; 
Drieu la Rochelle, qui Ctait certainement un des plus sindres 
et peut-&tre un des plus pathttiques parmi ceux qui se sont 
tromp&, avait une revue dans laquelle regulierement il insul- 
tait des hommes baillonnes, des hommes qui ne pouvaient 
pas lui repondre, qui n’etait pas libres quand ils le lisaient. 
Eh bien, cet homme, qui n’etait pas depourvu de lucidite, 
s’est peu a peu trouble : d’article en article, d’abord en 
coke, puis tombant dans l’angoisse, puis finalement, aban- 
donnant la revue simplement parce qu’il parlait a des gens 
qui ne pouvaient pas lui repondre, simplement parce qu’il 
parlait a des gens qui n’ttaient pas libres de juger ce qu’il 
Ccrivait. La voix s’est tue justement a cause de cela. On 
n’ecrit pas, on ne parle pas dans le desert. 
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Ainsi, puisque c’est la ce que veut l’ecrivain, nous dirons 
qu’il est, une fois pour toutes responsable de la liberte 
humaine. Mais alors, ici, nous abordons des problemes beau- 
coup plus concrets et beaucoup plus difficiles : est-ce qu’il 
faudra dans ce cas, qu’il soit un clerc, comme feu M. Benda, 
et qu’il reflete, sans entrer dans la melee - parce que la m&lee 
est toujours injuste - des idees de bien Ctemel, de justice 
Ctemelle, de vrai, de v&it6 et d’etemel. Est-ce qu’il trahit s’il 
parle des nazis, de l’Espagne, de la Resistance des pays 
opprimes, de la question juive, du proletariat, de la guerre qui 
vient? Est-il simplement le gardien des valeurs Ctemelles? 11 
faut repondre : non. On n’est pas, d’abord, le gardien des 
valeurs etemelles, car la liberte est concrete. 

Quand je dis qu’un livre est un appel a la libertt, il ne 
s’agit pas d’un appel a une liberte abstraite qui soit simple- 
ment une sorte de pouvoir metaphysique de l’homme; celle- 
la, nous ne la connaissons pas, nous la trouvons dans des trai- 
t& de philosophie; mais il n’y a chez personne le propos 
direct d’agir en vue de maintenir une liberte absolue Cter- 
nelle, incolore. 

Lorsque nous combattons pour quelque chose, il y a une 
man&e de vouloir cette chose qui est une faGon de vouloir 
implicitement la liberte. On peut lutter simplement pour Cle- 
ver le niveau intellectuel d’un groupe de gens, pour revendi- 
quer pour ces gens ou pour d’autres des droits precis, et c’est 
en faisant cela qu’on perpetue et qu’on affirme la liberte 
humaine. 

Par centre, si on se borne a &crire sur la liberte en general, 
on contribue tout simplement, comme je vous le montrerai 
un peu plus tard, a I’oppression, car on peut opprimer totale- 
ment au nom de la liberte. 

La liberte se fait au jour le jour et concretement dans des 
actions concretes ou elle est impliquee et, par consequent, 
lorsque nous parlons d’un engagement de l’ecrivain, d’une 
responsabilite de l’ecrivain, il ne s’agit pas d’un engagement 
au nom d’une liberte abstraite; la liberte a laquelle il fait 
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appel quand il Ccrit, c’est une liberte concrete qui se veut 
elle-mCme en voulant quelque chose de concret. C’est a une 
indignation concrete a propos d’un evenement particulier, 
c’est B une volonte de changer une institution particuliere 
qu’il fait appel. 

Pour bien comprendre ce que je viens de vous dire, il faut 
entrer dans quelques considerations historiques parce que, au 
fond, en dehors de ce que je vous ai dit tout a l’heure, c’est-a- 
dire que l’essence de la litttrature est de maintenir la liberte, 
il n’y a pas de probleme a priori de la responsabilitt de l’ecri- 
vain, elle change suivant les Cpoques. Si vous voulez, ce n’est 
pas seulement l’ecrivain qui est responsable de son degrt de 
responsabilite, c’est aussi la SociCtC dans laquelle il se 
trouve. Un tcrivain au XVIIF siecle, au XV’ siecle, n’est pas 
responsable comme un tcrivain au XX~. 11 y a eu une tpoque, 
qui est le Moyen-Age, par exemple, oti, en effet, l’ecrivain 
pouvait contempler le bien etemel ou pouvait avoir l’illusion 
de contempler le bien ttemel. 

Pourquoi? Parce que la solidariti: entre les groupes sociaux 
Ctait faible; parce qu’on pouvait concevoir une petite com- 
munaute vivant d’une maniere relativement isolee, et par 
consequent, une clericature; parce que les ouvrages Ctaient 
peu lus, sauf parmi une elite, et cette elite avait deja une ideo- 
logie faite qui ttait l’ideologie chretienne et parce qu’en plus, 
il y avait un pouvoir fixe, 1’Eglise ou la Monarchic, solide, 
qui maintenait cette idbologie. 

Plus l’ideologie est forte dans les classes dirigeantes, 
moins l’ecrivain qui est toujours en liaison avec les classes 
dirigeantes a de responsabilite, plus il a tendance a Ctre sim- 
plement le gardien de cette ideologie et comme cette ideolo- 
gie se donne toujours pour Ctemelle, il est bien evident qu’il 
va Ctre contemplateur de valeurs Ctemelles. 

Done, l’tcrivain, a certaines Cpoques comme celles que je 
vous ai dites, se bomait, en apparence, a restituer les valeurs 
et l’ideologie des classes; a ce moment-la, dirigeantes. Mais 
cependant, il les dtpassait en tant qu’ecrivain, parce qu’il les 
presentait tout de m2me a une liberte. Son ceuvre ttait tout de 
mCme un constant appel a la liberte humaine, parce que, sans 
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m&me se rendre compte, implicitement, du fait de les presen- 
ter, du fait de les ouvrir a la contemplation, a la discussion, 
du fait de les nommer, il invitait a les depasser. Parler d’une 
ideologie comme d’une chose, c’est deja la depasser en par- 
tie. 

Vous avez votre type d’epoque, par exemple le 
XVIIF siecle, oti nous trouvons une liquidation d’ideologie, 
ou nous trouvons une classe qui va en remplacer une autre, 
une ideologie qui se liquide et ce par le moyen de la critique. 

A ce moment-la, l’ecrivain se trouve dans le sens de l’His- 
toire. Son travail de presentation, de critique, de presentation 
a une libertt des ideologies, va avec le travail de critique qui 
se fait, au sein de la SociCtC du fait qu’il y a un deplacement 
de classe. 

Vous savez quelles responsabilites ont cues les Ccrivains du 
XVIII’ siecle comme Rousseau, comme Voltaire. Seulement, 
c’est a une Cpoque de liquidation. 

Le XIX~ siecle, au contraire, a Cte la fin de l’apocalypse 
rtvolutionnaire, l’apparition d’une nouvelle ideologie, 
l’ideologie lib&ale; les droits politiques a tous, l’existence 
d’une elite basee sur le travail, sur le progres, sur l’epargne. 
A ce moment, au lieu de s’accorder avec une classe dont 
l’idtologie est ferme et stable, comme au Moyen-Age, au 
lieu de s’accorder avec une classe qui monte et qui liquide 
l’ideologie des anciens opprimes, l’ecrivain est en d&accord 
avec la classe qu’il produit, il est en opposition avec cette 
ideologie; il est en m&me temps sans prise aucune sur le pro- 
letariat, ou il l’ignore, et ne pouvant pas foumir d’idees une 
classe qui est la sienne et qui a une ideologie stable et consti- 
tuee, il est repousse dans la contemplation des valeurs pures, 
c’est-a-dire, precistment, dans un appel sterile a la liberte. 

En appeler a la liberte sans que ce soit pour changer, sim- 
plement pour qu’elle jouisse un moment d’elle-mCme en pre- 
sence d’une Ceuvre belle, cela s’appelle : faire de l’art pour 
l’art. Cette man&e d’en appeler a la liberte creatrice centre 
l’utile, centre le progres des machines, centre la classe, c’est 
une man&e d’etre, a la fois, centre la bourgeoisie et attache 
materiellement a la bourgeoisie. 
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La bourgeoisie est enchantee de payer un Ccrivain pour 
detoumer les colbes sur son philistinisme, sur son manque 
d’intelligence ou de gout, alors qu’elles pourraient naitre tout 
simplement de l’oppression, ce qui serait beaucoup plus 
g&rant. 

Ainsi, l’art pour l’art resulte de la constatation desarmee 
que l’ecrivain n’etant en accord ni avec sa classe, ni avec 
aucune autre, ne peut aider personne. 

De 18 la theorie que l’ecrivain est irresponsable, c’est-a- 
dire qu’il est libre uniquement pour crter et non pour creer 
dans l’innocence. 

Comme je vous l’ai dit, il n’y a pas de litterature innocente, 
de mbme que Saint-Just disait : <<on ne gouveme pas 
innocemment >>, il faut dire : on ne parle pas, on n’ecrit pas 
innocemment. Les Ccrivains sont coupables d’avoir maintenu 
trop longtemps la position de l’art pour l’art. 

Aujourd’hui, la situation est tout 2 fait differente, parce 
que d’abord, personne ne croit plus a l’irresponsabilite ni a 
l’art pour l’art. L’occupation, par exemple, a montrt a beau- 
coup de gens que la litterature d’aujourd’hui est like a la 
democratic. Si vous ne pouvez pas Ccrire librement en vous 
adressant a des hommes libres, vous ne pouvez plus Ccrire du 
tout. 

L’exemple de Drieu, dont je vous parlais, comme aussi 
bien l’exemple des Ccrivains resistants vous montrent que la 
litterature est a ce point like a la democratic que, non seule- 
ment il faut qu’elle la defende, mais que quand la democratic 
est attaquee par les armes on defende aussi par les armes la 
litterature. 

Done, vous le voyez, l’attitude d’ecrivain exige une cer- 
taine societe humaine. Elle ne peut pas se faire dans toutes 
les SociCtCs; dans une SociCtC d’oppression, il n’y a plus de 
litterature et ce n’est pas un hasard si la litterature allemande 
nazie ou la litterature italienne fasciste Ctaient si mauvaises. 

En second lieu, il y a un Clargissement a l’infini du public, 
mais en surface, comme vous allez le voir. 

Je vous disais tout a l’heure : un seul monde; done, 
aujourd’hui, on assiste a un phenomene curieux, c’est que 
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des Ccrivains qui ne m&tent pas encore ou qui ne meriteront 
peut-&tre jamais leur reputation, Ccrivains dont je suis et sont 
beaucoup d’autres de ma generation, ont deja un public plus 
grand que des Ccrivains de premier ordre n’ont jamais eu au 
XIX’ siecle, par exemple. On rougit d’etre traduit a l’btranger 
quand on pense au petit cercle qui connaissait Baudelaire de 
son vivant. Mais c’est un phenomene qui ne signifie rien 
d’autre que ceci : il y a des joumaux, il y a une radio, il y a le 
cinema; mais qui, en m&me temps, en Clargissant le public, 
met l’ecrivain dans un Ctat de responsabilite beaucoup plus 
grand, en ce sens qu’il a a connaitre beaucoup plus de chases 
et qu’il a a parler de plus de chases. 

Cependant, l’ecrivain reste aujourd’hui issu de la classe 
bourgeoise ou, en tout cas, est lu par la classe bourgeoise. Si 
les mots de ~classe bourgeoise D importunent parce qu’ils 
ont un accent politique, disons, si vous voulez : par les cou- 
ches sociales dirigeantes, par les hommes qui ont des profes- 
sions lib&ales, par ce qu’on appelle l’elite Cclairee. 11 parle 
aux medecins, aux avocats, aux notaires, aux fonctionnaires, 
aux instituteurs. Mais ces couches sociales assistent juste- 
ment aujourd’hui a la liquidation de leur ideologie. Nous 
avons a faire a une situation paradoxale. Au XVIII’ siecle, 
l’ecrivain parlait pour la classe qui montait, qui d’elle-m&me 
critiquait les abus et les prejuges. Au XIX~ sibcle, l’ecrivain se 
trouvait exclu a la fois d’un proletariat qu’il ignorait et d’une 
classe bourgeoise qui avait une ideologie tres ferme et qui ne 
lui demandait rien, sinon de lui donner de la beaute. 

Aujourd’hui, ceux qui viennent 2 l’ecrivain, ceux qui ecri- 
vent tous les jours a tous les Ccrivains du monde pour leur 
demander des conseils, des secours, une ideologie, ce sont 
encore des bourgeois, des bourgeois de bonne volontt, des 
intellectuels, des gens des professions lib&ales, qui assistent 
a la liquidation de l’ideologie bourgeoise, qui savent que le 
liberalisme a fait son temps, qui voient la doctrine du laisser- 
faire remplacte partout par du planisme et l’individualisme 
par l’intervention de l’I?tat, qui n’ont plus la mCme tranquil- 
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lit6 en ce qui conceme leurs proprietes, qui d’ailleurs, sou- 
vent, ont perdu la majeure partie de leurs biens. 

Ces gens, qui sont de bonne volonte, viennent aux Ccri- 
vains, mais ce sont encore des bourgeois. 11s forment le 
public et mettent l’ecrivain, qu’il le veuille ou non dans 
l’obligation de refaire une ideologie pour une classe encore 
dirigeante mais qui est en train de liquider la sienne. 

D’autre part, il n’atteint pas, et moins que jamais peut-&tre, 
la pat-tie la plus importante des communautes nationales, 
paysans et ouvriers. I1 ne l’atteint pas pour les m&mes raisons 
qui l’empechaient d’atteindre la bourgeoisie du XIX~ siecle; il 
ne l’atteint pas parce que les plus agissants, les plus Cclaires 
d’entre eux ont une ideologie constitute. La Sock% ouvriere 
s’est organisee en Societe close, elle a une ideologie de 
combat : dtterminisme, materialisme. 

L’ecrivain, dans la mesure oti par fonction il postule et 
exige la libertt, ne peut foumir d’ideologie a la classe diri- 
geante ou a n’importe quelle classe, si ce n’est pas une ideo- 
logie exigeant la liberation des gens qui demeurent encore 
opprimes. Et, d’un autre c&t, il ne peut s’adresser a ceux 
dont il souhaite la liberation, a moins qu’il n’entre dans un 
Parti et qu’il n’agisse a titre de membre du Parti en devenant 
propagandiste, en acceptant que son art devienne de la 
propagande; done, en r&clamant la mort de la litterature et en 
cessant d’&tre Ccrivain. 

Ainsi, il n’est pas possible que l’ecrivain accepte de parler 
a la bourgeoisie seule. 11 faut qu’il parle des autres, il faut 
qu’il parle pour eux et qu’il s’adresse 2 eux. Mais il ne le 
peut pas. I1 est responsable en tant qu’ecrivain puisqu’il doit 
r&lamer leur liberation, il se sent coupable en tant que mem- 
bre issu ou rattache aux classes d’oppression, et cependant il 
n’a d’autre audience que parmi les bonnes volontes de la 
classe qui est en train de disparaitre, qui est encore dirigeante 
et qui prend conscience d’&tre classe d’oppression. Ceux a 
qui il voudrait parler au premier chef ne l’ecoutent pas. 

Si nous nous demandions, a present, de quoi aujourd’hui il 
doit parler, les chases deviennent encore plus compliqdes. 11 
est issu de la classe qui a fait la Revolution de 89. 11 y 
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demeure attache, qu’il le veuille ou non, car ce n’est pas par 
le cceur qu’on cesse d’&tre un bourgeois, et il reflke les prin- 
cipes qui ont et6 a l’origine de l’apocalypse de la libertt, 
c’est-a-dire les principes de 89 : l’habeas corpus, la liberte 
de pensee, la liberte politique. Mais il se rend compte en 
mCme temps que ces principes sont pour des millions de gens 
une pure et simple mystification. C’est une mystification 
pour le Negre de la Louisiane, c’est une mystification pour le 
manceuvre de l’usine de Melun, c’est une mystification de 
leur en parler. I1 faut, il le sait, une liberation plus totale sur le 
plan Cconomique et social pour que les principes de l’habeas 
corpus, ou de la liberte de pensee, ou de la liberte politique, 
reprennent un sens. Ainsi quand un Ccrivain cherche a defen- 
dre la liberte de pen&e quoiqu’il ait parfaitement raison, il se 
sent toujours une mauvaise conscience, parce que, en un 
sens, c’est sa seule liberte qu’il defend. Qu’est-ce que $a veut 
dire, la liberte de pende, pour une piqueuse de bottines? 
Done, il y a ceci d’abord, qu’il refuse, au nom de certains 
principes democratiques, un certain type d’abus. Mais, en 
m&me temps, il se rend compte qu’il faut une liberation plus 
profonde. Or, ceux qui veulent cette liberation plus profonde, 
je vous ai dit qu’ils n’avaient pas leur audience, a moins 
d’entrer dans le Parti Communiste. En plus, les necessites de 
l’action ont contraint une partie de ces organisations de la 
SociCtC ouvriere a affirmer la primaute du machiavelisme sur 
la morale, la violence, l’opportunisme, et, d’une maniere 
generale, la doctrine que la fin justifie les moyens. 

Elles les ont conduits a cela, mais non pas du tout par la 
mechancete de l’un ou de l’autre des individus, mais parce 
que l’action de guerre et de violence conduit toujours a 
poser, 2 un moment donne, ces principes. Car, il y a une fin a 
atteindre qui est la liberation totale de l’homme et cette lib& 
ration ne se fera pas en faisant des poemes ou par une 
embrassade generale des gens, un beau jour. Done, il y a la 
une lutte, une guerre; la necessite de la guerre est alors, 
necessairement, la primaute du machiavelisme. 11 est bien 
evident que ce n’est pas en affirmant la morale, simplement, 
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qu’on agira jamais. Seulement, le malheureux Ccrivain se 
trouve dans une situation profondement contradictoire et 
antinomique. II est d’accord sur la fin avec les organisations 
dont nous parlons, totalement d’accord, il doit l’&tre 
puisqu’il r&lame la liberte. Mais il est d’accord avec la bour- 
geoisie qui l’a Clevt, qui lui a enseigne ses principes qui sont 
d’ailleurs aussi les principes de liberte pour condamner 
l’usage inconditionne des moyens. 11 affirme par le fait m&me 
qu’il Ccrit la primaute de la morale; il declare qu’il y a une 
primaute des valeurs morales sur tout machiavelisme. Seule- 
ment, au nom des valeurs Cthiques, il doit r&lamer precise- 
ment et en premier lieu, sans quoi c’est un oppresseur ou un 
mystificateur, la liberation de tous les opprimes, les prole- 
taires, les Juifs, les Negres, les peuples colonises, les pays 
indument occupes, etc. 

S’il les reclame concretement, si ce ne sont pas des mots 
alors, comment croit-il qu’on va liberer un pays occupe, 
comment croit-il qu’on va liberer les Negres opprimes ou les 
peuples colonists? 11 faudra bien recourir, a ce moment-la, a 
l’action et sans doute a la violence et, par consequent, de 
nouveau retomber dans le machiavelisme qu’il condamne. 

Inversement, s’il se borne a condamner le machiavtlisme 
en affirmant qu’on doit liberer les opprimes, sans rien de 
plus, alors : ou bien il parle en l’air, et c’est un pur et simple 
idtaliste attendrissant, ou c’est une manoeuvre qui consiste a 
noyer le poisson. 11 a tort des deux c&k.. 11 oscille perpttuel- 
lement. Voici la situation actuelle de la plupart des Ccrivains : 
tantot CcceurCs par le machiavelisme, ils le condamnent ou 
qu’il soit, en oubliant la fin qui, en un certain sens, le justifie 
et ainsi ils reviennent, par insuffisance, aux mystifications. 
11s reviennent a condamner un certain acte au nom de 
l’habeas corpus, sans se rendre compte que l’habeas corpus 
n’est absolument pas en question aujourd’hui, que le pro- 
blirme est beaucoup plus complexe et beaucoup plus profond. 
Ou bien alors, seduits par la fin, persuades qu’il faut, en effet, 
tout faire pour liberer les hommes, alors ils prennent du 
remords, des complexes d’infk-iorite, et ils acceptent les 
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moyens sans pouvoir les juger. Alors, ils contribuent a liqui- 
der les valeurs morales; ils vont justifier plus profondement 
le machiavelisme. Alors, ils cesseront m&me d’etre tcrivains, 
s’ils sont poetes ils cesseront d’etre poetes et ils finiront par 
faire de la publicite. 

Nous avons tous contribue a liquider les valeurs morales, 
nous tous, Ccrivains, avons contribue a declarer que le 
machiavtlisme Ctait la primaute, parce que nous avons un 
complexe d’inferioritt a cause de la fin, parce que nous h&i- 
tons entre une morale individualiste du XVIII’ siecle et une 
morale sociale, parce que nous sommes obliges de choisir 
entre les moyens et la fin. 

Ou bien alors, on se tait. 11 y a aujourd’hui dans beaucoup 
de pays, particulierement en France, une conspiration du 
silence. 11 y a constamment chez les Ccrivains des scrupules 
de conscience a propos des moyens ou a propos des fins qui 
font que l’on tait toujours quelque chose. 11 y a des Ccrivains 
qui, par crainte de la Russie sovietique, c’est-a-dire des 
moyens, ne condamneront par certaines occupations indues 
ou certaines attitudes comme par exemple l’attitude de 
1’Angleterre en Palestine ou en Grece. Et rtciproquement, il 
y a des tcrivains qui, parce qu’ils sont centre le capitalisme 
et qu’ils ont d’abord souci de la fin, tairont un certain nombre 
de deportations que la Russie sovietique effectue ou une cer- 
taine man&e dont elle traite les elections dans quelques pays 
occupes. 

Done, il y a du silence ici, parce qu’on ne peut pas dtnon- 
cer tout a la fois, semble-t-il. 11 y a du silence sur la guerre. 11 
y a des Ccrivains qui pensent que 1’AmCrique prepare la 
guerre, mais comme ils seraient tres contents d’une guerre 
preventive au nom de l’habeas corpus, alors ils taisent cette 
preparation. 11 y a des Ccrivains qui pensent que la Russie 
prepare la guerre, mais comme, apres tout, peut-&tre la guerre 
prepare la revolution, ils se taisent aussi. De sorte que ces 
deux pays, je ne sais s’ils la preparent ou non, mais ils peu- 
vent la preparer tres tranquillement, personne n’tleve aujour- 
d’hui la voix pour declarer qu’ils ne devraient pas le faire. 
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L’Ccrivain se trouve done dans cette situation, imbu d’une 
responsabilite dont il ne sait que faire et en face des proble- 
mes les plus purs peut-&tre qui sont poses a des hommes. Je 
me hate de dire - je ne veux pas le rendre trop inttressant - 
qu’il est exactement cela comme tous les autres hommes, 
seulement il se fait que, puisqu’il a choisi de parler, il faut 
bien qu’il parle de tout cela, et qu’est-ce qu’il en dira? 

Je crois que, la encore, il y a au moins une position for- 
melle qui est a peu pres Claire. 11 est evident qu’au nom de la 
libertt, l’tcrivain doit condamner l’injustice, c’est-a-dire le 
mal, d’ou qu’il vienne, il doit condamner la violence. I1 doit 
condamner n’importe quelle violence, que ce soit une vio- 
lence exercte par ses amis ou par ses ennemis, que ce soit 
une violence pour conserver certaine democratic avec des 
principes du XVI@ siecle. Mais s’il fait cela simplement, il en 
reviendra toujours a condamner davantage les violences de la 
classe ouvriere, les violences de la Russie sovietique, parce 
que, justement, il se sera mis dans une position oti il oublie la 
fin et oti il ne reste plus que sur le plan des moyens. 

11 faut savoir au nom de quoi on condamne la violence. I1 
faut d’abord savoir que nous vivons dans un univers de vio- 
lence, que la violence n’est pas inventee par les gens qui s’en 
servent, que tout est violence. Mais, dans ces conditions, il 
faut d’abord que l’tcrivain essaie de faire, pour lui-m&me, 
une theorie de la violence, qu’il comprenne qu’il y a plu- 
sieurs especes de violences, qu’il y a la violence centre la 
violence. 

11 est possible qu’il y ait un million de deportCs dans cer- 
tains pays occupes par les Russes. Bien. On me dit ceci : il 
faut protester profondement centre cela. Par centre, me dit- 
on : il est tres penible qu’un Negre ait et6 lynch6 dans l’Ala- 
bama par exemple. Mais c’est un Negre. Nous avons ici un et 
la un million. 

Je dirai d’abord que si nous prenons une position stricte- 
ment Cthique, il n’y a absolument pas lieu de distinguer entre 
un et un million, mais je pense qu’elle est un peu formelle. 

Prenons autre chose : dans l’un des cas, si cette deportation 
a lieu, elle est profondement blamable, mais elle est un 
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moyen d’arriver a une fin; je ne dis pas que Ga l’exclut, il faut 
la considerer dans ce jour. Au contraire, le lynchage du 
Negre est un effet d’une situation qui se prolonge par elle- 
m&me, qui n’est aucunement un moyen, qui est une violence 
pure et il n’est que l’expression d’une certaine situation qui 
est celle de dix millions de Negres, qui Ctait celle de dix mil- 
lions de Negres avant ceux-la et qui sera celle, peut-etre, de 
dix millions de Negres apres. Autrement dit, nous nous trou- 
vons, a ce moment-la, dans un mode d’oppression. Dans les 
deux cas, l’oppression n’a pas toujours les memes causes. 

Je ne veux pas, ici, defendre un point de vue centre l’autre, 
je veux dire simplement qu’un Ccrivain ne doit pas condam- 
ner la violence a priori, il doit la condamner dans son cadre 
en la regardant comme moyen, et s&out il faut qu’il com- 
prenne qu’il y a un effort a faire non pas pour condamner en 
general et abstraitement la violence, mais pour essayer d’eta- 
blir en chaque cas le minimum de violence necessaire. Car 
on ne peut rien faire aujourd’hui sans violence, parce que 
tout est violence. La question n’est done pas de condamner 
toute la violence, mais seulement de condamner la violence 
inutile. 

Autrement dit ici, le problbme que l’ecrivain a a resoudre 
pour lui est a essayer de faire comprendre aux gens, c’est le 
probleme du rapport des fins et des moyens. C’est un des 
problemes essentiels, et notre responsabilite d’ecrivain est 
d’essayer de la debrouiller. 

Alors, cela entraine, Cvidemment, si vous vous dites : mais 
je ne condamne pas la violence inconditionnellement, je con- 
damne la violence quand elle n’est pas pour une certaine fin 
et quand elle n’est pas le minimum necessaire pour arriver a 
cette fin, cela vous entraine - dis-je - necessairement, vous, 
Ccrivain, a poser le probleme de la fin. 

11 n’est pas question qu’un Ccrivain condamne purement 
negativement une theorie, une action, une pratique. 11 faut 
obligatoirement que ce soit au nom de quelque chose. Par 
consequent, il faut repenser aujourd’hui le probleme de la 
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liberation et de la liberte. 11 faut que nous nous rendions 
compte que si l’habeas corpus est une mystification 
aujourd’hui, c’est au nom d’une liberte plus profonde, c’est 
celle-la qu’il faut que nous essayions de comprendre et 
d’atteindre et de realiser. 

11 y a a realiser une liberte nouvelle; il y a done a la repen- 
ser. Si nous devons condamner le machiavfisme, Ga ne peut 
pas &tre au nom, justement, d’une liberte que des millions 
d’hommes ne possedent pas, Ga doit &tre au nom d’une fin, 
qu’exclut, justement, le machiavelisme et que nous devons 
definir. Autrement dit, je ne crois pas qu’il soit possible a un 
Ccrivain d’aujourd’hui d’avoir une bonne conscience d’ecri- 
vain s’il n’a pas defini le socialisme qui donnera la liberte 
concrete et positive, s’il n’est pas sur ce plan, precistment, et 
s’il ne l’a pas dtfini concretement et pour lui-m&me aussi, car 
enfin, ce n’est pas une tache trbs commode s’il n’a pas au 
moins cherche a le faire, s’il n’a pas contribue a le faire. 

Ainsi, la responsabilite de l’ecrivain, aujourd’hui, est tres 
nette : 

- 11 s’agit de faire une theorie positive de la liberte et de la 
liberation. 

- 11 s’agit de se placer en tout cas pour condamner la vio- 
lence du point de vue des hommes des classes opprimees. 

- 11 s’agit enfin de determiner un rapport vrai des fins et 
des moyens. 

- 11 s’agit de refuser tout de suite, en son nom, - ce qui 
n’empkhera rien bien entendu - a un quelconque moyen de 
violence de realiser ou de maintenir un ordre. 

- 11 s’agit, au fond, de reflechir sans treve, toujours, sans 
cesse, au probleme de la fin et des moyens, ou encore au pro- 
bleme du rapport de l’ethique et de la politique. 

C’est notre probleme, c’est le probleme de l’epoque et 
c’est le notre, a nous Ccrivains. Telle est sa responsabilite non 
pas Ctemelle, mais actuelle. 

S’il est avand sur le bien ou sur le ma1 en general, c’est la 
qu’il trahit, parce qu’on ne lui demande pas cela; tout le 
monde sait ce que c’est que le bien en general; ce qu’on lui 
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demande, Lest d’essayer d’aider les gens de bonne volonte a 
penser sur ces problemes-la. Son efficacite, c’est une autre 
affaire. Et d’ailleurs, on ne m’a pas demand6 de vous en par- 
ler. Mais en tout cas, il est certain qu’un Ccrivain europeen 
qui appartient a des pays qui, ou bien sont definitivement 
hors d’etat de reprendre leur place dans le concert mondial, 
ou bien le sont provisoirement, ne peut pas esperer que ses 
idees, quelles qu’elles soient, par lui tout seul, atteindront les 
masses, d’une part, et, d’autre part, les masses des pays qui, 
actuellement, ont une importance particuliere dans l’His- 
toire. 11 faut done ici une course de relais, c’est-a-dire qu’il 
faut qu’il ait pour but, non seulement d’agir sur les lecteurs 
de son pays, mais encore sur les Ccrivains Ctrangers qui lui 
serviront de relais comme lui leur servira de relais pour obte- 
nir ses protestations, ses definitions. 

C’est pourquoi un organe comme l’UNESCO est neces- 
saire. 

Aprils cela, quand il aura essay6 de faire ce que je vous dis, 
il est possible que ga n’ait servi a rien. 11 est possible qu’il y 
ait cette guerre qu’il veut Cviter. 11 est possible qu’il n’attei- 
gne personne. Ce qu’il faut eviter simplement pour nous, 
Ccrivains, c’est que notre responsabilite se transforme en cul- 
pabilite si, dans cinquante ans, on pouvait dire : ils ont vu 
venir la plus grande catastrophe mondiale et ils se sont tus. 

En Sorbonne, le lernovembre 1946. 



ANDRBMALRAUX 

L’HOMME ET LA CULTURE ARTISTIQUE 

Beaucoup de tourments ont disparu, mais il en reste 
d’autres. A travers les dialogues qui se sont Ctablis d’un bout 
a l’autre de l’Europe, passe, a l’heure actuelle, la question 
obsedante, permanente, qui se pose a 1’Europe entiere si for- 
tement que ne pas commencer par la poser consisterait a par- 
ler pour ne rien dire. 

A la fin du dix-neuvieme siecle, la voix de Nietzsche reprit 
la phrase antique entendue sur l’archipel : C< Dieu est 
mort!... )> et redonna a cette phrase tout son accent tragique. 
On savait t&s bien ce que cela voulait dire : cela voulait dire 
qu’on attendait la royaute de l’homme. 

Le probleme qui se pose pour nous, aujourd’hui, c’est de 
savoir si, sur cette vieille terre d’Europe, oui ou non, 
l’homme est mot-t. 

Si la question se pose maintenant, nous en voyons au 
moins les premieres raisons. 

Tout d’abord, le dix-neuvieme siecle a eu un espoir 
immense, en la science, en la paix, en la recherche de la 
dignite. 
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11 Ctait entendu, il y a cent ans que tout l’espoir que portait 
en elle l’humanite d’alors aboutirait inevitablement a un 
ensemble de decouvertes qui serviraient les hommes, a un 
ensemble de pen&es qui serviraient la paix, a un ensemble 
de sentiments qui serviraient la dignite. 

En ce qui conceme la paix, je crois qu’il est vraiment inu- 
tile d’insister. 

En ce qui conceme les sciences, Bikini repond. 
En ce qui conceme la dignite... 
Le probleme du Ma1 n’est pas toujours absent au dix-neu- 

vieme sibcle. Mais quand il reparait devant nous, ce n’est 
plus seulement par ces obscures et tragiques marionnettes au 
bout des bras des psychanalystes; c’est le grand et sombre 
archange dostdievskien qui reparait sur le monde et qui vient 
redire : << Je refuse mon billet si le supplice d’un enfant inno- 
cent, par une brute, doit Ctre la ranc;on du monde >). 

Au-dessus de tout ce que nous voyons, au-dessus de ces 
villes-spectres et de ces villes en ruine, s’etend sur 1’Europe 
une presence plus terrible encore : car 1’Europe ravagee et 
sanglante n’est pas plus ravagee, n’est pas plus sanglante que 
la figure de l’homme qu’elle avait espere faire. 

La torture a signifie pour nous beaucoup plus que la dou- 
leur. 11 serait vain d’y insister : il y a trop d’hommes et de 
femmes, dans cette salle, qui savent ce que je veux dire... 11 y 
a eu sur le monde une souffrance d’une telle nature qu’elle 
demeure en face de nous, non seulement avec son caractere 
dramatique, mais encore avec son caractere metaphysique; et 
que l’homme est aujourd’hui contraint a repondre non seule- 
ment de ce qu’il a voulu faire, non seulement de ce qu’il vou- 
dra faire, mais encore de ce qu’il croit qu’il est. 

Et pourtant, cette id&e de civilisation que, pendant cent ans, 
on confondit si facilement avec l’idte de raffinement un 
exemple connu aurait dC1 nous en Ccarter. La Chine Btait 
depuis longtemps consideree comme le pays du raffinement 
le plus pur peut-$tre qu’ait connu le monde. Mais il n’y avait 
pas que les sinologues pour savoir que les lois les plus atro- 
ces que le monde ait connues, celles qui impliquaient la tor- 



Andre’ Malraux 55 

ture la plus prtcistment distribute, avaient CtC faites par des 
hommes personnellement doux et conciliants - par les plus 
grands sages de leur temps. 

I1 n’est nullement evident que I’idCe de raffinement corres- 
ponde a l’idee de civilisation. Celle-ci Ctait deja obscure 
avant cette guerre. Elle n’etait plus reductible ni a la civilisa- 
tion des sentiments ni a la volonte de connaissance du passe, 
et se dirigeait plutot vers l’espoir en l’avenir. Depuis vingt- 
cinq ans, le pluralisme Ctait nC; et a l’idte ancienne de civili- 
sation - qui Ctait celle de progres dans les sentiments, dans 
les mceurs, dans les coutumes et dans les arts - s’etait substi- 
t&e l’idee nouvelle des cultures, c’est-a-dire l’idee que cha- 
que civilisation particuliere avait cret son systtme de valeurs 
que ces systemes de valeurs n’etaient pas les m&mes, qu’ils 
ne se continuaient pas necessairement, et qu’il y avait entre 
la culture Cgyptienne, par exemple, et la notre, une separation 
decisive, qui coupait ce que les Egyptiens avaient pens6 
d’essentiel de ce que nous pensons aujourd’hui. 

Cette idee de cultures, considerees comme mondes clos, a 
et6 acceptee dans la majorite de 1’Europe entre les deux guer- 
res. On sait qu’elle est nCe en Allemagne. Aussi vulnerable 
qu’elle Mt, elle avait confusement remplace l’ancienne idee 
lineaire et imperieuse que les hommes s’etaient fait de la 
civilisation. 

Prenons garde a ne pas concevoir les cultures disparues 
uniquement comme des formes, c’est-a-dire des hypotheses. 
I1 est possible que nous ne sachions rien de ce qu’etait la rea- 
lit6 psychique d’un Egyptien; mais ce que nous savons, c’est 
qu’un certain nombre de valeurs transmissibles ont passe a 
travers ces cultures qu’on nous avait don&es comme closes, 
et que ce sont ces valeurs qui sont arrivees dans notre 
pensee; que c’est d’elles que nous essayons de faire un tout. 
J’en donnerai un exemple extreme, mais clair, qui est l’ceuvre 
d’art : 

Nul d’entre nous ne sait dans quel esprit un fellah regardait 
une statue Cgyptienne, au troisieme millenaire. Peut-etre n’y 
a-t-i] rien de commun entre la facon dont nous regardons 
cette muvre au Louvre, et la facon dont elle fut regardee, 
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quand elle fut sculptee; mais il est certain que nous voyons 
quelque chose, que ce quelque chose est profondement diffe- 
rent d’une ceuvre modeme ou d’une Ceuvre grecque, et que ce 
quelque chose Porte en soi une valeur de suggestion que nous 
essayons d’integrer dans ce que nous appelons notre culture. 

De mCme en morale. Ce qui est d’abord arrive a nous de la 
culture juive, c’est la Bible qui a apporte au monde l’idee 
jusque-la informulee, de justice. 

11 en est de m&me de toutes les notions de qualite. Ce qui 
me fait attirer votre attention sur ce point capital : le vrai pro- 
bleme n’est pas celui de la transmission des cultures dans 
leur specificit& mais de savoir comment la qualite d’huma- 
nisme que portait chaque culture est arrivee jusqu’a nous, et 
ce qu’elle est devenue pour nous. 

Nous devons done s&parer le probleme specifique du pro- 
bleme de forme; le probleme de savoir ce que c’etait qu’un 
Juif quelconque a Jerusalem, sous David, du probleme de la 
decouverte de la justice : le probleme de savoir ce que fut la 
decouverte de la vie dans l’art grec, du probleme de savoir ce 
qu’etait un navigateur grec quelconque. Alors, nous nous 
apercevons que le probleme de l’homme, en ce qui conceme 
le passe, est celui-ci : quelle que soit la forme particuliere 
d’une culture, aussi loin qu’elle soit de nous, elle nous atteint 
exclusivement par sa forme supreme. 

Sa structure n’a qu’une importance subordonnee. 
Et 1’Eglise n’a aucune importance ici, parce que toute 

l’importance dans ce domaine appartient aux Saints; l’armire 
n’a aucune importance, parce que tout l’importance appar- 
tient aux heros, et il est profondement indifferent, pour qui 
que ce soit d’entre vous, etudiants, d’&tre communiste, anti- 
communiste, liberal, ou quoi que ce soit, parce que le seul 
probleme veritable est de savoir, au-dessus de ces structures, 
sous quelle forme nous pouvons recreer l’homme. 

Nous sommes en face de l’heritage d’un humanisme euro- 
peen. Cet heritage nous apparait comment? D’abord, comme 
le lien d’un rationalisme permanent, avec une idee de pro- 
grbs. 11 s’agit done de savoir si nous revendiquons ces deux 
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idees, ou si nous pensons que le probleme europeen n’est 
nullement la, que la culture de 1’Europe est entierement autre 
chose. 

J’entends bien que, quelque humanisme que nous cher- 
chions, il est douteux qu’il nous Cpargne la guerre. Mais il 
Ctait tgalement douteux que le monde de la charite la plus 
profonde, qu’il s’appellt le christianisme ou le bouddhisme, 
supprimat la guerre, car il ne l’a pas supprimee. Les cultures 
n’ont jamais et6 mdtresses de toute la nature humaine, 
qu’elles n’ont atteinte que d’une facon extremement lente et 
craintive, mais elles ont CtC des moyens de permettre a 
l’homme de parvenir a son accord avec lui-meme; et, cet 
accord obtenu de tenter d’approfondir son destin. Le christia- 
nisme n’a pas supprime la guerre, mais il a cret une figure de 
l’homme devant la guerre que l’homme pouvait regarder en 
face. 

Et nous n’irons peut-&tre pas plus loin, mais nous irons 
deja bien loin et nous aurons change beaucoup, si nous pou- 
vons faire que l’Europe, en face de ses problemes sociaux, de 
ses problemes militaires et de ses problemes tragiques, se 
fasse enfin une idte de l’homme qu’elle puisse regarder en 
face. 

En somme, cette idte de l’homme lorsqu’elle a surgi, a 
surgi centre quoi? Contre les dieux et centre le demon. 
C’etait l’idee de l’homme seul, capable d’echapper a la con- 
dition humaine en tirant de lui-mCme les forces profondes 
qu’il avait Cte jadis chercher hors de lui. I1 ne peut exister 
centre le poids Cnorme du destin qu’en s’ordonnant sur une 
part choisie de lui-m&me. I1 n’y a pas, dans l’idee de culture, 
de structure plus profonde que celle qui nait de cette neces- 
site, pour l’homme, de s’ordonner en fonction de ce qu’il 
reconnait comme sa part divine. 

* 
* * 

Je crois qu’il existe d’autres valeurs essentielles de 
1’Europe que celles du XIX~ siecle, comme il en existe 
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d’autres que celles du christianisme mtdieval. Le probleme, 
dans une conference, ne peut &tre qu’aborde. Je me limiterai 
au domaine des arts plastiques, parce qu’il est de mon sujet, 
et parce que ses auvres connues dans tous les pays n’exigent 
pas de traduction. J’essaierai de montrer quelles perspectives 
il nous dtcouvre. Puissent ces modestes fleches indicatrices 
vous conduire aux problemes generaux de l’homme et de la 
civilisation, apres que vous les aurez completees par l’expe- 
rience des disciplines de l’esprit que vous apporteront ceux 
qui vont me succtder 8 cette tribune. 

Des que le probleme de l’art se pose, nous decouvrons que 
pour nous la peinture, c’est essentiellement le musee. PhCno- 
m&e tout provisoire et accidentel. Pendant des siecles des 
musees n’existerent pas, vous le save2 tous. 11 n’y a encore 
de musees que la oti les Europeens les ont organises. L’idee 
mCme qu’un Extreme-Oriental se fait de l’oeuvre d’art est 
inconciliable avec le musee. Celui-ci est une confrontation. I1 
est a la fois une source de plaisir et une source d’histoire. 
L’Extr&me-Oriental attend de l’art une contemplation privee 
que le musee contredit, et le Chinois le voit comme nous ver- 
rions un concert sans fin et sans entractes ou se succederaient 
d’innombrables morceaux. Par le seul fait de la confrontation 
des aeuvres, tout l’art s’est intellectualise. (11 y a un pheno- 
mene semblable en litterature depuis que les traductions ont 
acquis droit de cite.) La peinture est maintenant moins like a 
la contemplation ou au plaisir qu’k sa signification profonde. 

D’autre part, le muste est form6 des muvres qu’on a pu 
rtunir; mais l’achamement le plus heureux ne permet encore 
que la collection d’un petit nombre d’ceuvres. En particulier, 
le musee posdde un peu de fresques; de par la nature m&me 
des ceuvres, il est un musee de peinture a l’huile. Mais il 
appelle d’une facon imperieuse tout ce qui lui manque : il est 
lui-mCme un appel, de par la confrontation qu’il impose. Et 
avec notre siiicle commence a s’btablir dans notre esprit quel- 
que chose qui va succeder au musee, et que j’appellerai le 
Mu&e Imaginaire. C’est l’ensemble des connaissances que 
nous apportent, outre les musees, les reproductions et les 



Andre’ Malraux 59 

albums : au debut du XX’ siecle, les arts plastiques ont 
invent6 leur imprimerie. 

Un pluralisme imptrieux s’est impose a tous les arts. La 
notion du chef-d’ceuvre a change; le chef-d’ceuvre, jusqu’au 
XIX’ siecle, se definissait par une rivalitt; mCme lorsque 
Napoleon crea le Louvre, une ceuvre de Rubens Ctait admiree 
dans la mesure oh elle forcait le systeme italien qui dominait 
alors ce mude. On penetrait la en italien, meme si c’etait 
avec l’accent de Rubens. 

Tel album nous presente six cents reproductions d’un 
m&me peintre; le chef-d’ceuvre s’y ttablit a l’intkieur d’une 
famille. L’ceuvre la plus importante devient celle qui dtfinit 
le mieux la recherche particulibre de son auteur : non plus la 
mieux accordte a d’autres, mais la plus significative. 

D’autre part, les muvres perdent leur mat&e, perdent leur 
Cchelle, perdent leur Cclairage; et aboutissent a un art fictif 
lorsque l’eclairage va jusqu’au trucage. D’oti une valorisa- 
tion extraordinaire des styles, devenus des sortes de super- 
artistes. Pour nous un Gothique est un Gothique, comme un 
Cezanne est un Cezanne; et les grands domaines du passe 
qui jusque-la avaient et6 des ensembles d’objets se sont intel- 
lectualises eux aussi : l’art s’y est incame de la m&me facon 
qu’il s’incame dans les maftres. 

La consequence en a Cte un grand nombre de resurrections. 
Arr&ons-nous a l’une d’elles. 11 fut entendu (jusqu’a la 
recente mise en valeur des fresques romanes) que du XIF au 
XIV’ siecle, il n’y a pas de peinture en Europe septentrionale. 
Or, 1’Europe septentrionale possbde alors une expression 
plastique incontestable : c’est le vitrail. On a dit que le vitrail 
Ctait un art decoratif. Je crois l’idee d’art decoratif impensa- 
ble hors d’un art humaniste : la relation entre un tableau 
Louis XV et un chiffonnier Louis XV est parfaitement Claire, 
mais dans quelle mesure une statue-colonne est-elle ou n’est- 
elle pas decorative? Elle est plus like a l’architecture dont 
elle depend que le vitrail ne l’est a la Pierre qui l’entoure. 

Ce qui est vrai, c’est que le vitrail avait un langage specifi- 
que, celui de la couleur; qu’un vitrail de Chartres ressemble 
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infiniment plus, en tant qu’expression lyrique, a Van Gogh et 
m&me a Cezanne, qu’il ne ressemble a une peinture fla- 
mande. Le moment ou le vitrail disparait est fort clair; c’est 
celui oti l’humanisme reparait. 11 substitue a l’expression 
lyrique la copie des tableaux. Le grand art tragique roman 
disparut le jour ou le sourire commenGa. Le grand effort de 
l’homme gothique pour concilier en lui l’homme et Dieu 
devait faire &later ces verrieres qui n’etaient pas encore a sa 
taille, et qui n’etaient plus a la taille de Dieu... 

Si nous n’avons pas vu l’importance du vitrail, c’est qu’il 
n’etait pas entre dans notre univers historique. 11 fallait aller 
d’une cathedrale a l’autre, travailler sur des souvenirs. La 
reproduction, en rapprochant les vitraux, les fait entrer dans 
l’univers historique; et commence a nous donner l’impres- 
sion que le vitrail est muvre d’art au m&me titre que le 
tableau. 

Bien d’autres domaines rejoindront de prbs ou de loin celui 
du vitrail; il y a le tapis, expression capitale du monde 
islamique; il y a surtout les peintures de 1’Asie. Pour la pre- 
miere fois, le musee imaginaire ouvert sur la terre entibre 
nous met en face de l’heritage plastique du monde. 

* 
* * 

Cet heritage a surgi dans la Republique de Weimar. L’Alle- 
magne connait sa faiblesse profonde dans les arts plastiques, 
mais aussi sa force dans l’histoire et dans l’interpretation des 
arts ; elle voulait depuis nombre d’anntes concevoir un 
monde de l’art qui ft3 sans hierarchic. Le pluralisme le lui 
permit. Si l’art Cgyptien, l’art du Nouveau-Mecklembourg 
ttaient irreductibles a l’art de Rembrandt, a l’art de Raphael, 
alors le vieil echec allemand devant la promotion de Dtirer au 
rang de Velasquez Ctait surmonte. 11 devenait vain de savoir 
si Dtirer Ctait l’egal de Rembrandt : un art dont les domaines 
sont irreductibles les uns aux autres est un art dont toute hi& 
rarchie disparait. Ainsi tout se passait-il comme si l’art alle- 
mand flit devenu l’egal de tout autre... 
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Loperation manqua. D’abord parce qu’il n’y avait pas que 
1’Allemange au monde, et que tous ceux pour qui le plura- 
lisme Ctait une hypothese et non une foi continuerent a prefe- 
rer Velasquez. Ensuite parce que le mark revalorise empecha 
la diffusion du travail immense que preparaient les Cditeurs 
allemands. Enfin et surtout parce que l’idtologie hitlerienne 
donne, aux yeux des Allemands, une telle valeur a toute 
expression de 1’Allemagne que la cure entreprise par le plu- 
ralisme devint inutile. L’Allemagne Ccraste, l’heritage plasti- 
que du monde se trouve en face de trois heritiers : la Russie, 
l’AmCrique, 1’Europe. 

Le grand art russe est tvidemment la musique. 11 n’y a 
jamais eu de grande peinture russe : le plus grand artiste 
slave, Roudov, est mort depuis cinq cents ans. I1 y a du genie 
instinctif en Russie dans bien des domaines plastiques; il y 
est toujours lie a un art a deux dimensions; l’art a trois 
dimensions, l’art de la profondeur et du clair-obscur a CtC 
introduit par un coup de force de Pierre le Grand. 

A la Revolution, l’art a deux dimensions reparut. Plusieurs 
des grands revolutionnaires d’octobre connaissaient et 
aimaient l’art modeme, qui leur semblait revendiquer, lui 
aussi, une forme de liberte. LCnine, dit-on, Ctait sensible a la 
peinture de Chagall... Puis cet art disparu a nouveau : l’orga- 
nisation culturelle sovietique considere a l’heure actuelle que 
l’art a trois dimensions, correspond aux desirs du proletariat 
russe. Je pense que la peinture russe est mauvaise et que les 
Russes lui attachent peu d’importance. Presque tous ceux 
que touche en Russie la passion des formes sont orient& vers 
le cinema, sur lequel Porte l’effort principal du pays. 11 serait 
done d’autant moins legitime de comparer cette peinture 
avec celle de 1’Europe occidentale, que 1’U.R.S.S. ne reven- 
dique gdre un heritage qui lui est au fond indifferent. 

Precisons bien : je n’aborde par le probleme de savoir ce 
que serait une revendication communiste de l’heritage artisti- 
que du monde, dans le domaine des arts plastiques; je pose le 
probleme de l’heritage, en fait, en 1946; et je dis qu’a cette 
date il est, pour 1’Union sovietique, t&s secondaire et sera, 
pour le moins, differb. 
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Le probleme amtricain est d’une autre nature. 
L’AmCrique a aujourd’hui sur 1’Europe certains avantages. 

Elle est une civilisation citadine. Je ne veux pas dire qu’il n’y 
ait que des villes en Amerique, mais que les valeurs am&- 
caines sont likes a la ville. Chez nous comme en Chine une 
part mysterieuse de l’art est like a ce vieux domaine ou il tou- 
chait les animaux, et les plantes; au contraire, en Amerique, 
il est d’abord du domaine de l’esprit. Le domaine seculaire 
ou l’on vtrkrait les arbres, est exclu de l’art americain puis- 
samment intellectualist, separe de la terre, et sans heritage 
historique. L’AmCrique accueille d’un m&me cceur les vier- 
ges romanes, les saints gothiques ou renaissants qu’elle 
regarde de l’Atlantique, et les grandes ceuvres de la Chine et 
de 1’Inde qu’elle regarde du Pacifique. Dans les deux cas, elle 
tend au syncretisme le plus large avec les moyens les plus 
puissants; et la relative faiblesse de ses musees diminue cha- 
que jour parce que le musee cesse d’&tre le seul moyen de 
connaissance des ceuvres d’art. Pour la premiere fois, un 
pays accepte dans sa totalite un heritage qui, pour la premiere 
fois, lui est offert tout entier. 

Mais je ne crois pas qu’il soit possible a un pays de prendre 
un heritage a deux mains, s’il n’est pas secod par une reven- 
dication interieure qui fait de cet heritage non pas quelque 
chose d’htrite, mais quelque chose de conquis. 11 y a des 
artistes americains, mais il n’y a pas d’art americain. Nous 
voyons bien les musees americains se faire et se continuer, 
mais d’une facon superficielle, rationnelle, alors que tout le 
drame de l’art continue en Europe oti il a commence; alors 
qu’il s’agit pour nous non plus de rtunir des Ceuvres dans un 
vrai musee ou dans un musee imaginaire, mais de savoir 
comment, a la make d’ceuvres qui deferle sur notre siecle, 
nous pouvons apporter un ordre. 

Sur quoi cet ordre se fonderait-il sinon sur ce qu’on appelle 
l’art modeme, - notre art? 

C’est assez obscur, l’art modeme. Nous en voyons d’abord 
deux poles, ou plutot nous essayons de les voir. Son point 
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d’arrivee est clair, c’est Picasso; son point de depart l’est 
moins : je proposerai Manet. 

Picasso, le peintre le plus traque qu’il y ait aujourd’hui et 
sans doute le plus obsedant, aboutit au refus de donner des 
titres a la plupart de ses ceuvres depuis plusieurs annees. I1 
leur donne simplement des dates, les accrochant ainsi les 
unes aux autres, et accordant a l’effort rageur et dCsespCrC de 
leur succession une valeur haletante, plus trouble et plus 
imptrieuse que celle de n’importe laquelle de ces ceuvres, 
isolee. Au sens oti Gathe disait : << Desormais les Ccrivains 
Ccriront leurs ceuvres completes B, desormais Picasso peint 
ses ceuvres completes : il n’y a plus une toile de Picasso, ft%- 
elle un Guernica, qui soit plus importante que la succession 
de toutes ses muvres depuis un an telle qu’on peut la voir 
dans les albums. Ainsi l’aeuvre devient-elle, dans l’une des 
demieres expressions capitales de l’art modeme, moins 
importante que la poussee souterraine qui pousse a sa crea- 
tion. 

Au point de depart, j’ai dit Manet; si j’avais dit Daumier le 
probleme eQt Ctt le m&me, car je cite Manet surtout comme 
le premier peintre qui detruisit la << ressemblance >) de l’objet 
et de sa representation, ce qu’on a appele la vision objective. 
On me suggere Delacroix. Prenons garde : il n’y a pas de 
peinture romantique. La grande rupture litttraire qu’ttabli- 
rent les poetes anglais et franqais au debut du XIX’ siecle n’a 
aucun equivalent pictural. Delacroix est un homme de musee 
au mCme titre que Velasquez. Les peintres romantiques pei- 
gnaient centre des nto-classiques alors que les poetes roman- 
tiques s’opposaient au vrai classicisme. Nos grands 
classiques avaient Ccrit en acceptant une esthetique a laquelle 
ils Ctaient soumis; mais les grands peintres de la m&me Cpo- 
que respectaient cette esthetique classique avec la plus par- 
faite indifference, et peignaient parfaitement ce qu’ils 
voulaient. Pensons qu’en dix ans sont morts Rembrandt, 
Velasquez, Poussin, Vermeer, Hals - et j’en oublie. Ces pein- 
tres, sauf Poussin, ne sont a aucun degre l’incamation d’une 
esthetique, ils sont simplement la grande peinture a l’huile de 
l’occident. Si bien que lorsque Delacroix voulut reprendre 
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leur tradition, il suffit qu’il se trouvat l’adversaire de David et 
de bien moindres seigneurs - qui les Ccartaient au nom de 
l’antique, et des Italiens - pour qu’il se retrouvdt parmi eux. 
Le romantisme litteraire n’a remis le gothique en valeur que 
dans le domaine religieux et sentimental : si Delacroix 
n’avait jamais vu une cathtdrale, si Gericault n’avait jamais 
vu une statue gothique, pas une ligne de leurs tableaux n’eQt 
Ctt changee. Ce n’est pas au moment du romantisme que 
s’etablit la grande ligne de partage des eaux, c’est lorsque 
Manet rompt avec la vision objective, c’est au moment oti on 
decide qu’il est inutile qu’un tableau soit << ressemblant >b. 

Jusque... mettons jusqu’au romantisme, on n’opposait que 
des Ccoles. A partir de 1830, commence obscurement un pas- 
sage vers quelque chose de tout different. L’art gothique 
commence, d’abord sentimental, ensuite artistique; l’art 
roman va commencer; puis l’art Cgyptien, et vers 1850 l’art 
byzantin, l’art mexicain. Alors les artistes commencent a se 
demander, non plus comment on peut faire une nouvelle 
ecole, mais comment on pourrait sortir de ce style ecrasant 
mais limit6 qu’est celui du musee tout entiel: 

Si la tradition du musee - la plus haute - demeurait plus 
qu’un moment princier de l’histoire de l’art, du moins 
n’etait-elle plus l’histoire de l’art. D’aquarium elle devenait 
Poisson. Isolde des territoires qui commencaient a s’etendre 
autour d’elle jusqu’a l’inexplore, elle formait bloc. Le 
domaine propre de la peinture a l’huile devenait ce qui, par- 
dela les theories et mCme les r&es des plus grands, avait 
reuni leurs tableaux dans les musees; non, comme on l’avait 
cru, une technique, une suite de moyens de representation, 
mais un langage independant des chases representees, speci- 
fique comme celui de la musique. Ce langage de la couleur, 
certes aucun des grands peintres ne l’avait ignore; mais tous 
l’avaient subardonnd Concevoir la peinture comme peinture 
seule, c’etait vouloir transformer la fonction de la peinture. 
Ce que l’art cherchait, ce que Manet trouva, ce n’etait pas 
une modification de la tradition semblable a celle qu’avaient 
apportee les mdtres precedents, mais une rupture semblable 
a celle qu’apportaient les styles ressuscites. Un autre style et 
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non une autre tcole, - ce qui n’etit pas CtC concevable quand 
l’idte m&me d’un autre style ne l’etait pas. 

Et aux environs de 1860, la fiction, qui avait une valeur 
supreme en poesie et en peinture, y devint meprisee : une 
rupture complete s’etablit entre fiction, peinture et poesie. 
Paul Valery disait &tre intrigue par les raisons mysterieuses 
qui avaient fait se rejoindre Zola et Baudelaire dans l’admira- 
tion de Manet. Peut-&tre est-ce que, a l’heure ou Baudelaire 
Ccrit qu’il est absurde de raconter et publie le premier recueil 
de poemes dans lequel le r&it ne joue aucun role, Manet tree 
un univers qui ne raconte pas. Et le domaine ou tous deux 
rencontrent Zola, c’est leur hostilite commune a la fiction 
romanesque, au romanesque historique. 11s veulent en finir a 
la fois avec la Lkgende des Sitcles et avec l’Entr&e des Croi- 
s&s ti Je’rusalem. Le genie de Delacroix permit une Cquivo- 
que d’une dizaine d’annees. La rupture decisive entre la 
fiction et le talent se produisit pourtant. La peinture continua 
longtemps a accumuler sujets et fictions; mais ce fut desor- 
mais la mauvaise. 

On peut dire que l’art modeme commence quand ce qu’en 
langage d’atelier on appelle <c le faire >) prend la place de ce 
qu’on appelle (< le rendu >>. Lorsque le principal sujet du 
tableau, c’est le peintre. Les esquisses les plus imperieuses 
de Delacroix Ctaient encore des dramatisations, ce que Manet 
entreprend dans certaines toiles, c’est une picturalisation du 
monde. Picturalisation qui converge sur lui-mCme : pour 
qu’il puisse faire le portrait de Clemenceau, il faut que dam 
ce portrait Manet soit tout, et Clemenceau rien. 

Car l’art modeme, a partir du moment ou la peinture est 
devenue peinture, aboutit a l’expression individuelle. 11 y a 
un curieux malentendu entre I’ideologie et la peinture 
impressionnistes. Vous connaissez tous la theorie impres- 
sionniste. Elle ne s’applique pleinement ni a Van Gogh, ni a 
Cezanne, ni a Manet; elle s’applique partiellement a Renoir 
et par moments a Gauguin; elle ne s’applique tout a fait 
qu’aux << promeneurs >> et a Claude Monet. La theorie 
impressionniste voulait perfectionner le plein-air, l’art 
modeme voulait passer de Manet a Rouault et a Picasso, faire 
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triompher l’individu dans le conflit qui s’etait Ctabli entre le 
monde et lui. 

Pensons bien que depuis le XIII’ sibcle italien jusqu’a 
Raphael, l’histoire de la peinture est celle de decouvertes 
successives. On dtcouvrit l’art de peindre le velours, comme 
on decouvrit I’art de faire un raccourci, comme on decouvrit 
le clair-obscur... L’attitude du spectateur en face de ces 
muvres Ctait proche de la notre en face des dtcouvertes de la 
physique; elle l’ttait surtout de la natre en face du cinema. 
On inventait le clair-obscur, comme on invente aujourd’hui le 
travelling, et tous les peintres l’employaient aussitot. Lors- 
que la ressemblance, le mouvement furent obtenus, on 
s’aperqut que si les hommes qui avaient fait de grandes 
decouvertes dans la representation Ctaient souvent a nos yeux 
de grands peintres, ce n’etait pas en raison de leurs decouver- 
tes, qui nous Ctaient devenues indifferentes, mais parce que 
chacune de ces dtkouvertes techniques avait Cte like a une 
decouverte de style. Si Masaccio avait Ctt plus convaincant 
que Giotto, Titien plus que Masaccio, le spectateur avait tou- 
jours confondu leur puissance de convaincre et leur genie : a 
ses yeux, c’ttait cette puissance qui faisait leur genie. 11 dis- 
tinguait d’autant moins l’un de l’autre que la grande coulte 
italienne, - qui peu 21 peu menait l’homme a la 
<( reconciliation >> avec Dieu et effacait, avec le dualisme tra- 
gique herite du gothique, toutes les traces du demon dans les 
formes, - Ctait accordte a l’homme; que toute decouverte 
dans l’expression avait dClivrC davantage celui-ci du drame 
roman et du symbole byzantin, l’avait arrache davantage a 
l’immobilitt sacree. Masaccio n’avait pas peint plus 
N ressemblant >> que Giotto parce qu’il ttait plus soucieux 
d’illusion, mais parce que la place de l’homme du monde 
qu’il entendait incamer n’etait pas celle de l’homme dans le 
monde de Giotto; les raisons profondes qui le contraignaient 
a liberer ses personnages Ctaient les mCmes que celles qui 
avaient contraint Giotto a liberer les siens a la fois du gothi- 
que et de Byzance, mais les m&mes aussi qui allaient 
contraindre le Greco a tordre et a schematiser les siens - a les 
arracher a leur liberation. Le paralltlisme entre expression et 
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representation, done l’action peremptoire du genie specifique 
des peintures sur le spectateur, cessa lorsque les moyens de 
representation eurent CtC conquis! Et nous nous apercevons 
maintenant que Giotto comme Masaccio, Masaccio comme 
Rembrandt, Rembrandt comme Manet et Manet comme 
Rouault ou comme Picasso, se definissent par leur decou- 
verte de l’expression de l’homme. Tout grand style est la pre- 
figure de ce que serait l’homme d’une Cpoque si celui-ci 
n’etait que ce qu’il signifie. 

Mais nous, qui avons l’inquietant privilege de nous vouloir 
heritiers de tout le passe, nous avons deux expressions : l’une 
est notre style propre, l’autre celui de nos rtknrections. Pen- 
dant les cinquante demieres annees, quelles grandes ozuvres 
ont CtC remises ou mises a la premiere place? Piero della 
Francesca, Greco, Dumesnil de Latour et Vermeer. Ces qua- 
tre noms sont bien Cloignes de la montee des arts barbares 
qui a jout un si grand role dans notre sensibilite. 11s ne la 
contredisent pas, mais ils la surplombent. Au moment m&me 
oti nous annexons les arts sauvages, qui represente ces 
resurrections? Le plus grand style sans doute, le plus Ctendu 
certainement, qu’ait connu I’Occident. 

Par ailleurs, cette Europe qui recree son style, a connu de 
hautes valeurs qu’elle accepte encore mais qui n’y ont plus 
d’influence dans le domaine plastique : ses valeurs de trans- 
cendance. Elles sont devenues des valeurs culturelles. 11 
serait tout a fait faux de considerer que Rembrandt et 
Michel-Ange aient disparu de notre univers, ou ils sont extre- 
mement presents; mais ils ne le sont pas a la manike de 
Piero della Francesca, pas comme des influences, mais 
comme des valeurs de culture. 

11 y a la un des problemes essentiels de l’occident 
modeme. Pendant des siitcles, les valeurs specifiques ont CtC 
imperieusement likes aux valeurs de transcendance. Je ne 
pense certainement pas qu’il s’agisse pour la peinture ou 
pour le cinema de faire des faux Michel-Ange, ni des faux 
Rembrandt. Mais je crois que, de m&me que nous avons vu 
resurgir, de la confusion que le monde nous apporte depuis 
cinquante ans, les grandes formes immobiles de Piero, il fau- 
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dra, pour que 1’Europe redevienne l’Europe, que les valeurs 
de transcendance qu’elle posdde seule soient a nouveau 
annexees, et fondues avec les grandes valeurs de style qui 
sont pour l’instant notre plus haut heritage. 

* 
* * 

Quelle est la lecon de notre art? 
L’Europe a mis avant tout l’idee que le grand artiste vivait 

de decouvertes, que ses decouvertes Ctaient irrationnelles et 
imprevisibles. Et qu’il se definissait par la volonte incons- 
ciente ou consciente de dCtruire l’ceuvre d’art dont il Ctait nC, 
afin d’en crter une autre oti s’incamait par une sorte de prefi- 
guration l’epoque qui allait suivre la sienne. Telles sont les 
donnees qui, parfois directement et parfois apres d’immenses 
detours, ont don& a l’heritage de tous les arts du monde une 
figure europeenne. 

11 est vrai que l’Europe, que le monde entier pensa en mots 
de liberte, ne se pense plus qu’en terrnes de destin. Mais ce 
qu’on oublie vraiment un peu trap, c’est que ce n’est pas la 
premikre fois. 

Tout de m&me, cela n’allait pas sensiblement mieux au 
temps des grandes invasions ! Je me souviens du general de 
Gaulle regardant l’horizon immense de Colombey, d’oti l’on 
ne voit plus que la for&t et disant : << Ceci jadis, Ctait couvert 
de fermes et, dans ce pays il y avait une filiation de noms 
jusqu’au IV sibcle, et, du IV au IX' siecles, il n’y a pas un 
nom qui ait continue... La France avait une vingtaine de mil- 
lions d’habitants, et il en est rest6 quatre. B Et il ajoutait : 
<< Et pot&ant... il y a encore la France... >> 

Serieusement, lorsque l’armte mongole de Gengis Khan 
marchait sur Vienne, le sort de 1’Europe Ctait-il tellement 
bon? Etait-il tellement bon devant Timour? Etait-il tellement 
bon au lendemain de Nicopolis, m&me au lendemain de 
Mohacs? Et il s’agissait du domaine de la vie et de la mort, 
non de rivalites culturelles ni d’heritage de l’esprit. 
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Et au moment meme de la bataille de Londres, est-ce que 
cela allait tellement bien? Or, tout de m&me, au moment de 
la bataille de Londres, qui done, en Angleterre, et m&me en 
France, mettait en question l’essentiel des valeurs 
occidentales? 

C’est bien moins notre defaite qui nous fait penser a la 
mort de I’Europe que ce qui l’a suivie. 

11 n’est pas du tout certain que 1’EuropCen soit mort, mais 
il est certain qu’il est abandonne, qu’il abandonne lui-m&me 
ses valeurs et qu’il se prepare a mourir de la m&me facon que 
n’importe quelle classe dirigeante ou n’importe quel ancien 
Empire se decide a mourir, a partir du moment oti il n’est 
plus decide a vivre. 

L’homme est range par les masses, comme il I’a 6tC par 
l’individu. L’individu et les masses posent de la m&me facon 
les problemes la oti its ne sont pas, Ccartent le probleme fon- 
damental, parce que le probleme fondamental il faudrait 
l’assumer. I1 n’appartient peut-&tre pas a I’individu lui- 
m&me, mais il appartient a chacun de nous de faire I’homme 
avec les moyens qu’il a et le premier, c’est d’essayer de le 
concevoir. 

A l’heure actuelle, que sont les valeurs de l’occident? 
Nous en avons assez vu pour savoir que ce n’est certaine- 
ment ni le rationalisme ni le progres. L’optimisme, la foi 
dans le progres, sont des valeurs europeennes, c’est la 
volonte de conscience. La seconde, c’est la volonte de decou- 
verte. C’est cette succession des formes que nous avons vues 
tout a l’heure dans la peinture. C’est cette lutte permanente 
de la psychologie centre la logique que nous avons vue dans 
le roman et que nous voyons dans les formes de I’esprit. 
C’est le refus d’accepter comme un dogme une forme impo- 
see, parce que, apres tout, il est tout de m&me arrive que des 
navigateurs aient decouvert des perroquets, mais il n’est pas 
encore arrive que des perroquets aient decouvert des naviga- 
teurs. 

La force occidentale, c’est l’acceptation de I’inconnu. I1 y 
a un humanisme possible, mais il faut bien nous dire, et clai- 
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rement, que c’est un humanisme tragique. Nous sommes en 
face d’un monde inconnu; nous l’affrontons avec cons- 
cience. Et ceci, nous sommes seuls 21 le vouloir. Ne nous y 
meprenons pas : les volontes de conscience et de decouverte, 
comme valeurs fondamentales, appartiennent a 1’Europe 
seule. Vous les avez vues a l’ceuvre d’une faGon quotidienne 
dans le domaine des sciences. Les fotmes de l’esprit se defi- 
nissent, a l’heure actuelle, par leur point de depart et la 
nature de leur recherche. Colomb savait mieux d’oti il partait 
qu’ou il irait. Et nous ne pouvons fonder une attitude 
humaine que sur le tragique parce que l’homme ne sait pas 
oti il va, et sur l’humanisme parce qu’il sait d’ou il part et oti 
est sa volonte. 

L’art de 1’Europe n’est pas un heritage, c’est un systeme de 
volonte : et 1’Europe ne sera pas un heritage, mais volontt ou 
mort. 

Sommes-nous mourants? Je parlais tout a l’heure de la 
bataille de Londres. Nous nous souvenons de l’impression 
que nous avons eue, tous, lorsque Churchill disait : << Jamais, 
depuis les Thermopyles, un si petit nombre d’hommes n’aura 
sauve la liberte du monde. >> Eh bien ! mCme si - ce que je ne 
crois pas - 1’Empire britannique agonisait, souhaitons a tous 
les Empires qui ont combattu avec nous d’avoir une aussi 
belle mort ! 

Nous ne sommes pas sur un terrain de mort. Nous sommes 
au point crucial oti la volonte europeenne doit se souvenir 
que tout grand heritier ignore ou dilapide les objets de son 
heritage, et n’herite vraiment que l’intelligence et la force. 
L’htritier du christianisme heureux, c’est Pascal. L’heritage 
de l’Europe, c’est I’humanisme tragique. 

Depuis la Grece, il s’est exerct centre ce qu’on appelait les 
dieux. Pas les Venus et les Apollons : les vrais, les figures du 
destin. La tragedie grecque nous trompe : elle surgit comme 
une ombre ardente de I’immensite des sables d’Egypte, de 
l’ecrasement de l’homme par les dieux babyloniens. Elle est 
la mise en question du destin de l’homme : au destin de 
I’homme, l’homme commence et le destin finit. 
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Et quant au Dieu de 1’Ancien Testament, - qu’au jour de la 
Resurrection, il fasse renaitre d’un cot6 les foules humaines, 
et que de l’autre il tire du fond des ruines les figures 
sculptees ! Ce qui sera vraiment le visage chretien du Moyen 
Age, le Christ incame, ce ne sera pas le peuple de chair et de 
sang qui priait dans la nef, ce sera le peuple des statues. 

Tout est une lecon par ses dieux. Car l’homme tree ses 
dieux avec tout lui-m&me, mais il tree son art le plus haut 
avec le monde reduit a l’image de son secret toujours le 
m&me : faire &later la condition humaine par des moyens 
humains. 

Nous avons fait un certain nombre d’images qui valent 
qu’on en parle, non seulement dans les arts, mais dans 
l’immense domaine de ce que l’homme tire de lui-mCme 
pour s’accuser, se nier, se grandir ou tenter de s’etemiser. 
Des plus hautes solitudes, m&me celle en Dieu, nous avons 
fait des moissons : qui done sur la terre, sinon nous, a invent6 
la fertilite du saint et du heros? Le heros assyrien est seul sur 
ses cadavres, le Bouddha seul sur sa charite. Michel-Ange, 
Rembrandt, est-ce que ce sont seulement des rapports de 
volumes et de couleurs, ou aussi des hommes jet& en pkure 
a leur fact&C divine, au benefice de tous ceux qui en seront 
dignes? La justice de la Bible, la vieille liberte des cites, qui 
les a imposees au monde? Mais la justice et la liberte seules, 
nous venons de le voir du reste, sont vite menades. Et ce qui 
les depasse, c’est 1’Europe qui I’a cherche. 

Je dis qu’elle le cherche encore. Et que, jusqu’a nouvel 
ordre, elle est seule a la chercher. En face de l’inconnu et de 
la torture pas encore oubliee. Bien entendu, de siecle en sic- 
cle, un m&me destin de mort courbe a jamais les hommes; 
mais de siecle en siecle aussi, en ce lieu qui s’appelle 
1’Europe - et en ce lieu seul - des hommes courbes sous ce 
destin se sont releves pour partir inlassablement vers la nuit, 
pour rendre intelligible l’immense confusion du monde et 
transmettre leurs decouvertes au lieu d’en faire des secrets, 
pour tenter de fonder en qualite victorieuse de la mort le 
monde Cphemere, pour comprendre que l’homme ne nait pas 
de sa propre affirmation, mais de la mise en question de 
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l’univers. Comme de 1’Angleterre de la bataille de Londres, 
disons : << Si ceci doit mourir, puissent toutes les cultures 
mourantes avoir une aussi belle mort ! >> 

Mais crions aussi que, malgre les plus sinistres apparences, 
ceux qui viendront regarderont peut-&tre l’angoisse contem- 
poraine avec stupefaction; et que 1’Europe de la prise de 
Rome, 1’Europe de Nicopolis, 1’Europe de la chute de 
Byzance ne leur sembleront peut-Ctre qu’un remous mistra- 
ble a c&e de I’esprit achame qui dit aux immenses ombres 
menacantes qui commencent a s’etendre sur lui : 

<< De vous comme du reste, nous nous servirons, une fois 
de plus, pour tirer l’homme de l’argile. >> 

En Sorbonne, le 4 novembre 1946. 



LOUIS ARAGON 

LES BLITES CONTRE LA CULTURE 

Mesdames, Messieurs, 

Mon ami Stephen Spender, en&e nous posC le principe de 
cette confkrence, s’ttait trouvC dans l’embarras car j’avais 
quittC Paris quand il lui fallut, pour I’annoncer, choisir un 
titre que je ne lui avais pas IaissC. A tout hasard, il l’intitula 
pour les circulaires dans sa langue natale qui est, comme 
vous le savez I’anglais, << Culture and the People D, ce qui 
pouvait se traduire dans notre langue << La culture et le 
Peuple D ou c< La culture et les gens D. Et je n’y aurais vu 
aucun inconvknient, pouvant ensuite parler d’autre chose. 
Mais il arriva que ce titre ne passa point directement d’une 
langue dans l’autre; traduit de I’anglais en am&Cain, oiI 
<< Culture and the people Y> donna, je ne sais trop ou 
<< Massculture B ou << Culture of the masses D, il nous revient 
sous la forme << Culture des masses B A laquelle j’objecte si 
gravement que je ne puis commencer mon propos qu’en refu- 
sant ce titre. 

Je vous prie de ne pas croire 2 une discussion byzantine. 
Nous sommes ici rkunis sous 1’Cgide d’une noble et respecta- 
ble union qui dans son principe devrait joindre les meilleurs 
reprksentants de toutes les nations du monde, pour assurer 
entre ces nations les justes et fructueux tchanges de I’Cduca- 
tion, de la sociologic, de la culture. Rien ne pourrait &we exC- 
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cute de ce programme si, a son d&part, on ne se montrait 
extremement severe pour l’emploi qui y est fait de mots. 

Nous sortons d’une periode historique oh les ennemis de 
l’humanite, les saboteurs de la science et de la pensee, pour 
assurer leur domination sanglante, ont utilise avec une dextC- 
rite remarquable, la perversion des mots comme l’arme pre- 
paratoire du meurtre de masse. La vigilance, dans ce 
domaine, est le premier devoir de ceux qui ont mission de 
trouver dans les chases de I’esprit, des raisons de l’entente 
entre les hommes. 

On lit dans le rapport de la Commission de l’fiducation 
aupres de la Commission Nationale Francaise Provisoire de 
l’UNESCO, rapport dQ a la plume de M. le Professeur Hem-i 
Wallon, que M. le Professeur Deb@ membre de 1’AcadCmie 
de Medecine, a protest6 au tours d’une seance de cette Com- 
mission centre l’expression 4 education passionnelle des 
masses B, parce que, disait-il, le mot <( masse X) peut passer 
pour pejoratif; et la Commission s’est ralliee a cet avis. 

Mais, si je m’eleve a mon tour centre l’expression 
<< Culture des masses )), ce n’est pas settlement pour cela, 
pour cette raison de politesse a l’tgard du plus grand nombre. 
C’est parce qu’une telle expression suppose qu’il y a deux 
genres de cultures, l’une destinte aux masses, l’autre a un 
petit nombre, et de natures differentes I’une de l’autre. Je 
veux avant toutes chases poser ce principe que la culture est 
une et indivisible, qu’elle n’est pas l’apanage de quelques 
hommes qui la tirent des nuages de leur tete, mais le bien 
commun de tous les hommes; et que masses, peuples ou 
nations, selon que vous les appelez, c’est dans I’humanite 
qu’elle a ses solides racines, c’est du profond des nations 
qu’elle tire son origine et son principe d’accroissement et de 
renouvellement. 

Le petit nombre ou elite, qui en semble disposer, n’est que 
I’interprbte, le porteur, le depositaire de valeurs universelles 
qui meurent quand ces racines sont toupees. Pour parler clai- 
rement, il n’y a d’entente possible dans une entreprise inter- 
nationale comme l’UNESCO, sortie du grand combat 
commun des peuples centre le fascisme et la mort, que si 
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nous acceptons que cette conception democratique de la cul- 
ture, et cela jusque dans les expressions de hasard qui nous 
tombent des levres, si nous chassons farouchement tout ves- 
tige des conceptions aristocratiques de la science, de l’art et 
de la pen&e, qui cherchent a opposer a tous les hommes le 
petit nombre ambitieux, toujours avide de restaurer a son 
profit un monopole de la culture qui est une spoliation des 
peuples. 11 n’y a pas de culture des masses tombant comme la 
lumibre divine sur les champs CtonnCs de l’humanite. Nous 
autres, hommes de l’esprit, nous ne sommes que les interprit- 
tes, les collecteurs de ce qui vient de la terre, nous mettons 
de l’ordre dans les apports humains. Nous ne sommes pas les 
capteurs d’une force mystique, repandant nos bienfaits supe- 
rieurs et nos conceptions imperatives parmi des hommes bal- 
butiants de reconnaissance. 

Ces masses dont on parle avec tant de sollicitude, oublie-t- 
on qu’elles sont la condition de notre vie, et je le dis, non pas 
seulement de notre vie materielle, mais de notre vie spiri- 
tuelle. Si l’UNESCO veut repondre aux principes admirables 
qui ont et6 invoques a sa naissance, elle doit, nous devons, 
tout d’abord veiller a ce que cette culture dont elle s’instaure 
la gardienne, soit definie clairement : une culture qui a les 
pieds sur le sol et s’tleve avec l’audace humaine vers et au- 
dessus des nuages, et non pas une culture qui marche sur la 
t&te et cache dans ses conceptions on ne sait quel monstre, on 
ne sait quelle volonte de puissance. 

Je voudrais d’abord parler du petit nombre, de ces 
<< elites )> qu’on oppose aux masses; je vous Cpargnerai a ce 
sujet les mouvements oratoires sur la fragilite des elites. Ces 
elites, qui done les sacre-t-elles, qui leur donne l’autorite 
dont on les croirait bien nai’vement une fois pour toutes 
investies? Permettez-moi, Mesdames et Messieurs, qui 
appartenez a des pays divers, de chercher les elements de ce 
que je vais dire dans les recentes experiences de mon propre 
pays. 

I1 y a quelques jours, nous avons vu devant une Cour de 
Justice, passer trois hommes qui avaient Ctt, dans la France 
humiliee, les hauts-parleurs de ce qu’alors on baptisait les 
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elites a Vichy comme a Berlin. Je sais de quel poids sont, en 
realite, dans la balance francaise, les piteux joumalistes de 
<< Je suis par-tout )> si on les compare aux vraies elites, celles- 
la qui, a l’heure du peril, n’ont pas distingue du destin des 
masses leur propre destin, leurs pensees, leur art, leur 
science, un Langevin, un Joliot-Curie, un Prenant, un 
Eluard... et le palmares est trop long pour que je le pour- 
suive. Cependant, la trahison des elites, au sens officiel et tra- 
ditionnel du mot, avant juin 40, d’un Alexis Carrel a un Abel 
Bonnard, d’un Montherlant a un Celine, d’un DCat a ces gens 
sans nom sortis pourtant des grandes Ccoles et qui ont permis 
le camouflage sacrilege de la France, la trahison des elites 
traditionnelles ne saurait Ctre nice, ni d’ailleurs depuis la 
Liberation, la grande conjuration d’une bourgeoisie apeuree 
et larmoyante pour sauver ceux-la qu’elle considere toujours 
comme ses elites, c’est-a-dire comme la barriere pensante de 
ses inter@ts. 

Samedi demier, on pouvait lire par exemple, dans Le 
Figaro cette conclusion au compte-rendu du pro&s de << Je 
suis partout s>. <q Quatre defenseurs tdcheront aujourd’hui de 
plaider la cause de ces enfants perdus. Si grande que soit 
l’horreur que les fautes de leurs clients inspire, on se prend a 
souhaiter qu’ils rtussissent dans leur t&he difficile, quand ce 
ne serait que pour le respect de l’intelligence qui marque ces 
trois fronts, victimes peut-etre de leurs mauvais maitres et du 
desordre d’une epoque et d’une societe. )> 

Ces souhaits et l’expression c< enfants perdus >>, le rejet de 
la faute loin de ces hommes sur des &tres de raison comme la 
societe, traduisent bien les sentiments d’une certaine bour- 
geoisie envers les traitres reclames comme des membres Cga- 
rCs de leur famille. Et la phrase << quand ce ne serait que pour 
le respect de l’intelligence qui marque ces trois fronts j) les 
fronts de Rebatet, Cousteau et Jeantet, denonciateurs, jouma- 
listes vendus a l’Allemagne, excitateurs au meurtre des 
patriotes, cette phrase suffit pleinement a montrer que cette 
bourgeoisie en les defendant, defend ce qu’elle continue a 
considtrer comme ses elites. 

Pot&ant, quel spectacle ces trois fronts marques par 
l’intelligence ne nous ont-ils pas donne ! Eux qui parlaient si 
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haut le langage du national-socialisme, les voila qui, pour 
s’attirer des indulgences, s’accusent et se salissent jusque 
dans un passe lointain. Voyez un Rebatet vendant la m&he 
de l’tmeute fasciste du 6 f&tier 1934 ! 11 y a une justice des 
hommes qui a dispose de la vie des criminels et de leur 
liberte. Ici, je ne me melerai pas d’elle ni de comment cette 
Ccceurante comedie s’est terminee. Mais il y a une cons- 
cience de l’humanite, n’en deplaise a ceux qui le nient, et 
devant elle, les acteurs du prods de cette nouvelle Gazefte 
des Ardennes ne sauraient, les uns comme les autres, trouver 
que le mtpris ttemel et non la grace demandee pour ces 
representants des elites, a propos desquels on ose invoquer 
l’intelligence. 

Ah ! Mesdames et Messieurs, en face de ces monstres tra- 
ques implorant le pardon et jurant qu’ils n’ont pas voulu cela 
et detoumant les yeux de nos martyrs, leurs victimes, per- 
mettez que nous pensions un instant a d’autres hommes, a 
d’autres elites, qui n’avaient pas dissocit du sort de leur 
nation leur sort et qui ont su devant une fausse justice, devant 
les mains des tortionnaires et dans la lumiere de la mort, gar- 
der pur et intact ce visage de l’homme, cette lueur de la pen- 
see, cette dignite sans lesquels on ne vienne parler ni de 
l’intelligence ni de la culture. 

CC Je ne regrette rien >>, c’est le mot de presque tous a la der- 
niere minute; et aux survivants, ils disaient : C< Ne pleurez 
pas, d’autres viendront. >> Tous, aussi bien des professeurs 
d’universite que de simples ouvriers et paysans, tous que j’ai 
bien le droit de dire marques au front de l’intelligence, m&me 
s’ils ne faisaient pas tous profession d’intellectualite, eux qui 
ont su comprendre et preferer a tout autre le destin francais. 

Dans (( Je suis partout >Y, sur quel ton parlait-on d’un Victor 
Basch ou d’un Gabriel P&i? Et regardez aujourd’hui leurs 
calomniateurs. Pour chasser cette image qui ferait desesperer 
de l’homme, ne suffit-il pas de lire une fois encore, une fois 
de plus, ces quelques mots entre autres que nous a laisses 
l’ecrivain Jacques Detour, fusille au Mont Valerien : << Vous 
savez que je m’attendais depuis deux mois a ce que m’arrive 
ce matin; aussi ai-je eu le temps de m’y preparer; mais 
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comme je n’ai pas de religion, je n’ai pas sombrk dans la 
mkditation de la mort. Je me considkre un peu comme une 
feuille qui tombe de l’arbre pour faire du terreau. La qualit 
du terreau dkpendra de celle des feuilles, je veux parler de la 
jeunesse franqaise en qui je mets tout mon espoir. >> 

VoilA ce que sont les tlites franqaises et non pas les 
G enfants perdus D du Figaro. Et Jacques Detour dCfinit pour 
nous le r61e de ces Clites : des feuilles qui, si elles tombent de 
l’arbre, font encore du terreau. Nous sommes un peu de la 
terre de France et rien d’autre et c’est notre grandeur de 
savoir que nous en souvenir. Les v&tables Clites, ce ne sont 
pas celles qui, perdant la memoire de leur origine, pretendent 
jouer le r6le orgueilleux des << happy few >> : il n’y a de ces 
aristocrates aux fascistes qu’une nuance au vingtikme sikcle. 
On ne saurait passer outre g la leGon de Jacques Detour, B la 
leGon de nos morts. Et l’image de l’homme qui s’Cl&e 
devant nous ne peut Ctre que de ce terreau formCe Ott l’intel- 
lectuel et l’homme simple se confondent dans un m&me 
espoir des lendemains. Les elites ne sont Clites qu’autant 
qu’expression de ce que vous pouvez appeler nation, peuple 
en masse : elles sont likes dans la vie et la mort au destin, au 
devenir de ces masses et refusent de s’y opposer. 

11 faut concevoir clairement tous les 6lCments du problkme 
que devrait r&oudre une idkale UNESCO. 11 faut avant toute 
chose savoir quelle r6alitC se trouve derrikre les mats que 
l’on emploie; quand on parle des masses, des elites, de la 
culture, il ne faut pas perdre de vue ces r6alitCs. Or, c’est bien 
12 ce qui semble, B ses premiers pas, menacer une entreprise 
qui nait dans un monde complexe, au coeur de ce monde, au 
nceud m&me de ses contradictions. 

Si je joins 5 celle de M. le Professeur Debrk, ma voix pour 
dtplorer l’emploi irraisonnC du mot << masse >> en ce jargon 
international en formation dont les paperasseries inkvitables 
des congrks sont dt5ji pleines, si je joins ma voix & celle de 
M. Julien Cain, administrateur de la Bibliothkque nationale, 
qui a rapport6 de Buchenwald le gofit d’une certaine p&i- 
sion du langage, pour dkplorer l’emploi d’un tel jargon, je 
voudrais, pour ma part de critique originale d’un vocabulaire 



Louis Aragon 79 

qui s’installe, m’adresser plus particulierement non a des 
mots qu’on tcarte pour leur caractere pejoratif, mais a ceux 
qu’on Clit et qu’on repete a satiete pour leur beaute, leur 
noblesse, leur caracttre facilement satisfaisant. Dans le jar- 
gon international, tout est comme pour les chapeaux, affaire 
de mode. Et ces temps demiers deux mots semblent sur les 
autres avoir pris le pas, emplir autrement les bouches pensan- 
tes, engager a la reverie ou au hochement de t&e, et, oti ils 
apparaissent, donner aux discours le son de la distinction de 
la pen&e. Ces mots ne sont cependant ni neufs ni rares; ils 
ne sont ni grecs, ni zazous, ce sont de bons mots habituels 
qui se traduisent bien dans toutes les langues et qu’on a 
employ& pendant des siecles sans malice. Mais tout est dans 
l’enflure que l’on met a les prononcer : l’homme, 1’Europe. 

Eh bien quoi, l’homme? Quoi, l’Europe? Vous croyiez 
savoir de quoi il s’agit. Non, non, Mesdames et Messieurs, 
vous connaissiez ces mats, vous ignoriez la chose. C’est 
maintenant que commence l’homme, maintenant 1’Europe. 
Et il s’agit, a ces mots bien connus, de donner un contenu 
mysterieux. Passant de la langue dans le jargon, ils vont 
signifier tout autre chose que ce qu’ils signifiaient pour les 
gens du vulgaire, les masses. 11s cesseront de dire ce qu’ils 
disaient en francais, en anglais ou en russe, pour prendre le 
sens jargonnier. 11s deviendront les mots de passe des nou- 
veaux << happy few j>, ceux qui vont a leur man&e, sauver le 
monde, dans une langue que personne qu’eux n’entendra. Un 
petit a&t sur le mot, un air sentencieux de l’articulation, et 
le tour est joue. L’homme, l’Europe, on ne sait plus de quoi il 
s’agit, on est passe du monde des realites au monde des pro- 
blemes, et Dieu sait qu’il n’y a rien de plus flatteur au teint 
intellectuel que la lumiere problematique. Mais ceux-la qui 
le font, peut-Ctre simplement par l’entrainement et le jeu, en 
realite, viennent de repeter le mecanisme de la perversion des 
mots tel que l’employerent les aventuriers fascistes. Et qu’ils 
le veuillent ou non, ayant quitte le sol pour les nuages, le lan- 
gage pour le jargon, les voici devenus les avocats tout trouves 
de n’importe quelle aventure, voire de n’importe quel inter&. 

Examinons, voulez-vous, l’emploi qui est fait de ces nou- 
velles grues metaphysiques, pour reprendre l’expression de 



80 Les e’lites centre la cu‘cture 

Lafargue, derriere lesquelles les certitudes disparaissent si 
bien. Et je voudrais d’abord signaler une anomalie; on 
entend affirmer comme une decouverte de haute importance 
que le pluralisme est nt et qu’a la vieille idee de civilisation 
qui a fait son temps s’oppose la conception pluraliste des cul- 
tures. A une conception lineaire de la civilisation se substi- 
tue, par consequent, celle de spheres separees, la culture 
chinoise, la culture americaine, la culture musulmane, etc., 
qui ont le caractere d’organismes vivants apparaissant un 
beau jour, se developpant et mourant : conception attrayante 
qui a l’air de bien correspondre a ce que des personnes peu 
renseignees supposent &tre la science moderne. A vrai dire, 
c’est deja un vieux bateau per&; l’armateur qui l’avait mis 
en chantier s’appelait Oswald Spengler et fut un des precur- 
seurs de la geopolitique nazie. Le drole est qu’il avait ima- 
gine ce systeme pour Ctayer sa theorie du declin de 
l’occident tandis que de nos jours Andre Malraux le rede- 
couvre pour lancer la baudruche de l’homme occidental. 

I1 ne l’ignore pas : << On sait que (cette conception), dit-il, 
est nee en Allemagne. >> Cela ne la lui rend pas douteuse. 
Dans les jours que nous traversons, il y a en France et ailleurs 
des gens pour qui l’elegance de l’esprit est d’aller chercher 
chez l’ennemi les sources de la pensee intemationale. Un 
poete francais, tout recemment, n’ecrivait-il pas en t&e d’un 
livre de vers : << Nur ein Dichter >>, voulant dire j’imagine, 
qu’il ne fallait, dans son livre, chercher qu’un pobte. Mais en 
1946, il eprouvait le besoin de le dire en allemand. De m&me 
Andre Malraux, s’il puise chez Spengler. Mais il s’agissait de 
l’homme, de l’emploi nouveau de ce mot; j’y reviens. 
Malraux dit : <c Et 1’Eglise n’a aucune importance ici parce 
que tout l’importance, dans ce domaine, appartient aux 
saints; l’armee n’a aucune importance parce que toute 
l’importance appartient aux heros; et il est profondement 
indifferent pour qui que ce soit d’entre vous, ttudiants, d’&tre 
communistes, anti-communistes, liberaux ou quoi que ce 
soit, parce que le seul probleme veritable est de savoir au- 
dessus de ces structures sous quelle forme nous pouvons 
recreer l’homme. B 
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Mesdames et Messieurs, il faut le dire, on a rarement port6 
aussi loin l’impudence du jargon centre la realite. En pas- 
sant, vous reconnaitrez que celui qui meprise 1’Eglise au pro- 
fit des saints, l’armee au profit des heros, est necessairement 
un apiitre de cette theorie des minorites agissantes qui a aussi 
servi a Trostsky et a Hitler. Parlant, ne vous Ctonnez pas qu’il 
dise aux Ctudiants francais que cela n’a aucune importance 
qu’ils soient communistes, anti-communistes, liberaux ou 
n’importe quoi, c’est-a-dire fascistes. 

Et le propos qui veut considerer tout ce qui est politique 
comme structure depasste a deja servi assez puissamment a 
la propagande de Vichy, chez nous, pour que nous ne le 
revoyions par revenir ici en 1946, sans quelque Ctonnement. 
Mais au-dessus de ces structures, autre mot oti la voix 
s’arrete et qui fait pat-tie du jargon, il s’agit : c’est la qu’on 
nous menait - de savoir comment nous pouvons recreer 
l’homme. C’est l’unique probleme devant nous, tout le reste 
est fariboles, preoccupations de seconde zone; tout le reste, 
la denazification de l’Allemagne, la reconstruction de la 
France, la paix entre les nations, tout cela s’efface devant le 
probleme : << Comment pouvons-nous recreer l’homme? >> 
Quoique nous soyons communistes, anti-communistes, libe- 
raux, fascistes. L’homme du jargon n’est ni paysan, ni ban- 
quier, ni soldat : il n’est pas solidaire de telle ou telle 
societe : il n’a pas de classe, done pas de parti politique : 
c’est une statue de marbre qui brave les intemperies de sa 
nudite, qui est faite pour l’etemel et qui s’oppose a la vul- 
gaire mat&e ptrissable des masses. Mais, ecoutez son 
prophete : (< Qu’au jour de la Resurrection, dit-il, le Dieu de 
1’Ancien Testament fasse mettre d’un cot6 les foules humai- 
nes, et que de l’autre il tire du fond des ruines les figures 
sculptees. Ce qui sera vraiment le visage chretien du Moyen 
Age, le Christ Incame, ce ne sera pas le peuple de chair et de 
sang qui priait dans la nef, ce sera le peuple des statues. B 

Malraux a mieux situ& le probleme qu’il ne le pense et 
quand il oppose au peuple de chair et de sang les statues, il 
tree indiscutablement deux camps : l’un qui est le sien oti 
sont les statues, l’autre qui est le camp des hommes. I1 ne lui 
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sera pas permis d’opposer sans qu’on le contredise aux hom- 
mes de chair et de sang cet homme de Pierre qui est 
1’Homme du jargon. 

Comment allons-nous recreer l’homme? Ou bien, 
l’homme est-il mort? Ce ne sont pas de vrais problemes, ce 
sont des diversions devant la realite, ce sont des diversions 
devant les problemes qui se posent en 1946 aux hommes de 
chair et de sang. Arribre les grues mttaphysiques ! Dans 
l’atroce combat ou la liberte, la dignite, la vie des hommes 
Ctaient engagees contre la brute fasciste, qui, un instant au 
bord de l’abime nous pouvions nous demander avec 
angoisse : 

L’homme va-t-i1 mourir? N Mais la reponse dans le mCme 
temps non pas quelques hommes, non pas une poignte de 
manieurs de problemes, mais des centaines de milliers de 
hbros, au prix de leur sang l’ont donnee, sans attendre. I1 y a 
eu un htro’isme de masse. Si par exemple quand l’armee du 
general Von Klauss entrait dans les faubourgs de Stalingrad, 
la reponse n’avait pas Cte donnee par le peuple sovietique qui 
ne puise pas sa philosophie chez 1’Allemand Spengler, loisir 
n’aurait pas Cte donnt & Andre Malraux de se demander, dans 
le grand amphitheatre de la Sorbonne, si l’homme va ou non 
mourir et s’il n’est pas deja mort. 

Que la nature des relations internationales soit profonde- 
ment modifite par des faits comme celui que je viens de rap- 
peler, il semble qu’il y ait encore des gens qui n’en soient pas 
persuades. M. Churchill, par exemple, dont Malraux nous 
rapporte toujours a l’appui de la theorie des minor&& agis- 
santes, l’illusion singuliere, aurait dit lors de la bataille de 
Londres : << Jamais depuis les Thermopyles, un si petit nom- 
bre d’hommes n’aura sauve la liberte du monde. >> Pour le 
malheur des minor&% agissantes, M. Churchill, a cette Cpo- 
que, devait ignorer que dans toute 1’Europe occupee, la 
liberte ttait en m&me temps sauvee par l’herokme d’une 
immense armte dispersee qui se battait au c&5 des dtfen- 
seurs de Londres, avec les defenseurs de Londres auxquels 
va notre reconnaissance. Defendant alors la liberte, elle 
l’aurait encore defendue sans eux plus tard si, par un Cpou- 
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vantable malheur, les heros de la bataille de Londres avaient 
succombe. 

Mais aux portes de Londres ou a celles de Stalingrad, 
comme dans les cellules de Fresnes ou les camps d’extetmi- 
nation de Silesie, ce qui est nt, c’est le droit des hommes a 
s’entendre et a s’unir; et non pas une statue qu’on vient 
devant nous, agiter pour Ccarter l’obsession des masses qui 
empeche tant de gem de dormir. Ce qui est nC de l’extreme 
peril des hommes, ce n’est pas le droit au premier venu, fut-il 
un tcrivain d’une grande subtilite, d’assigner ?I ce fantoche 
un terrain de jeux defini et d’opposer son homme aux autres 
hommes. Je veux dire precisement que si tout le bavardage 
sur l’homme inconditionne est deja lui-m&me nuisible, il 
devient criminel s’il tend B faire de l’homme, de ce qui est 
l’homme, l’apanage d’une humanite gtographiquement 
definie : l’homme atlantique ou occidental, I’europeen 
comme vous voudrez l’appeler. Et j’ajouterai que se produi- 
sant a la veille de l’ouverture du Congres de l’UNESCO oti 
les orateurs les plus divers ont tenu a dire leurs regrets de 
I’absence de 1’Union Sovietique, une semblable tentative 
d’accaparement de l’homme pour la zone d’influence d’un 
certain nombre de puissances n’est pas de nature a preparer, 
?I mon sens, I’entree si desiree dans l’UNESCO de la nation 
qui a paye le plus cher pour l’aneantissement du fascisme et 
dont les armees sont entrees a Berlin. 

Oui, les hommes darts leurs terribles combats ont d’abord 
acquis le droit de se connaitre et de s’unir et je voudrais 
croire que l’UNESCO sera pour cela un magnifique instru 
ment. On me rapportait cependant ces jours-ci un mot de I’un 
des dClCgu&s au Congres a l’un de ses organisateurs : 
<c Croyez-vous que l’UNESCO sera un pont entre la Russie 
et nous ou une arme pour nous centre la Russie? )> Qu’un 
semblable dilemme puisse germer dans un front marque par 
I’intelligence, comme on dit au Figaro suffit, n’est-ce pas, a 
nous faire reflechir sur les mesures B prendre pour que 
l’UNESCO ne soit, sous aucun pretexte, une arme centre une 
nation ou une autre. 

C’est pourquoi je voudrais parler de la seconde grue meta- 
physique, mise ces temps-ci a la mode conjointement avec 
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l’homme et dont on peut redouter aisement qu’elle soit plutot 
une arme centre certaines nations qu’un pont entre les 
nations. Je veux parler de l’Europe, c’est-a-dire non pas de la 
naive Europe de nos atlas scolaires qui n’est qu’un categoric 
pedagogique commode pour l’enseignement de la gtogra- 
phie, mais l’Europe-problbme, 1’Europe des gens subtils, 
l’Europe, en un mot, du jargon. 

C’Ctait hier pourtant, quand les chases Ctaient Cvidentes 
comme les hommes habilles de vert qui les disaient, qu’on 
nous a deja fait le coup de 1’Europe. L’Europe, c’est en son 
nom deja qu’on mobilisait et centre 1’Angleterre et centre la 
Russie; les bons Europeens, c’etaient deja des litterateurs, 
M. Drieu La Rochelle, M. Robert Brasillach et tous ces 
fronts marques de l’intelligence, objets de tant de sollicitude. 
Les limites de 1’Europe variaient exactement en proportion 
des avarices et des reculs de la Wermacht. 11 y eut une annte 
oh 1’Europe s’appelait I’Eurafrique, et la gtopolitique s’tten- 
dait sur les mappemondes suivant les longitudes. Puis 
l’armee americaine y ayant mis bon ordre, la geopolitique eut 
le sourire en large et mtditait deja de faire franchir le Cau- 
case a 1’Europe. La conjonction des forces armtes allikes de 
I’ouest et de l’est et de toutes les resistances continentales au 
fascisme semblait avoir mis un point final a ces reveries 
europeennes. 

Eh bien, non. C’est a Genbve, a peine un peu plus d’un an 
apres la prise de Berlin quand les chefs nazis n’etaient pas 
encore pendus que se sont deroulees les premieres conversa- 
tions intellectuelles, je veux dire entre messieurs irresponsa- 
bles choisis on ne sait trop par qui dans plusieurs pays dont la 
France, en vue de rechercher en commun 5 definir l’espt-it 
europeen. Tout, dans ces conversations, n’a sans doute pas 
Cti: ni de la mCme eau, ni de la meme temperature. Jusqu’a 
l’heure qu’il est, nous n’en possedons que des extraits insuf- 
fisants pour juger de leur ensemble, mais deja un fait est 
acquis, la participation dun Allemand, le philosophe Jaspers, 
a ces travaux, oii il n’y avait pas de Russe, la collaboration 
dun Allemand a cette definition de 1’Europe. 

M. le professeur Karl Jaspers s’est pose trois questions : 
Qu’est-ce que l’Europe? Quelle est la situation de 1’Europe 
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dans le monde transforme? A quoi pouvons-nous tendre, en 
nous inspirant d’une prise de conscience europtenne ? 11 a 
repondu dans ce jargon special qui est le sien, celui de l’exis- 
tentialisme jasperien et duquel je ne redoute pas qu’il 
devienne le jargon international; je n’ai pas appris grand 
chose a le suivre n’ayant pas la t&te philosophique, et peu fait 
que je suis pour comprendre les deux aspects europeens de la 
libertt qui sont la vie dans la polarite et la vie aux extremes 
limites. Tant pis si cela me fait ma1 juger. Ce que je com- 
prends pourtant fort bien, c’est qu’en 1946, M. le professeur 
Jaspers resume ainsi la situation de 1’Europe dans le monde 
transformt : s Les masses s’attachent aux slogans et se 
livrent aux despotes. Est-ce la fin ou une naissance nouvelle? 
Nous sommes angoissts. )) Je ne sais pas qui sont les 
despotes; je vois bien que M. le professeur Jaspers n’est pas 
content des masses, lui non plus. Que propose-t-il? << 11 faut 
accomplir un mouvement de l’ame a partir de sa profondeur 
et retrouver certains elements qui depuis la Bible n’ont pas 
change : le seul Dieu, la transcendance du Createur, les Com- 
mandements divins, le sens et la dignite de la souffrances, la 
disponibilite pour ce qui reste insoluble, pour les polar&k 
qui, dans la Bible, vont jusqu’a la contradiction. >> 

Voik qui est fort bien et a quoi je ne saurais rien opposer. 
Mais en tours de chemin, M. le professeur Karl Jaspers a 
reconnu que 1’Europe s’est rendue coupable de ptches 
capitaux; il n’a pas dit lesquels. Je rappelle que M. Jaspers 
est allemand et que nous sommes en 1946. 11 me parait 
impossible de comprendre sa conception de l’Europe, si ce 
n’est comme un moyen de faire porter a 1’Europe entiere les 
crimes de sa nation dont, tout au long de son expose, il n’a 
pas souffle mot. I1 ne semble pas que les autres participants 
des conversations de Geneve le lui aient fait observer, ou du 
moins les documents que nous possedons n’en font pas men- 
tion. 11 est certain qu’aucun des Francais presents a Geneve 
n’a fait ce qui eat Ctt simplement son devoir apt-es le discours 
du noble existentialiste allemand, se lever et quitter la salle. 
11 est probable aussi que beaucoup des Europeens qui ont CtC 
passes au four crematoire ou qui sont morts fusilles ttaient 
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en general en ttat de pecht mortel et n’avaient pas song6 a 
accomplir un mouvement de l’ame a partir de sa profondeur 
pour retrouver la disponibilite pour les polarites qui, dans la 
Bible, vont jusqu’a la contradiction. 

Au tours de ces conversations, un tcrivain qui n’a jamais 
cesst au temps de Vichy d’&tre publie en France et qui a un 
passeport suisse a trouve au milieu de divers propos plus 
europeens les uns que les autres, le moyen, decrivant les 
maladies de 1’Europe a l’heure qu’il est de mettre sur le 
m&me pied trois de ces maladies : la resistance europtenne, 
l’anti-semitisme, et le nationalisme. Je n’ai pas souvenir de 
lui avoir entendu denoncer l’anti-dmitisme du vivant de Hit- 
ler et il me parait oiseux de le suivre dans son precis de 
pathologie. Pourtant quand il donne du nationalisme cet 
exemple : CC Un pays qui ne peut pas vetir ses dtportes trouve 
encore le moyen de faire des uniformes et discute la couleur 
des parements cependant que la bombe atomique a Bikini 
vient de changer en une seconde la couleur mCme de 
l’odan )s, je me dis, voyez-vous, que le nationalisme ne doit 
pas &tre la maladie europeenne des Francais parce que les 
Francais qui Ctaient a Genbve n’ont pas pris cela pour eux. 11s 
n’ont pas et6 insult&, ils sont rest& bien tranquilles a Ccou- 
ter les billevesees de M. de Rougemont sur 1’U.R.S.S. et 
1’ Amerique, pays ou l’on vise a l’inconscience heureuse tan- 
dis que les Europeens, eux, visent a la conscience a 
n’importe quel prix. 

Les traits de 1’Europe une fois dessints de cette main de 
maitre M. Denis de Rougemont a declare : C< J’ai dit et ne le 
rtpeterai jamais assez, qu’il faut voir dans le nationalisme la 
maladie europeenne, l’anti-Europe par excellence >b, et ceci 
mtrite quelque attention. 

L’anti-Europe, qui est aussi la maladie de l’Europe... dans 
le jargon de M. de Rougemont, est done non pas le nazisme, 
le fascisme mais le nationalisme maladie romantique, dit-il. 
Et il faut le dire il n’est pas le seul a le penser, de telle sorte 
que l’Europe, aux entretiens de Geneve, semble surtout 
s’opposer au nationalisme des nations qui la composent. 
Bien que le national-socialisme qui n’ttait ni national ni 
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socialiste puisse avoir l’air vise par cette mise en accusation 
du nationalisme, la simple phrase sur Bikini et les vCtements 
de deport& qu’a prononcee M. de Rougemont prouve que le 
nationalisme francais peut sembler plutot ttre incrimine dans 
ces conversations que I’itlerisme generalement passe sous 
silence. 

Quand je dis cq passe sous silence j), j’ai tort; M. Georges 
Bemanos, Fragais, a prononce un discours dirige centre la 
democratic pour laquelle tant de Francais viennent de mourn. 
I1 a beau avoir le caractere anti-allemand, il ressemble assez 
exactement a un discours d’Hitler. Monsieur Bemanos a 
parle, lui, des crimes de la masse : mais il a tenu a les expli- 
quer. <c Je n’en dirai pas moins, s’est-il CcriC, que le principe 
du ma1 qui a range I’Allemagne jusqu’a 1’0s au point de ne 
pas lui laisser de visage n’etait peut-&tre pas en elle. Pour 
incliner a croire qu’elle le tient de la Prusse, il suffit de con- 
naitre la sauvage et cruelle histoire des Borus. Les Borus 
Ctaient slaves, et non Allemands.>> 

Ainsi tout s’explique, les fours crematoires, la vivisection 
humaine, Oradour et Lidice, le martyre des prisonniers rus- 
ses, etc. Crimes slaves, Mesdames et Messieurs, crimes sla- 
ves. Le ma1 en Europe ce sont les Slaves, Guerre aux 
Tcheques, aux Yougoslaves, aux Bulgares, aux Polonais, aux 
Russes, uniquement responsables de crimes allemands, 
racialement responsables des crimes allemands. 

Mesdames et Messieurs, je vous le demande, a qui avons- 
nous a faire? A des hommes de culture, a des intellectuels, ou 
aux pensionnaires d’un asile d’alienes. Vail% done a quoi sert 
le bavardage de 1’Europe. (1) 

Je regrette que vous ne sachiez pas comprendre ce qu’on 
vous dit. Je vois que vous ne comprenez que les titres et, 
Mesdames et Messieurs, mes titres, je les Porte a ma bouton- 
niere. Voila done a quoi sert le bavardage de 1’Europe qui 
complete a merveille le bavardage sur l’homme et foumit en 
marge de la philosophie du bloc occidental la mystique euro- 

(1) Voix dam le public : Ix sujet, le sujet. ~ Quel est le titre de la 
confkrence? 



88 Les dites centre la culture 

peenne religieusement reprise par tous les L.V.F. et autres 
Waffen S. S. 

Bien sfir, tout le monde a Geneve n’a pas par16 avec cette 
grossierete, mange le morceau de facon aussi Cvidente et 
l’operation qui consistait a faire passer la culpabilid en 
Europe des Cpaules du national-socialisme sur celle des 
nationalismes ne s’est pas faite sans a-coup ni sans nuance. 11 
y a entre les hommes des differences de caracteres et de 
methodes. Mais il me semble que dans leur ensemble, a une 
ou deux honorables exceptions prits, les interlocuteurs 
s’entendaient sur le point essentiel qui Ctait de preferer 
1’Europe aux nations qui la constituaient, m&me en ne comp- 
tant parmi celles-ci que celles qui leur plaisent et qui ne sont 
pas toutes les nations qu’on nous enseignait en classe comme 
les constituantes reconnues de 1’Europe. 

L’horreur du nationalisme va si loin que mon ami, M. Jean 
Guehenno, qui pourtant est comme moi un admirateur de 
Michelet, en arrive a confondre dans une mCme phrase Bar- 
res et Maurras alors qu’on souhaiterait qu’un tcrivain fran- 
Fais mCme resolument anti-nationaliste ne se permette pas de 
comparer un grand ecrivain mort qui peut avoir CtC un adver- 
saire politique mais qui n’a jamais trahi la France, avec un 
traitre patent6 qui a CchappC au poteau pour des raisons qui 
m’echappent. 

Je me trouve dans une position singulibre oii j’ai l’air de 
prendre la defense des nationalismes. A vrai dire, j’ai toute 
autre chose en tete; ce sont les points de vue nationaux que je 
defends centre ceux-la qui veulent sous le nom d’Europe ou 
sous tout autre nom, batir une singuliere superstructure inter- 
nationale qui n’aurait pas d’infrastructures nationales. J’ai 
entendu recemment dire qu’il s’agissait de constituer l’inter- 
nation aux depens des nations par l’abandon des points de 
vue nationaux; et comme c’ttait un Francais qui parlait, il 
demandait que, comme toujours, la France don&t l’exemple. 
Eh bien non ! ni l’homme occidental, ni I’Europe, ni aucune 
grue metaphysique, ne me fera accepter l’abdication de cette 
realitt vivante qui s’appelle la France. Je pense avec force 
qu’il ne saurait y avoir aucune entente intemationale qui ne 
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suppose l’existence et le respect des nations. 11 est regrettable 
qu’on doive rappeler des vtrites si Clementaires, et sans 
doute est-il plus flatteur de parler le langage qui grise si bien 
les amateurs de Jaspers et de Malraux puisque le jargon est 
souverain B cette heure. C’est avec une volonte parfaitement 
premeditee que je me tiens en dehors du vocabulaire problt- 
matique de ces messieurs et que je rappelle t&s respectueu- 
sement les initiateurs de l’UNESCO aux elements de leur 
entreprise, s’ils veulent vraiment que la culture, la sociolo- 
gie, l’education, deviennent non une arme centre telle ou 
telle nation, mais un pont entre toutes les nations. 

11s doivent assurtment se mefier du jargon international qui 
leur est de toutes parts propose et qui tend dangereusement a 
faire precedent dans leurs debats. Qu’ils tachent honnete- 
ment de repenser chacun, non dans un volapuk incontrolable, 
mais dans leur honnete langue natale, les termes des accords 
et des tchanges qu’ils sont charges d’etablir. 

La vtrite est que la culture a l’echelle d’un pays qui est une 
et indivisible, en ce sens qu’il n’y a pas une culture des elites 
et une culture des masses, prend vie et valeur sous une forme 
nationale parce que la nation c’est precisement le concert oti 
elites et masses sont Ctroitement confondues parce que la 
nation est ce terreau m&me dont nous sommes les feuilles oti 
la culture pousse ses profondes racines et puise sa force et sa 
vie. Et la v&it6 est la aussi que la grande culture humaine, 
somme de toutes les cultures nationales, n’est pas faite 
d’amputations de ces cultures, mais de leur coexistence et de 
leur harmonie. La verite est que la grande culture humaine, 
privee d’une de ses sources, n’est plus elle-m&me. La v&it6 
est qu’on ne saurait pas plus se passer de 1’AmCrique ou de la 
France qu’on ne pourrait se passer de I’Angleterre ou de la 
Russie pour faire une UNESCO qui ne devienne pas tot ou 
tard une machine de guerre centre l’absent ou les absents. La 
v&it6 est que la grande culture humaine ne se constitue pas 
des abdications de la France ou de la Tchecoslovaquie ou du 
BrCsil ou de toute autre nation mais par l’apport de tout ce 
que peut dormer une nation a la culture jointe a l’apport de 
toutes les autres nations. La verite est la que nous perdons 
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notre temps en nous demandant si l’homme existe ou 
n’existe pas : la verite est la que les nations ne sont pas 
l’ennemi de l’homme, mais le fascisme. La v&ite est la, que 
c’est le fascisme qui cherchait a miner la conception de la 
nation en lui opposant celle de la race. La v&it6 est la qu’a 
l’ttroite idee de l’homme occidental non europeen, il faut 
opposer en mCme temps le respect de la nation et de l’huma- 
nit6 entiere quels que soient la couleur de sa peau, la forme 
de son nez, le continent ou les iles qu’elle habite, les neiges 
ou le soleil dont elle est brQlee. La verite est la que je parle 
comme FranGais, que comme FranGais membre d’une grande 
communautt qu’on appelait hier Empire et que nous avons 
rebaptisee Union Francaise; je ne saurais supporter qu’on 
vienne me diviser des autres membres de cette Union con- 
sentie sous le pretexte d’occident ou d’Europe, pas plus 
qu’on ne pourrait nous diviser des grands pays qui ont donne 
leur sang pour la cause qui Ctait la cause de la France; et 
qu’il ne peut importer a un Francais de France ou de la Mar- 
tinique que celui qui a don& son sang pour I’aneantissement 
du fascisme soit nt en Kirghizie ou au Texas. Ce n’est pas 
une Europe qui a CtC fondee dans notre tragedie par tant de 
sacrifices, au prix de tant de martyrs et de tant de htros, ce 
n’est pas un nationalisme a quatre ou cinq centre le reste du 
monde c’est l’humanite, c’est le concert des nations. 

Mesdames et Messieurs, ce n’est pas ici le vain esprit de 
critique qui m’anime, mais le desir de voir, quoi qu’on puisse 
penser, quoi qu’en puissent penser les admirateurs de Jaspers 
et de Maurras, s’etablir ce concert des nations et c’est pour- 
quoi je tiens a saluer beaucoup des paroles hautes et justes 
qu’a prononcees M. Julian Huxley jetant les bases de la Con- 
ference de Paris. 

Le professeur Julian Huxley est un homme respect6 de 
tous, un grand savant. Dans le monde entier, les intellectuels 
pensent qu’il est a sa place a la t&e de l’UNESCO. 11 ne 
m’est pas possible de laisser passer une occasion publique 
sans dire que s’il existe en ce moment des intrigues intema- 
tionales qui tendent a l’en Ccarter, la grande major36 des 
intellectuels francais reprouvent ces intrigues. Ceci dit, dans 
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sa conference g&r&ale sur l’UNESCO, ses buts et son pro- 
gramme M. Julian Huxley a pose le principe d’une philoso- 
phie de l’UNESCO apres avoir 6cartC les religions comme 
base de cette philosophie. M. Huxley a examine et rejett Cga- 
lement les philosophies particulieres qui ne sauraient unir les 
representants de toutes les nations et ces nations memes, 
mettant sur le m&me pied par exemple le marxisme et l’exis- 
tentialisme. Mais je ne lui en chercherai pas chicane; quand 
il propose un humanisme mondial, je vois bien qu’il cherche 
un terrain d’entente et comment pourrait-on n’y pas 
applaudir? 

Lorsqu’il dit : << Cet humanisme ne peut cependant pas &tre 
materialiste mais doit embrasser les aspect spirituels et intel- 
lectuels aussi bien que materiels, il doit s’efforcer d’y parve- 
nir sur une base philosophique vraiment moniste, cherchant 
l’unite de tous ces aspects >>, je lui ferai tres respectueuse- 
ment observer qu’il contribue dans une certaine mesure a la 
confusion du langage car, oti prend-il que le materialisme, 
que tout materialisme est incapable d’embrasser les aspects 
spirituels et intellectuels de l’existence? Nous sommes la 
devant une conception vulgaire du materialisme au sens oti la 
vedette qui refuse un cachet pour un gala de bienfaisance dit, 
la main sur le cceur : << Je ne suis pas aussi materialiste que 
vous le croyez. >b 

I1 faut dire que condamner en bloc le materialisme, c’est 
necessairement accepter l’idealisme, c’est, partant, non pas 
dans tel ou tel pays, mais dans tous les pays du monde, opter 
pour l’ideologie d’une classe, la bourgeoisie, centre I’ideolo- 
gie d’une autre classe, le proletariat. C’est rendre, par const- 
quent, suspecte aux masses, pour parler le langage qu’on me 
souffle, l’entreprise m&me de l’UNESCO et je ne m’occupe- 
rai ici ni de la Russie, ni du Mexique, ni de la Chine. I1 y a en 
France des millions d’hommes et de femmes - cela est dans 
tous les joumaux - qui font confiance a des materialistes 
avoues et sont materialistes eux-memes. Prenez garde, par un 
malentendu, de les Ccarter de notre entreprise. 

Evidemment si l’UNESCO doit avoir une philosophie au 
sens actuel du mot, c’est-a-dire une conception du monde et 
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que cette conception doit &tre moniste, elle ne peut &t-e seu- 
lement ou idealiste ou materialiste. Quelle que soit ma con- 
ception du monde, je ne vous demande pas de l’adopter. Je 
ne veux que vous signaler le danger de certains monismes. 
Quand Julian Huxley definit pourtant la philosophie generale 
de l’UNESCO, disant qu’elle doit Ctre un humanisme scienti- 
fique universe1 unifiant les differents aspects de la vie 
humaine et s’inspirant de l’evolution, je ne vois aucune rai- 
son de m’opposer a cette affirmation qui me parait suscepti- 
ble d’unir les nations. Je tiens cependant a affirmer qu’un tel 
humanisme, a mon sens, est indiscutablement conciliable 
avec le materialisme et, pour ne vexer personne, je ne cher- 
cherai pas a developper ma pen&e qui est que seul le matt- 
rialisme scientifique peut repondre a cette definition. 

Bien stir, il est evident que cette formule ne definit pas une 
conception systematique du monde, philosophique au sens 
habitue1 mais qu’en realite elle n’est qu’un compromis 
acceptable pour tous entres les philosophies existantes, sous 
une reserve cependant, mais celle-ci est inevitable, qu’on ne 
demande pas de choisir entre le materialisme et l’idealisme. 
Sous cette reserve, va pour l’humanise scientifique universel, 
unifiant les differents aspects de la vie humaine et s’inspirant 
de l’evolution. J’y vois au moins une position incompatible 
avec les philosophies regressives et leurs consequences dans 
l’histoire modeme, l’obscurantisme, le racisme, le fascisme. 

C’est au nom m&me de la position ainsi dtfinie par le presi- 
dent de l’UNESCO qu’il faut, par suite, condamner toutes les 
attaques centre la science qui se sont produites jusque dans 
cette salle et encore une fois par la bouche d’Andre Malraux 
et qui sont un lieu commun pour toutes sortes de gens puis- 
sant desormais leur rhetorique du type Clement Vautel dans 
la peur de la bombe atomique et la r&lame genre guerre des 
nerfs instauree autour des experiences de Bikini. C’est en 
particulier en reponse a ce denigrement de la science, a sa 
mise en accusation dtmagogique, aux cris de tous ceux qui 
pretendent limiter les domaines de la connaissance que je 
salue la presence a la t&e de l’UNESCO d’un savant comme 
Julian Huxley et c’est a lui que je m’adresse, a lui homme de 
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science qui sait que ce ne sont pas les savants qui font de la 
science l’instrument de la destruction, mais ceux-la dans les 
mains de qui les decouvertes scientifiques se pervertissent, 
comme dans la bouche des nazis les mots, et toument a la 
mort et a la nuit ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, sa 
soif de la lumiere. 

Je lui dis que l’UNESCO aussi est une invention qui peut 
servir a la vie ou a la mort, a l’union ou a la d&union, a la 
paix ou a la guerre, et qu’il faut qu’elle ne soit pas pervertie, 
qu’il faut qu’elle serve a la paix. Tout ce qui sera fait pour le 
maintien de la paix, fondle necessairement sur la grande 
entente des nations a l’heure du peril, tout ce qui sera fait 
pour le maintien de cette entente de tous les peuples qui ont 
ensemble abattu l’ennemi veritable de l’homme de I’Europe, 
des masses, des elites, et dont le nom n’a pas CtC change et 
qui s’appelle le fascisme, tout ce qui sera fait pour le main- 
tien de la paix est necessairement conforme a cet humanisme 
scientifique universe1 qui nous est propose. Dans l’exacte 
mesure oh il sera fait ce qui est conforme aux principes poses 
et oti le principe pose n’introduira pas des actes contradictoi- 
res a la definition donnee, l’UNESCO sera une machine pour 
I’entente des hommes et le maintien de la paix; le soutien 
que I’on peut lui donner, que j’appelle pour ma part du fond 
du cceur, est exactement conditionne par cela. 

Avant-hier, Mesdames et Messieurs, Ccoutant une nouvelle 
fois 2 Paris ces admirables acteurs de 1’OZd Vic qui jouaient 
le Roi &al; je ne pouvais m’empecher de penser : (< Voici ce 
qui unirait les hommes. Quand sommes-nous plus prits de 
nos amis d’Angleterre qu’ecoutant Shakespeare et suivant 
Lawrence Olivier a ce sommet de la grandeur humaine a 
laquelle il n’accede precisement que parce que ceci est le 
plus anglais des drames, le plus anglais des arts, le plus 
anglais, traditionnellement anglais des spectacles. Sommes- 
nous par cela les uns des autres tcartes? Non, tout au con- 
traire. C’est le caractere essentiellement national de 1’01d Vic 
et du Roi Lear qui en font ce que sont la PhPdre de Racine, le 
Boris Godounov de Moussorgsky ou La Rue’ vet-s 1’Or de 
Charlie Chaplin. Les temps terribles du Roi Lear, les images 
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oubliees, nous les retrouvons aujourd’hui avec l’effroi de ce 
que nous avons vu recemment en ce monde et que nous crai- 
gnons toujours d’y revoir. Et comment ne pas revenir comme 
une leGon les quatre vers splendides par quoi Shakespeare 
termine, lui, sa grande leGon : 

The weight of this sad time we must obey ; 
Speak what we feel, not what we ought to say. 
The oldest hath borne most; we, that are young, 
Shall never see so much, nor live so long. 
CC Le poids de ce triste temps, nous devons le porter; disons 

ce que nous sentons et non ce que nous aurions a dire. Le 
plus vieux d’entre nous est celui qui a souffert le plus. Nous 
qui sommes jeunes, nous n’en verrons jamais autant. >> 

We that are young... Nous qui sommes jeunes, dit Shakes- 
peare, et Jacques Detour : CC Je veux parler de la jeunesse 
franGuise, en qui je mets tout mon espoir. >> 

Permettez que, pour finir, unissant ces deux lointaines 
paroles, j’affirme au-dessus des atrocites, des crimes, au-des- 
sus des intrigues obscures et des bavardages suspects, la con- 
fiance que j’ai que ceux qui sont jeunes n’en verront jamais 
autant que nous en avons vu, ma confiance dans la jeunesse, 
dans le progres humain, dans l’avenir et dans la vie. 

En Sorbonne, le 28 novembre 1946. 



SARVAPALLIRADHAKRISHNAN 

LA CULTURE INDIENNE 

Mesdames et Messieurs, 
Je vous prierai d’abord de bien vouloir m’excuser de ne 

pouvoir m’exprimer en franGais. Je suis tres heureux d’etre 
ici et de prendre la parole dans une reunion presidee par M. 
le professeur Masson Oursel. 

C’est la premiere fois aujourd’hui que j’ai le plaisir de le 
rencontrer. Mais il m’a deja fait l’honneur de traduire en 
franGais un de mes ouvrages. On sait tout l’interet qu’il Porte 
au sujet trait6 ce soir. L’UNESCO m’a suggere ce sujet et j’ai 
bien volontiers accept6 d’en parler, Son ampleur et sa 
richesse ne me permettront pas, vous le comprendrez aise- 
ment, d’en traiter plus d’un ou deux aspects. Je ne doute pas, 
d’ailleurs, qu’il n’ait une grande importance dans le pro- 
gramme de l’UNESCO. 

Le monde a acquis de nos jours, une unite physique, mais 
non pas une unite psychologique. L’unite du monde ne peut 
se fonder que sur le sens de la communaute mondiale, et ce 
sens ne peut naitre que si les peuples Cchangent entre eux les 
tresors de l’esprit et de l’imagination et apprecient a leur 
juste valeur leurs differentes traditions culturelles et artisti- 
ques. C’est la l’une des principales fonctions de l’UNESCO, 
et c’est pourquoi l’UNESCO s’interesse au problbme de la 
culture indienne. L’Orient et l’occident se sont rejoints pour 
ne plus se &parer. Ce voisinage physique prepare leur rap- 
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prochement spirituel, une Renaissance mondiale. Les idees 
fondamentales de la culture indienne exerceront une grande 
influence sur la formation du monde futur. 

L’autre jour a la Sorbonne, lors de l’ouverture solennelle 
de cette conference, M. Hardman, Secretaire parlementaire 
aupres du Minis&e de L’Education de Grande-Bretagne, a 
park de certaines civilisations dites << anciennes >> : celles de 
I’Egypte, de la Grece et de la Chine, mais dans le nombre il a 
neglige de ranger 1’Inde au nombre de celles-ci. Depuis les 
debuts de la civilisation indienne, tels que nous les ont r&C- 
l& les fouilles de Harappa et de Mohenjodaro, jusqu’a nos 
jours, cinq ou six mille ans se sont Ccoult%. Cette culture, tres 
raffinee, << doit avoir eu sur le sol m&me de l’lnde, selon sir 
John Marshall, anterieurement a cette date, une longue his- 
toire remontant a une Cpoque fort lointaine qu’on ne peut 
qu’entrevoir >> (1). Le professeur Childe nous apprend que 
c<l’Inde, des le troisieme millenaire avant Jesus-Christ, peut 
soutenir la comparaison avec 1’Egypte et Babylone par 
I’independance et I’originalite de sa civilisation, une civilisa- 
tion specifiquement indienne, et sur laquelle repose la culture 
de 1’Inde modeme >> (2). Parmi les vestiges de cette civilisa- 
tion, nous trouvons l’image de Siva dans l’attitude typique de 
la meditation, demandant aux indigenes aussi bien qu’aux 
envahisseurs Ctrangers d’etre les rois, non des autres, mais 
d’eux-memes. Le ma1 que nous avons a vaincre, notre plus 
grand adversaire, est en nous et si nous restons deconcertts 
aujourd’hui devant les repercussions des forces gigantesques 
que nous manipulons, c’est que la pauvrete de nos concep- 
tions spirituelles et morales ne nous permet pas d’en faire un 
juste emploi. 

Nous passons ensuite a la p&ode des VCdas qui, selon les 
approximations les plus scrupuleuses, couvrent les annees 
1500 a 600 avant Jesus-Christ. Les Vedas, plus anciens 
qu’Homere et que 1’Ancien Testament, sont, selon Max 
Mtiller, les premieres paroles de l’homme aryen. Leur partie 

(1) Mohenjodaro and the Zndus Civilisation (1931), vol. 1, p. 106. 
(2) New Light on the Most Ancient East (1934), p. 220. 
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finale : les Upanishads, avec l’immortelle priere : << Conduis- 
moi de la non-realite a la r&alit& des tenebres a la lumiere, de 
la mort a l’immortalid >j, definit le passage d’un mode 
d’existence animal a un mode d’existence spirituel. Selon les 
Upanishads, la religion n’est pas la croyance en un Dieu, 
mais un appel a l’aventure de l’esprit, a la regeneration de 
l’individu, a la transformation que represente pour la cons- 
cience, le passage d’un Ctat normal d’ignorance a l’illumina- 
tion d’une connaissance plus developpee. C’est une 
decouverte des sources interieures de la regeneration, une 
elevation de l’ordre de la pensee a l’ordre de la charite. 

Le VF siecle avant Jesus-Christ est pour le monde entier la 
grande periode de l’eveil : en Chine, c’est Confucius ; en 
Grece, Pythagore; en Perse, Zoroastre, et dans I’Inde, 
Bouddha. Pour le message de Bouddha, reportons-nous a 
Anatole France. Le 1”’ mai 1890, le hasard le conduisit dans 
les salles paisibles du musee Guimet, et la, seul parmi les 
dieux d’Asie, dans l’ombre et le silence de la meditation, il 
se prit a songer aux dures necessites de l’existence, a la loi du 
travail et aux souffrances de la vie. S’arretant devant une sta- 
tue de Bouddha, ce tendre as&e, Cternellement jeune, assis 
les jambes croisees sur le lotus de la purete, la main droite 
levee, Anatole France fut tent6 de s’agenouiller et de prier 
comme devant un dieu, car le Bouddha, en deux mots, avait 
resolu son probleme : comprehension et char@ sagesse et 
amour, prajna et karuna. Dans les sibcles qui precedent l’bre 
chrttienne, le bouddhisme se rtpandit au Tibet, en Birmanie, 
au Japon dans tout l’orient, sans qu’une goutte de sang fut 
versee. C’est la une histoire bien connue. 

A partir du III’ siecle avant Jesus-Christ, ce furent les paisi- 
bles conquetes de la culture en Indochine et en Indonbsie. 
Des noms indiens familiers tels que Campa, Kambhoja, 
Amaravati, furent donnes a des lieux situ& dans les colonies 
indiennes de la meme faGon que des noms europeens, tels 
que Boston, Cambridge et Syracuse, furent adopt& par les 
colons d’AmCrique en souvenir de leurs pays d’origine. La 
foi brahmanique et la foi bouddhique ont domine au-de18 du 
Gange et la comme dans l’Inde, elles ont coexist6 
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L’accent exclusif que mettait le bouddhisme sur l’bthique 
comme instrument du salut, le rendit incompatible avec le 
genie multiple, souple et accueillant de la conscience reli- 
gieuse indienne. Elle en rejeta le caractere exclusif pour 
n’assimiler que les plus prtcieux enseignements du 
Bouddha, preservant ainsi sa continuite. A cette periode 
appartiennent les grands systemes philosophiques, la littera- 
ture Cpique, le progres artistique, le developpement scientifi- 
que et une immense activite politique. Les maitres de 1’Inde 
du Sud, Sainkara, Ramanuja, Madhva, realiserent une union 
culturelle entre le nord et le sud, entre les Aryens et les Dra- 
vidiens et jeterent les fondations de l’unite nationale 
indienne. 

Quand 1’Islam se repandit dans le pays, les prolongements 
de caractere theiste devinrent predominants dans les doctri- 
nes de Ramanand, de Kakir, de Ramdas, TukBram et Tulsi- 
db, Nanak et Chaitanya. Non seulement, les maitres 
spirituels, mais aussi l’empereur Akbar tenterent de concilier 
les deux doctrines. Inquiet des querelles entre les sectes, ce 
dernier Clabora le Din-i-Ilahi, ouvert a tous, hindous ou 
musulmans. Le soufisme de l’Islam, dont Saadi, Galad-Oud- 
din, Roumi et Hafiz sont d’illustres reprtsentants, se rappro- 
the beaucoup de la philosophie des VCdas. 

De nos jours, il est vrai, les relations entre hindous et 
musulmans sont devenues mauvaises. 11 est juste de se souve- 
nir que les musulmans etablis dans 1’Inde Ctaient encourages 
a regler leur vie sur leur propre conception du bien, comme 
cela avait deja CtC le cas pour les chretiens et les parsis. Le 
fait m&me que ces petites minorites aient survecu, tout en 
gardant leur vie religieuse intacte, montre combien l’esprit 
indien est hospitalier. Les musulmans de 1’Inde parlent les 
langues indiennes, appartiennent au mCme fond racial et on 
ne saurait les distinguer des autres Indiens par leur tenue ou 
leurs man&es, leur conduite ou leur faGon de penser. A la 
tour du Grand Mogol, il existait une collaboration etroite 
dans les domaines de la musique, de l’architecture, de la 
peinture et de la danse. 

De nos jours, nous entendons parler de revoltes dans les 
communautes. Une poignee d’hommes decides, experts dans 
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leur profession, a peu pres invulnerables dans leur organisa- 
tion amorphe, se rev&lent capables d’infliger des pertes direc- 
tes et indirectes, des dommages et des ravages sans aucune 
proportion avec son importance numerique. Lorsque des 
hommes qui n’offrent jamais aucune resistance, qui n’ont 
aucun sens des responsabilites, mais une grande volonte de 
puissance, prennent le pouvoir et abusent des esprits igno- 
rants, les consequences en sont desastreuses. 11 est difficile 
de discerner la raison de ces activites brutales et insendes. 

L’esprit de 1’Inde vit encore, et ceux qu’attriste l’aggra- 
vation des relations entre les deux communautes peuvent 
reprendre courage et confiance en pensant que 1’Inde a sur- 
monte de graves crises dans le passe, et qu’il n’y a aucune 
raison de craindre que l’esprit de l’Inde, si nous savons 
lui rester fidbles, soit impuissant a resoudre les difficult& 
actuelles. 

Le christianisme a fleuri en Inde des le debut de l’ere chre- 
tienne. Les chretiens de Syrie se proclamerent les depositai- 
res d’un christianisme apostolique, Cmanant directement de 
l’apbtre Thomas. Les premiers chretiens se consideraient 
comme partie integrante de la communaute indienne. La 
seconde grande penetration du christianisme se fit par l’inter- 
mediaire des missionnaires catholiques et protestants. Le 
premier Anglais, un missionnaire jesuite, arriva aux Indes en 
1579, c’est-a-dire au moment mCme ou, en Angleterre, la 
reine Elisabeth et, aux Indes, l’empereur Akbar touchaient au 
milieu de leurs regnes longs et glorieux. Apres 150 ans 
d’activite commercante, la Compagnie des Indes assuma le 
gouvemement du pays en 1765. Le pouvoir de la Compagnie 
fut peu a peu subordonne 2 l’autorid du Parlement qui, fina- 
lement, la remplaca. Burke et Pitt Cnoncerent la doctrine de 
la << tutelle >>. Le monde entier peut voir comment le 
<< systeme >j de tutelle a 6te applique. Derriere les rapports 
d’ordre economique, militaire et politique, il y a le lien des 
idees. L’influence occidentale a gagne les Indes grace aux 
rapports avec la Grande-Bretagne. Elle a provoque une vaste 
transformation sociale et intellectuelle qui se poursuit 
encore. Durant tous ces siecles, les peuples de 1’Inde ont 
developpe et conserve leur culture sans aucune interruption. 
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L’Inde a souvent change, elle a survecu a l’assaut de nom- 
breux envahisseurs et pourtant, par la mysttrieuse influence 
qu’elle exerce, elle a tres peu change. Le touriste y est frappe 
par le contraste d’un ideal exalt6 et de pratiques cruelles, 
d’une grande saintete et d’une depravation terrible, de riches- 
ses immenses et d’une intolerable pauvrete, d’une Ctonnante 
beaute et d’une vulgarite extreme, des sadhus et des fakirs, 
des poetes et des vagabonds, par un etrange melange de 
brillantes lumieres et d’ombres tpaisses. Neanmoins, la lon- 
gue histoire de 1’Inde est dominee par un petit nombre 
d’idees fondamentales. 

Quels sont les principes fondamentaux de cette culture 
indienne si riche et qui ne cesse de se developper ? La cul- 
ture, c’est la recherche de la vie de l’esprit et de la pen&e, la 
poursuite d’un Cquilibre organique entre les differents Cl&- 
ments de l’etre humain, d’une harmonie entre l’homme et 
son milieu social. Toute civilisation humaine pour subsister 
doit d’une faGon ou d’une autre, s’adresser B tous les diffe- 
rents aspects de la nature humaine. La nourriture, l’habille- 
ment et le logement rtpondent aux besoins physiques et 
psychologiques de l’homme. I1 doit aussi exercer les sensa- 
tions, les emotions et les instincts par oti son existence se 
rapproche le plus d’une existence animale et vegetative. 
L’intelligence de l’homme t&lame pour se developper des 
formes logiques, Cthiques et esthetiques. 11 y a aussi la vie de 
l’esprit. Toute civilisation comporte des conventions qui 
regissent la vie de la famille, une organisation Cconomique, 
des institutions sociales et politiques, une conception du vrai, 
du beau et du bien, des idees et des pratiques religieuses. 
MCme dans les tribus aborigenes, la vie n’est pas guidee par 
le seul instinct, mais strictement rtglee par des normes. 

La qualite d’une civilisation depend de l’element qu’elle 
met en valeur. La civilisation grecque a mis l’accent sur 
l’aspect intellectuel, logique, esthetique et moral. Elle consi- 
derait l’existence comme l’occasion pour l’homme de deve- 
lopper sa raison et son sens de la beaute. 

Si la Grande-Bretagne etait detruite, a-t-on dit, on pourrait 
reconstruire sa civilisation en partant des lois de lord Hales- 
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bury, de Shakespeare, du Livre des Prieres, et des regles du 
jeu de cricket. On dtpeint la civilisation anglaise comme une 
resultante de forces symbolisees par la crosse de cricket, 
l’ume Clectorale, la societe a responsabilite limitee et la ver- 
sion autorisee de la Bible. La crosse de cricket symbolise 
I’esprit sportif: plutot perdre que &her. Ne jamais frapper 
en-dessous de la ceinture. L’ume Clectorale represente 
l’esprit de la democratic. Les differents fondamentaux doi- 
vent &tre resolus par des bulletins de vote et des mtthodes 
parlementaires, non a coups de poing. Des changements 
importants comme l’octroi du droit de vote aux femmes, la 
nationalisation de la Banque d’Angleterre, ou celle du char- 
bon, ou des modifications dans la politique coloniale, ont Ctt 
realises par la voie constitutionnelle et democratique. La 
societe a responsabilite limitee represente le mobile Ccono- 
mique qui s’exprime dans le commerce interieur et l’Indus- 
trie, dans le commerce exterieur et 1’Empire. La version 
autorisee de la Bible s’adresse au cot6 spirituel de 1’Homme. 
Le dimanche est rest6 le jour du Seigneur. Les sessions du 
Parlement s’ouvrent par une priere. Des aumoniers sont atta- 
ches 2 l’armee. 11 existe une section religieuse a la B.B.C. 
Nombreux sont ceux qui pensent que les valeurs Cthiques, les 
formes politiques et les croyances religieuses sont subordon- 
nees au facteur tconomique qui est le facteur dominant. 
MCme lorsqu’ils entreprennent de gouvemer des peuples fai- 
bles et arrieres, les Anglais le font avec le sens du devoir, 
avec la conscience de les gouvemer pour leur bien, aux 
depens m&me de leurs propres intCr&ts. C’est ce que suggere 
l’expression celebre, << le fardeau de l’homme blanc )). La 
religion leur sert a justifier moralement leur politique. En tant 
qu’agents du progres, ils sont les mandataires de la Provi- 
dence. C’est ce que Cecil Rhodes formulait tlegamment en 
disant que le principe directeur de l’imperialisme anglais 
Ctait la philanthropie plus 5 %. Bien des gens pensent qu’il 
s’agit plutot de 5 % que de philanthropie. Maintenant que le 
chauvinisme a cesst d’etre respectable, la politique coloniale 
anglaise Cvolue Cgalement. 

Lorsqu’on considere la culture indienne, il faut se deman- 
der quels sont le mode de vie et l’ideal humain communs a 
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tous les peuples de l’lnde. Existe-t-i1 une forme ideale de cul- 
ture qui a constamment suscite sans jamais s’y exprimer par- 
faitement les diverses phases du developpement de l’lnde, la 
phase vedique, la phase bouddhique, la phase hindoue et la 
phase indienne ? La note dominante dans l’Inde, c’est la note 
religieuse. Seule la poursuite de fins situees au-de18 de la vie 
pet-met a l’homme de faire progresser la vie. La tradition reli- 
gieuse indienne a developpe en tous ceux qui ont subi son 
influence, la sensibilite spirituelle, l’aptitude a l’effort spiri- 
tuel. Une lignee ininterrompue de penseurs religieux et de 
messagers de l’esprit, qui representent un nouveau progres 
de la conscience humaine, une nouvelle relation entre 
1’Homme et l’univers, un nouvel ordre de l’existence, ont 
maintenu les hommes en contact avec les realitbs interieures. 
La religion, cependant, n’a pas pour l’esprit indien sa signifi- 
cation habituelle. Une religion se prtsente sous trois aspects : 
l’aspect personnel, l’aspect dogmatique et l’aspect rituel. 
L’Indien est indifferent aux dogmes et aux rites. Pour lui, la 
religion est affaire de vie. L’homme vtritablement religieux 
n’est pas le pieux devot, ni l’adorateur regulier, ni l’asdte 
qui, assis, les jambes croides, contemple l’abstrait et 
s’efforce d’atteindre une sorte d’immobilite indolente. C’est 
l’homme a l’esprit mfir et tranquille, au tendre cozur et a la 
volonte ferme, spontane dans sa conduite, qui vit dans la paix 
et le calme, quelle que soit la position qu’il occupe dans le 
monde. Depuis l’aube de son histoire, la religion de 1’Inde 
est la recherche consciente et dClibCrCe des realit& sous- 
jacentes qui regissent le cosmos, la recherche aussi de ce 
qu’une telle vocation exige de l’homme s’il veut faire regner 
l’harmonie dans sa vie et sa destinee. Une telle conception de 
la religion ne laisse pas de place a l’intolerance et a l’obscu- 
rantisme. Les dogmes nous offrent des perspectives varites 
sur la verite, des experiences dans l’ordre de la pensee. 
L’Inde est la terre des cultes nombreux, des nombreuses 
theories et pratiques diverses. Sans les methodes de l’Inquisi- 
tion, 1’Europe le serait aussi. Le commandement : << Tu 
n’auras pas d’autres dieux que moi >> n’a aucune seduction 
pour le temperament indien. La tolerance envers toutes les 
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doctrines fait desotmais partie de l’heritage spirituel de 
l’Inde, c’est le fruit de toutes ses tpreuves. 

Certains d’entre eux, peut-etre, pensent que la religion en 
tant que force agissante dans les relations humaines, est a 
l’agonie depuis plusieurs dizaines d’annees, que nous ne 
pouvons nous appuyer que sur les forces sociales et les fon- 
dations materielles. Aplanissons les montagnes, irriguons le 
desert ; nous aurons le bonheur et la securite. Une telle vue 
des chases, qui suppose que la nature humaine est essentiel- 
lement bonne et inconstestablement perfectible est fort 
Cbranlee depuis quelques annees. Nous savons maintenant 
que nous sommes enclins a preferer le ma1 et a nous detour- 
ner du bien. 11 existe en nous une dualite que nous ne sau- 
rions transcender par les seules connaissances scientifiques 
ou le progres de l’humanisme. Pour la surmonter, il faut une 
nouvelle orientation, une transformation interieure. 

La science n’a point detruit la foi religieuse, comme le 
croient bien des gens. Tout ce que la science nous a appris, 
c’est que nos vies sont conditionnees, qu’il s’agisse de la vie 
physique, de la vie biologique, psychologique ou sociale. 
Mais il existe dans 1’Homme un Clement qui n’est pas condi- 
tionne, qui est au-deli de l’expexience : c’est le spectateur, 
qui depasse le temps et l’existence. Le role de la religion est 
precisement de faire en sorte que ce sujet pbnetre en nous 
l’objet, qu’il emporte hors du monde de la necessite dans 
celui de la liberte, oti nous dominerons le monde de la neces- 
site. 

Ce serait pourtant une erreur de soutenir qu’une telle con- 
ception de la religion nous rend indifferents aux problemes 
de la vie. La vie est indivisible. Le seculier et le spirituel se 
completent pour former un tout organique. En plus de la 
moksa, ou libertt, la pensee indienne admet l’existence 
d’aspirations d’ordre Cmotionnel, ou Kama, d’une vie politi- 
que et economique, ou Artha, et d’une vie Cthique et intellec- 
tuelle ou Dharma. Le succes materiel n’est evidemment pas 
la fin ni le couronnement de la vie. A une Cpoque oti les 
richesses de 1’Inde etaient stigmatisees comme un signe de 
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barbarie par I’Occident moins riche qui jetait sur elle un 
regard d’envie, Milton Ccrivait : 

(C Sur un tr6ne royal, plus e’clatant cent fois 
CC High on a throne of royal state, which far 

Que les trt%ors d’Ormus unis h ceux de l’lnde, 
Outshone the wealth of Ormus, and of Ind; 
Ou les dons prod@& par 1’Orient splendide, 
Or where the gorgeous East, with richest hand, 
Pleuvant - perles et or barbares - sur ses rois, 
Show’rs on her kings barbaric pearl and gold, 
Satan si.4geait en majeste’. >> 
Satan exalted sat. >> 

Maintenant que les richesses se sont deplacees vers I’Occi- 
dent, c’est sa pauvrett, sa nudite que l’on reproche a 1’Inde 
comme un signe de sa faillite et de sa barbarie. Quiconque 
connait l’immense vitalite de l’esprit indien, son inepuisable 
puissance creatrice, ses arts et ses metiers, ses sciences et ses 
philosophies, quiconque sait comment il a su etendre ses 
front&es ideologiques, sinon geographiques, dans I’Archi- 
pel Oriental, ou les noms mCmes : Indonesie, Indochine, 
expriment une dette envers l’Inde, celui-la ne considerera 
jamais que la culture indienne soit indifferente aux valeurs 
concretes de la vie. 

La grandeur d’une culture ne reside pas dans sa perma- 
nence, ce n’est la qu’un terme relatif, mais dans les qualites 
qui la rendent capable de contribuer au progres humain, dans 
la forme imposee par elle au drame cache de l’histoire, cette 
lutte perpetuelle entre un milieu et les valeurs interieures de 
l’homme. La primaute de l’esprit, la suprematie de l’ethique, 
la saintete de la vie humaine, avec son aspiration a la purett 
et a la char&C - tels sont les principes qui ont donne a la cul- 
ture indienne sa force et sa capacite de resistance. Elle n’a 
pas encore fait vivre cet esprit d’une favon concrete, en des 
formes sociales. 11 lui reste B le faire. Nous ne crayons pas 
que la civilisation indienne dure toujours. Nulle muvre 
humaine ne saurait prttendre 2 cette sorte d’immortalite. Les 
morts sont plus nombreux que les vivants, les civilisations 
defuntes plus nombreuses que celles qui existent. L’Inde 
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aspire a I’independance afin de pouvoir contribuer a creer 
une nouvelle humanite. Si une telle creation exigeait la dis- 
pa&ion de l’lnde, nous ne le regretterions pas, mais nous 
crayons que sa tache n’est pas accomplie, que sa mission 
n’est pas ache&e - sa mission qui est de penetrer de grace le 
cceur des hommes et de vertu les relations humaines. 

En Sorbonne, le 22 novembre 1946. 



JULIANSORELLHUXLEY 

LES CONDITIONS DU PROGRh 

La Mythologie constitue une phase essentielle de l’histoire 
des idtes humaines. Elle fait son apparition lorsque l’homme 
se met a reclamer une explication sur l’etrange milieu qui 
l’entoure, un fil directeur qui lui permette de comprendre ce 
chaos qui l’tpouvante. A ce stade, l’esprit humain est encore 
incapable de voir plus loin que la surface des chases, de 
decouvrir les relations profondes qui existent entre les faits, ou 
de projeter la lumibre de la science dans l’obscure confusion 
ou il est plonge. Le mythe est done une sorte de rationa- 
lisation; c’est comme une sorte de charpente que l’intellect de 
l’homme conGoit a seule fin de servir de support a son exis- 
tence, et dans n’importe quel domaine la formation des mythes 
se poursuit forctment aussi longtemps que la soif de savoir et 
de comprendre se trouve confrontee a l’ignorance. 

Par la suite, cependant, les connaissances nouvelles et les 
nouvelles experiences viennent ineluctablement modifier la 
mythologie, jusqu’a ce que, pour finir, elle se trouve supplan- 
tee par la science. 11 est possible que la science ne puisse 
expliquer les faits de man&e definitive; mais du moins peut- 
elle fournir des Cclaircissements 2 mesure que le temps 
s’bcoule et que s’accumulent les connaissances. De sorte que 
le mythe se trouve remplace, en fin de compte, par la descrip- 
tion scientifique, par un expose des faits naturels que l’esprit 
peut saisir. 
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La mythologie comprend quantite de secteurs differents. 
Mais les mythes de la destinee humaine souvent mCl& a 

d’autres questions, ont toujours occupe une place preponde- 
rante. Par << mythes de la destinte humaine D, j’entends tou- 
tes ces fables qui tendent a foumir a l’homme, en tant 
qu’individu, en tant que race ou en tant qu’espece, un tableau 
de ce qu’est sa vie par rapport a son milieu, a decouvrir un 
sens rationnel au changement incessant que nous constatons 
partout en nous et autour de nous, et a indiquer quel est le 
rapport (conc;u de faGon tantot optimiste, tantot pessimiste, 
mais du moins rendu comprehensible par le mythe), entre les 
desirs, les desseins de l’homme, et le chaos ou l’indifference 
apparente de l’univers. 

Le mythe du progres est un de ces mythes de la destinte 
humaine. Le professeur Bury a dtmontrt, dans un livre plein 
d’interet combien l’apparition de cette idte est recente. A 
part quelques eclairs Cphemeres, elle ne remonte pas au-de18 
de la Reforrne. Son apparition, a n’en pas douter, co’incide 
avec celle de la science modeme qui, suivant de p&s les 
grandes decouvertes geographiques, a non seulement ouvert 
de nouveaux et vastes domaines a la connaissance humaine, 
mais a aussi rCvClC de nouvelles possibilites de maitriser la 
nature. 

Ce mythe du progres a rev&u deux aspects principaux qui 
tantot sont rest& separes, tan& se sont confondus. L’un de 
ces aspects est celui du progres tel que le conqoit le 
N millenarisme D, l’autre celui du mythe du progrits inelucta- 
ble. La conception que se font du progres les qq millenaires N 
prend le centre-pied du mythe de 1’Age d’Or. Elle pose en 
principe que, si l’homme pouvait se debarrasser d’un obsta- 
cle qui remonte aux temps anciens ou edifier une certaine 
structure sociale, definie et realisable, I’humanite ferait un 
bond en avant qui lui ferait atteindre un Ctat utopique de 
bien-&tre et de bonheur general. Au XVIII~ sibcle, les apotres 
de la Revolution croyaient qu’il fallait soit abolir la royaute, 
soit supprimer les pretres, ou mieux encore faire disparaitre 
les deux. Au XIX~ siecle, quelques-uns des apotres les plus 
zeles de la Revolution industrielle croyaient qu’il fallait mettre 
a la disposition de tous les applications de la science du XIX~ 
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siecle et enseigner a tout le monde les rudiments de la lec- 
ture, de l’ecriture et du calcul; si I’on pouvait satisfaire a ces 
conditions - tout irait a merveille. La doctrine du progres 
ineluctable prend le centre-pied optimiste du sombre mythe 
grec d’AlC, ou de la doctrine chretienne pessimiste de la pre- 
destination. Ce qu’elle pose en principe c’est qu’etant donne 
la nature du monde ou vit l’homme, le progres humain est 
ineluctable; plus particulierement des que I’esprit de 
l’homme s’ouvre aux sciences, le progres ne peut &tre que 
rapide, constant et regulier. 

Dans notre monde occidental, le mythe du progres est 
aujourd’hui assez ma1 vu. 11 est attaque en termes generaux 
par Bury dans le livre deja cite et, depuis lors, de nombreux 
Ccrivains l’attaquent aussi, s’appuyant sur le fait que l’idee 
de progres ne peut se reconcilier ni avec le caractere retro- 
grade du Fascisme et du Nazisme, ni avec les horreurs de la 
guerre. Au rang de ses adversaires les plus recents et les plus 
implacables, se trouve mon frere Aldous Huxley, qui Cvo- 
que par exemple la cc religion apocalyptique du Progres ine- 
luctable dont le credo est que le Royaume des Cieux est 
exterieur a l’individu, et dans l’avenir >> et qui cherche 
<< brutalement a forcer la nature a servir des fins temporelles 
peu sages, en contradiction avec la fin ultime de l’homme,, 
qui serait, estime-t-i1 << la connaissance unitive du fondement 
divin de 1’Etre tout entier x>. Ailleurs il declare que << la reli- 
gion du Progres ineluctable )b consiste, en demiere analyse, a 
esperer et a croire (a l’encontre de toute experience humaine) 
en la possibilite d’obtenir quelque chose a titre gratuit, sans 
rien donner. >> (1). 

Ainsi, selon les plus radicaux de ces critiques, I’idee du 
progres n’est pas settlement un mythe, mais un mauvais 
mythe. Un bon mythe, c’est un mythe qui, tout en differant 
franchement et forcement d’un conception scientifique, par- 
vient neanmoins par intuition et en s’appuyant sur l’expe- 
rience et sur le bon sens de tous les jours, a exprimer une 
verite. Mais un mauvais mythe est tout simplement errone et 
il y a lieu de le rejeter comme &ant dangereux. 

(1) Huxley, Aldous, G The Perennial Philosophy 8, New-York, 1945 et 
Londres 1946. 
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Cependant, le travail patient des specialistes de l’evolution 
- qu’il s’agisse d’evolution stellaire, d’evolution biologique 
ou d’evolution sociale - a demontre que le progres est non 
pas un mythe mais une constatation scientifique, non pas une 
simple idee provenant de cette erreur qui consiste a prendre 
ses dtsirs pour des realitts, mais un fait veritable. D’autre 
part, le progres - doctrine scientifique - s’avere tres different 
du progres - dogme mythologique - de ce progres rapide, 
ineluctable ou utopique dont nous parlions tout a l’heure. 

La doctrine scientifique du progrts est destinee a rempla- 
cer non seulement le mythe du progrbs, mais tous les autres 
mythes de la destinte terrestre de l’homme. Elle ne saurait 
manquer d’etre une des pierres angulaires de la theologie, ou 
du corps de doctrine, quel qu’il soit, qui B l’avenir pourra 
prendre la place de la theologie; et elle constituera le fonde- 
ment exterieur le plus important de la morale humaine. Nous 
n’avons pas encore eu le temps d’en peaufiner les details; a 
vrai dire, nous en sommes encore a attendre la dtcouverte 
d’un grand nombre d’tlements indispensables a cette mise au 
point. Mais, des maintenant, il est possible d’en apercevoir 
clairement les grandes lignes. Dans cette conference, je me 
propose de passer en revue quelques-unes des consequences 
et des repercussions qu’entraine la doctrine scientifique du 
progres, en tenant particulierement compte de l’urgence des 
besoins intellectuels et moraux qu’eprouve le monde a 
l’heure actuelle. Car, dans la perspective de 1’Evolution il est 
bien evident que l’humanite se trouve actuellement dans une 
situation critique, et a l’un de ces moments d’tquilibre insta- 
ble, de changement imminent, qui reviennent de temps 2 
autre, et ou l’avenir est dans la balance. 

Comme j’ai deja par ailleurs discute assez longuement le 
probleme general du progres au regard de l’evolution, je me 
bomerai a titer ici un bref resume des idtes que se font 
actuellement les Cvolutionnistes a ce sujet : 

L’evolution au sens large du mot couvre tous les processus 
historiques de transformation et de developpement qui inter- 
viennent dans 1’Univers. On peut y distinguer trois domaines 
differents : l’inorganique, le biologique, et l’humain. Le 
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domaine inorganique est de beaucoup le plus Ctendu, il com- 
prend l’ecrasante masse du cosmos - c’est-a-dire a la fois 
l’espace intersideral et les agrtgats materiels que nous appe- 
lons Ctoiles. D’autre part, dans ce domaine presque toutes les 
methodes de transformation sont limitees a une action physi- 
que reciproque, et l’evolution, m&me la plus rapide, se pro- 
duit a un rythme si lent qu’elle depasse presque notre 
comprehension; la <c vie >> d’une ttoile par exemple est de 
l’ordre impressionnant de grandeur d’un million de millions 
d’annees. 

Le domaine biologique, limit6 a la surface exterieure d’une 
seule petite planete, la Terre, et peut-Ctre aux quelques rares 
autres points analogues de l’univers est plus restreint. Par 
centre, l’apparition des deux propriCk% fondamentales de la 
mat&e vivante - faculte de reproduction, et variation (muta- 
tion) - a apporte a la vie une methode de transformation 
absolument nouvelle et beaucoup plus puissante, celle de la 
selection naturelle, ce qui a eu pour effet d’accroitre conside- 
rablement la vitesse de l’evolution; l’evolution entiere de la 
vie, depuis ses origines pre-cellulaires jusqu’a I’homme, a 
pris en effet un peu plus d’un millier de millions d’annees, et 
des transformations tout a fait importantes, telles que l’evo- 
lution des Cquides, depuis leurs ancetres aux formes petites et 
non specialisees, jusqu’a la forme specialisee du cheval 
actuel, ou encore le passage des reptiles aux premiers vrais 
oiseaux, ont pu s’accomplir dans une ptriode qui est de 
l’ordre de dix millions plutot que de cent millions d’annees. 
11 y a enfin, le domaine humain. I1 est d’etendue plus res- 
treinte, &ant limit6 2 une settle espece, l’homme. Mais la 
aussi s’offre une methode nouvelle et plus efficace de trans- 
formation. Ce privilege en est confer6 a l’homme grace a 
deux proprietes specifiquement humaines - la parole et la 
pensee conceptuelle - tout comme l’usage de la Selection 
Naturelle, est conferee a la vie grace a ses deux proprittCs 
distinctives - facultt de reproduction et variation. Pour 
employer un langage objectif, cette nouvelle methode est le 
resultat de la tradition cumulative, qui constitue le fondement 
de cette heredit sociale grace a laquelle les socittts humaines 
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se transforment et se developpent. Mais cette nouvelle 
methode possede Cgalement un aspect subjectif de grande 
importance. La tradition cumulative, comme toutes les autres 
activites specifiquement humaines, repose en grande partie 
sur des processus conscients - sur la connaissance, sur l’acti- 
vite reflechie, sur le sentiment conscient, sur un choix cons- 
cient. C’est ainsi que la lutte pour l’existence, qui est a la 
base de la selection naturelle, se transforme en une selection 
consciente, une lutte entre les idees et les valeurs au sein de 
la conscience. 

Cette nouvelle methode offre la possibilite d’accelerer 
davantage la vitesse de l’tvolution. Une acceleration qui 
connait d’ailleurs une grande irrCgularitt. Tandis qu’a l’age 
paleolithique inferieur, d’importantes transformations, par 
exemple dans la forme des outils de Pierre, prenaient un 
temps de l’ordre d’un million d’annees, vers la fin de l’tpo- 
que paleolithique superieure, ce chiffre se rapprochait de dix 
mille annees et a l’epoque historique il n’etait bientbt plus 
que de cent annees. Au tours du siecle dernier, il s’est pro- 
duit pendant chaque periode de 10 annees au moins un chan- 
gement d’importance. A l’heure actuelle, m&me les 
transformations les plus decisives, telles que la decouverte et 
les applications pratiques de la d&integration atomique n’ont 
pris qu’a peu pres cinq annees et jusqu’ici on ne peut entre- 
voir aucune diminution de la vitesse de cette acceleration de 
1’Cvolution. 

Ces trois domaines sont apparus successivement dans le 
temps. En ce qui conceme le processus dans son ensemble, il 
est un autre fait frappant : c’est que le fondement physique et 
l’organisation de ce qui Cvolue deviennent de plus en plus 
complexes avec le temps, a la fois dans le passage d’un 
domaine a l’autre, et a l’interieur m&me de chaque domaine. 
Presque tout le domaine inorganique est forme d’atomes ou 
d’unites subatomiques encore plus simples, bien que, ca et 
la, il atteigne au niveau plus eleve de la mole’cule. En outre, 
dans certaines conditions rarement realisees, il a dQ atteindre 
le stade superieur de la molecule organique, macro-molecule 
qui peut comprendre un nombre beaucoup plus grand et une 
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disposition beaucoup plus complexe d’atomes, Ctant don& la 
propritte qu’ont les atomes de carbone, dans certaines condi- 
tions, de se combiner les uns avec les autres pour former la 
charpente de grosses molecules ayant Ia forme de cercles, de 
chaines ou de structures aux ramifications complexes. Et 
c’est parmi ces molecules organiques que sont nees, par 
I’evolution, les molecules vivantes, do&es de la faculte de 
reproduction, qui sont a la base du domaine biologique. Ces 
demieres sont beaucoup plus complexes, et sont formees de 
centaines et peut-Ctre de milliers d’atomes. Leur immense 
complexite, qui reste cependant infra-microscopique, a cons- 
titue la base d’une complexite visible encore plus grande. 
Pour ceux qui ne I’ont pas systematiquement Ctudiee, la com- 
plexite de la structure du corps d’un oiseau ou d’un mammi- 
f&e est presque inconcevable. Et cette complexite visible 
s’est accrue au tours de l’evolution biologique. L’oiseau ou 
le mammifere est plus complexe que le poisson, le Poisson 
l’est beaucoup plus que le vet-, Ie ver plus que le polype, le 
polype que l’amibe, I’amibe que le virus. 

Enfin, dans le domaine humain, une nouvelle complexite 
vient se superposer a l’ancienne, sous la forme des outils et 
des machines de l’homme ainsi que de l’organisation sociale. 
Celle-Ia aussi s’accroit avec le temps. La complexit d’un 
Etat modeme ou d’une usine de machines-outils dans cet 
Etat, est presque infiniment plus grande que celle d’une tribu 
primitive ou des outils de bois ou de Pierre a la disposition de 
ses membres. 

Mais ce n’est pas seulement la complexit& qui s’accroh 
avec le temps. Dans le domaine biologique, l’evolution a 
donne a la vie un plus grand pouvoir sur le monde exterieur, 
et une plus grande independance a l’egard des changements 
et des hasards de ce monde. Elle a aussi et6 dans le sens 
d’une individualisation plus grande et cette tendance est like 
2 une autre, qui a mClC a un accroissement de la puissance 
mentale une capacitt plus grande d’acquerir et d’organiser 
les connaissances, d’eprouver des emotions et de s’efforcer 
d’atteindre une fin. 
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Dans le domaine humain cette derniere tendance poursuit 
son action a un rythme trbs accClCr6, mais une autre vient s’y 
ajouter, un accroissement de la capacite d’apprecier les 
valeurs, de discerner les experiences qui ont une valeur en 
elles-m&mes et pour elles-m&mes, d’accumuler des connais- 
sances, de poursuivre une fin, et d’incorporer des valeurs 
morales au processus de l’evolution sociale elle-m&me. 

Ces grandes tendances ne sont pas universelles. Dans le 
domaine biologique, par exemple, la stabilitt, au lieu du 
changement, peut Ctre de regle dans certaines conditions, ou 
le changement peut se limiter a quelques modifications de 
detail dans la production de nouvelles espbces, de nouveaux 
genres appartenant toujours a un type general qui existe dejk 

MCme lorsqu’il existe de grandes tendances, elles ne sont 
pas toujours desirables, si on examine leurs resultats a longue 
Cchtance. C’est ainsi que la plupart des tendances observtes 
dans le domaine biologique, telles que celles qu’on decouvre 
dans les lignees equine et elephantine, sont seulement des 
specialisations. Apres des dizaines de millions d’annees 
d’amelioration, elles conduisent inevitablement l’evolution a 
une impasse, apres laquelle aucun changement important 
n’est possible. 

Cependant, il existe un certain nombre de tendances per- 
mettant un progres general de l’ensemble de l’organisme, par 
exemple, dans le cas de l’evolution qui a conduit des reptiles 
aux premiers mammiferes, ou des mammiferes aux premiers 
hommes. Ce progres n’interdit pas des changements impor- 
tants ulterieurs, comme l’a montre l’evolution considerable 
des mammiferes pendant l’epoque tertiaire ou I’tvolution 
des socittes humaines depuis la periode glaciaire, et ce sont 
done les seuls changements qui sont desirables a longue 
echeance, les seules tendances a propos desquelles on puisse 
parler de progres. 

11 est done clair que, quelle que puisse &tre l’origine de 
l’univers, et quel que puisse Ctre son destin ultime, une cer- 
taine tendance qui merite bien le nom de progres s’y mani- 
feste. I1 est possible de deceler cette tendance au tours des 
quelques milliards d’annees de son histoire au sujet desquelles 
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now sommes B mCme de parvenir a des conclusions 
raisonnables; et procedant par analogie, nous sommes sans 
doute fond& a croire qu’elle se retrouvera au tours des quel- 
ques milliers de millions d’annees pour lesquelles nous pou- 
vons Cmettre des previsions. 

Cette tendance est perceptible surtout dans l’elevation du 
niveau superieur qu’atteignent certains attributs de la mat&e 
universelle plutot qu’a leur niveau moyen. Ces attributs 
varient avec le secteur d’existence dont il s’agit. Dans le sec- 
teur inorganique, le seul critere est la complexite de l’organi- 
sation. Dans le secteur organique, la complexite continue a 
augmenter, mais d’autres criteres prennent encore plus 
d’importance - en particulier la capacite d’agir sur d’autres 
parties de l’univers, et de s’affranchir en quelques mesures 
des modifications du milieu. Aux stades plus avances de 
I’evolution organique que l’on constate sur notre planete, le 
critere principal devient la capacite accrue de connaitre, de 
sentir et de vouloir, et avant tout la capacite de tirer profit de 
I’experience. Enfin, lorsqu’il s’agit de progres dans le secteur 
humain ou social, tous ces criteres jouent, mais il s’en ajoute 
d’autres, en particulier la fact&C de mieux comprendre les 
valeurs intrindques et d’y atteindre plus facilement. Cette 
faculte se manifeste sous deux aspects principaux : il y a 
d’abord le role que joue la perception consciente des valeurs 
dans l’orientation de la volonte et de l’action; et ensuite la 
tendance toujours croissante a se consacrer a des formes 
d’activite, a subir des influences, a Cprouver des sentiments 
que l’on apprecie pour leur valeur propre et non comme 
moyen d’atteindre quelque autre fin. 

Ainsi, selon la formule employee par mon grand-p&e, il y 
a cinquante ans, dans la vie des hommes la lutte pour la vie 
est remplacee dans une large mesure par la lutte pour la 
jouissance. Et nous pouvons ajouter que, si I’on regarde les 
chases de haut, depuis la p&ode paleolithique jusqu’a la 
civilisation neotechnique d’aujourd’hui, on constate que le 
niveau ou la valeur de la jouissance recherchee s’est tleve, de 
m&me que la variete et la qualite des jouissances possibles se 
sont accrues. Et c’est toujours dans ce sens que suit I’tvolu- 
tion que le progres continue, sans que jamais une nouvelle 
avance dans le m&me sens soit exclue. 
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Bien que nous n’ayons pas le droit de parler de cette ten- 
dance comme si elle exprimait un dessein qui animerait 
l’univers en une intention divine, nous sommes fond& a dire 
qu’elle constitue une direction desirable de l’evolution, con- 
trairement a ces nombreuses autres tendances de I’tvolution 
qui sont moins desirables, ou nettement indesirables - ten- 
dances conduisant a la degenerescence, a la disparition, a une 
specialisation excessive, ou a la stagnation. 

On soutient parfois que nous ne devrions pas mCme nous 
servir du mot << desirable N - que c’est une simple petition de 
principe, ou une satisfaction d’ordre anthropomorphique 
qu’on se donne, que de dire qu’une tendance quelconque est 
meilleure qu’une autre. Cela, je le nie. Les resultats sont la 
pour nous permettre de juger. La vie elle-m&me est, d’une 
man&e Cvidente, en quelque sorte une forme d’existence 
plus e’leve’e que celle d’une structure ou d’un systeme inorga- 
nique, quels qu’ils soient. Le Faust de Goethe ou la Cin- 
quibme Symphonie de Beethoven ont assurement plus de 
valeur que toute Oeuvre de l’homme a l’etat sauvage, a plus 
forte raison que toute activitt animale; et le savoir qui 
decoule des decouvertes mathematiques et scientifiques des 
trois demiers siecles a, sans aucun doute, plus de valeur que 
le savoir dont disposait m&me Aristode. Un monde ou il y a 
des antilopes, des oiseaux chanteurs et des papillons, est 
d’une certaine facon bien meilleur, plus beau, plus mer- 
veilleux, plus interessant qu’un monde peuple seulement de 
vers, de polypes et de protozoaires; et celui-ci a son tour est, 
en quelque faGon, meilleur qu’un monde sans vie. Le monde, 
depuis que les civilisations humaines y ont surgi, a progress& 
est devenu meilleur, plus digne d’interet et d’estime que 
lorsqu’il n’etait que barbare. 

11 est vrai qu’en m&me temps le champ des possibilites 
indesirables s’accroit; que dans le secteur humain, du moins, 
toute ascension entraine la possibilite d’une chute plus pro- 
fonde, et que tout plus grand bien contient la possibilitt d’un 
plus grand mal. Je reviendrai sur ce point. Je me contenterai 
ici de faire remarquer qu’il ne s’ensuit nullement de cette 
consideration que la tendance a un progres positif, que j’ai 
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deja esquissee, ne soit pas veritable. Le niveau qu’atteint le 
monde tel qu’il existe, pour ce qui est des qualites et des 
attributs desirables, s’eleve effectivement, cela reste vrai, 
quelles que soient les autres kites, mCme contraires. 

Je voudrais maintenant examiner la question concernant le 
caractere ineluctable du progres. Dans l’evolution biologique 
le progres est bien, en un certain sens, inevitable; en un autre 
sens, il ne l’est pas. Etant donne la lutte pour I’existence et la 
selection naturelle qui sevissent dans notre monde depuis un 
milliard d’annees, il est apparemment inevitable qu’un veri- 
table progres se manifeste dans quelques lignees, dans quel- 
ques unes de ces directions que suit la vie. Mais cela n’est 
pas inevitable pour I’ensemble de ces lignees car dans la 
grande majorite des lignees biologiques, si l’on constate un 
progres partiel et limit& on peut constater Cgalement une 
absence totale de progres et m&me une certaine decadence. 
Cette marche en avant est conditionnee par des accidents 
possibles, si la lignee m&me qui evoluait dans le sens du pro- 
gres sur un continent avait pu &tre transplantee sur une petite 
ile en presence d’autres concurrents dans la lutte pour l’exis- 
tence, elle n’aurait sans aucun doute, jamais Cvoluee et si, 
dans l’histoire du monde, il ne s’etait pas produit a la fin de 
la periode cretacee, une grande catastrophe climaterique, les 
premiers mammiferes n’auraient pas supplant6 des reptiles 
aussi radicalement, et ne seraient pas entres dans une bre de 
progres aussi rapide. 

Cette marche en avant restera toujours sujette aux acci- 
dents. S’ils apparaissait un virus ou une bacterie qui eQt le 
pouvoir d’exterminer l’espece humaine, cela mettrait fin, 
presque certainement, a tout espoir de progres important sur 
la terre. Si la temperature de la terre s’abaissait suffisam- 
ment, le progres s’arreterait sans nul doute, et finirait par se 
changer en decadence. 

Dans le secteur humain, aussi, il est probable que durant 
une longue periode de l’evolution a venir, le progrits est ink- 
vitable en ce sens que le niveau superieur des qualites dtsira- 
bles, en fait, s’elevera. Mais il n’est pas inevitable si l’on 
entend par la qu’il doive forcement &tre continu et regulier; 
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au contraire, de graves regressions peuvent interrompre l’ele- 
vation g&t&ale du niveau, comme l’enseignent l’histoire et 
l’experience - une experience qui ne nous touche que de trop 
pres. Le progres n’est pas non plus inevitable en ce sens qu’il 
doit forctment &tre universel. Telle ou telle civilisation, telle 
ou telle tendance, peuvent s’affaiblir et disparaitre ignomi- 
nieusement, ou succomber dans la catastrophe d’une guerre 
ou d’une revolution. 11 ne demeurerait pas non plus intvita- 
ble si des perturbations de la reproduction abaissaient le 
niveau moyen des qualites intellectuelles et morales innees 
au-dessous d’un certain point. Mais, etant don& l’etat actuel 
de la race humaine, son appttit d’apprendre et d’amtliorer sa 
condition, et la somme de ses traditions accumulees, j’estime 
qu’il est presque assure qu’un certain progrbs devra intvita- 
blement continuer a se produire. 

On fait souvent cette objection, que si le progres est inevi- 
table, nous n’avons pas a nous en inquitter, ni 2t faire 
d’effort : il se produira de toute faGon, m&me sans labeur 
penible de notre part. Ou bien l’on nous dit que toute theorie 
du C< progrbs inevitable B, quelles que soient les limites qu’on 
lui assigne, n’est que fatalisme pur et simple, et ne peut done 
foumir ni ritgles de conduite, ni reconfort. 

Mais ce sont la des difficult& fictives. Si nous acceptons le 
point de vue moniste qu’exige la logique de l’bvolution, la 
mat&e et l’esprit cessent de nous apparaitre comme des 
entites sbparees. Nous devons les considerer comme deux 
attributs ntcessaires de la mat&e universelle, terme par 
lequel nous pouvons designer ce dont l’univers phCnomCna1 
tout entier est fait. Dans le secteur inorganique, l’attribut 
mental est-il complbtement absent, ou latent, ou developpe 
seulement dans une mesure ntgligeable? Voila ce que nous 
ne saurons probablement jamais. Mais nous pouvons affir- 
mer qu’aux degres les plus Clew% du secteur biologique, cer- 
taines configurations de la mat&e universelle possedent des 
attributs mentaux bien dtfinis. Si on les regarde objective- 
ment, ces configurations sont des cerveaux - du tissu ner- 
veux dispose de faGon particuliere; du point de vue 
physiologique, ce sont des organes destines a coordonner et a 
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diriger l’action d’apres les donnees des sens et de la 
memoire; mais du point de vue subjectif, leur action nous 
apparait parfois sous forme de perceptions mentales, de pen- 
see, de sentiment, de volonte. 

La libertt, dit Spinoza, est la connaissance de la necessite. 
Malgre son apparence d’epigramme, cette formule, bien que 
trbs concise, apporte vraiment une solution au probleme du 
libre arbitre. Un biologiste presenterait la chose d’une facon 
plutot differente. I1 dirait que le cerveau humain constitue un 
mtcanisme tout nouveau dans l’evolution, a l’aide duquel on 
peut faire face a une alternative. L’altemative peut &tre du 
domaine de la verite, ou de l’action, ou de l’emotion. Cela 
importe peu; le fait essentiel est qu’il s’agit d’une veritable 
alternative, et que la confrontation des possibles rend pour 
nous necessaire le fait de choisir entre eux, d’en choisir un 
plutot qu’un autre. En outre, ces possibles sont simultane- 
ment presents dans l’unite de la conscience; c’est cette pre- 
sence simultanee dans la conscience qui constitue leur 
confrontation. Le choix, lui aussi, est un fait; et de m&me que 
la confrontation, il a ses concomitants speciaux dans la cons- 
cience, ses aspects subjectifs necessaires. Quand deux impul- 
sions de sens contraire se heurtent, nous avons le sentiment 
d’un conflit, d’une lutte; quand l’altemative confronte et 
oppose deux possibles qui se font a peu pres Cquilibre, nous 
avons le sentiment de l’indecision. De m&me lorsqu’il faut 
resister a une impulsion forte, l’acte de choisir s’accompagne 
d’une sensation d’effort; et lorsqu’une impulsion plus haute 
transcende et noie une impulsion plus basse, nous dprouvons 
un sentiment de soulagement; parfois encore, nous avons le 
sentiment de prendre une decision rationnelle, ou bien 
d’exercer une volontt puissante et reflechie; ou bien nous 
sentons que notre volonte joue sans effort parce qu’elle 
s’accompagne d’un sentiment de certitude et de fatalit&. 

Nous pouvons done dire que l’homme est unique en ce 
qu’il est doue d’un mtcanisme servant a faire face a deux ou 
plusieurs possibles, a les peser et a choisir entre eux a la 
lumiere de la raison et de l’experience pass&e; que cette con- 
frontation et ce choix se produisent - c’est la un fait incon- 
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testable - dans la conscience; ils sont perGus subjectivement 
sous forme de conflit, ou d’indecision, souvent accompagnes 
d’effort, auxquels succedent l’exercice de la volonte, ou la 
certitude. Devant cet Ctat de fait, les arguments logiques 
opposant le libre arbitre au determinisme, portent a faux. 
L’exptrience nous prouve que nous sommes capables de 
choisir entre diverses raisons d’agir, et que ce choix entraine 
l’exercice de ce que I’on nomme la volonte. 

Ce choix implique un acte de volonte au moment ou il se 
produit, mais il suppose aussi les resultats d’actes de volonte 
pass&s. Si nous nous Ctions efforces d’apprendre un peu plus 
de chases, ou si nous avions acquis une meilleure discipline 
morale, ou si nous avions veil16 davantage a la santt de notre 
corps, la decision que nous avons a prendre aujourd’hui 
serait autre. 

Dans la conjoncture ou nous nous trouvons, il se peut que 
le progres soit inevitable, en ce sens qu’il est conforme a la 
nature des chases. Mais il est aussi conforme a la nature des 
chases que le progres ne se fasse pas sans le choix, I’effort et 
la volonte de l’homme. Avec l’apparition de l’homme, l’evo- 
lution elle-mCme en arrive a acquerir un Clement subjectif 
qui s’ajoute a l’element objectif. L’homme devient un micro- 
cosme, dans lequel les tendances objectives du macrocosme 
peuvent se refleter; en mCme temps, du fond de son etre sub- 
jectif, peut jaillir un courant de volontt qui influencera les 
tendances du macrocosme et se les soumettra dans une 
mesure qui s’blargit peu a peu. 

Avant d’en venir aux possibilite de progres qui existent a 
notre Cpoque, il me faut ici faire quelques reflexions genera- 
les sur le progres dans le secteur humain, car c’est un sujet 
qui donne lieu a de nombreuses idees erronbes. 

D’abord, d’une facon generale, la methode de l’evolution 
humaine, et celle m&me par laquelle peut se realiser le pro- 
gres differe de celle que l’on rencontre dans le secteur biolo- 
gique. J’ai deja dit un mot de cette difference, mais on ne 
saurait trop insister dessus. La selection naturelle, sous toutes 
les formes qu’elle rev&t dans I’tvolution biologique, et qui se 
produit du fait que les Ctres mieux douts au point de vue 
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genetique, survivent mieux que les autres, a cesse d’avoir 
une importance majeure. Elle agit encore, mais de facon 
toute secondaire, et n’est plus la cause principale des trans- 
formations. Celles-ci decoulent dtsormais, au premier chef, 
de la transformation des traditions, qui representent la base 
psycho-physique de l’heredite sociale, de mCme que les fac- 
teurs genetiques representent la base physique de 1’hCrCditC 
biologique. Tres souvent la lutte aboutissant a la selection 
oppose des traditions et des idees, ou bien des pays, des clas- 
ses ou d’autres groupes humains incamant ces traditions et 
ces idees. La lutte entre les individus tend de plus en plus a 
avoir pour objet les moyens de jouir, plutot que les moyens 
de survivre ou de se reproduire. Et enfin la lutte peut en quel- 
que sorte changer de terrain, et passer du monde objectif au 
monde subjectif; il s’agit alors du succes ou de l’echec 
d’idees ou de desirs, pludt que de la vie ou de la mort 
d’organismes ou de gametes. 

L’homme pourrait tirer parti d’une methode de transforma- 
tion genetique, s’il appliquait systematiquement les principes 
de l’eugenisme. Neanmoins il n’y aurait plus la de selection 
naturelle, mais bien une forme de selection artificielle, telle 
qu’on l’a deja pratiquee dans le cas des plantes et des ani- 
maux domestiques, orient& vers un but conscient et suppo- 
sant qu’on agisse systematiquement sur les mecanismes de 
l’heredite. Pareille methode produirait done ses effets bien 
plus rapidement et comporterait bien moins de gaspillage 
que la selection naturelle. 

Si nous nous interrogeons sur le sens suivi par l’evolution, 
now constatons que les biologistes ont vraiment jet6 quelque 
lumiere sue ce probleme. Rappelons certains des faits mar- 
quants que l’on a mis a jour : premierement les transforma- 
tions du milieu ont une influence importante sur l’evolution 
et y contribuent. Sans le refroidissement du climat a la fin de 
la periode crktacee, la majorite des grandes lignees de 
l’importante classe des reptiles n’aurait pas disparu, et la 
jeune lignee des mammiferes n’aurait pu se developper au 
point de devenir le type de vie dominant - ou du moins elle 
aurait dQ attendre bien plus longtemps pour saisir l’occasion 
de le faire. Sans le dessbchement qui se produisit au milieu 
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de l’ere tertiaire, la famille des graminees n’aurait pas con- 
quis la premiere place parmi les plantes, dans de vastes 
regions du monde. 

Si nous Clargissons cette notion du milieu en y faisant 
entrer des elements biologiques aussi bien qu’inorganiques, 
les transformations du milieu deviennent un facteur encore 
plus important de l’evolution. La colonisation de la terre 
ferme par les plantes vertes en est l’exemple le plus mani- 
feste. Puisque l’existence de tous les animaux suptrieurs 
depend, directement ou en demier ressort, des plantes, la 
constitution de ce milieu de verdure Ctait une condition prea- 
lable indispensable a la colonisation de la terre ferme par les 
animaux. De m&me cette accession des graminees a une posi- 
tion predominante, que nous avons tvoquee plus haut, Ctait la 
condition prealable indispensable a l’evolution des ongules 
superieurs, ces habitants des plaines, rapides coureurs qui se 
nourrissent d’herbe. 

Plus fondamental encore est le fait que dans l’ensemble du 
milieu biologique, la concurrence devient toujours plus apre, 
l’aptitude a survivre plus grande; et que des types nouvelle- 
ment adapt& occupent un nombre toujours plus croissant de 
degres sur l’echelle de l’evolution. C’est la ce qui rend l’evo- 
lution non seulement irreversible mais aussi inevitable et 
unique. 

11 nous faut en venir ici a la specialisation et a ses conse- 
quences, bien que le sujet ait deja p&C a tant de discussions 
qu’il ne soit pas necessaire de le traiter longuement. En quel- 
ques mots, done, la specialisation - c’est-a-dire l’adaptation 
unilaterale a un mode particulier d’existence - conduit en fin 
de compte du point de vue de l’evolution a une impasse. 

11 existe encore un autre genre d’obstacles au progres 
resultant de l’evolution, ce sont les limitations inherentes a 
quelque mecanisme physiologique. Ainsi, le fait que les 
arthropodes ont une carapace dure et inerte entraine une 
perte periodique de cette carapace qui a pour consequence de 
limiter le developpement de leur taille. Meme les plus grands 
arthropodes aquatiques qui figurent parmi les crustaces ne 
p&sent jamais plus de quelques dizaines de kilos au maxi- 
mum. 
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11 est nature1 de se demander si de semblables obstacles au 
progres, dus aux limites inherentes a quelque important 
mecanisme social, existent Cgalement dans le secteur humain 
de l’evolution. 11 semble que l’on puisse repondre par l’affir- 
mative sans que le cas soit frequent. 11 se peut que l’ecriture 
chinoise avec son systtme de symboles ideographiques, en 
soit un exemple et il sera peut-&tre necessaire de la remplacer 
par une Ccriture alphabetique pour que la civilisation chi- 
noise atteigne au plein Cpanouissement de ses possibilites de 
progres. 11 est au moins possible aussi que les systemes de 
mesure differents du systeme metrique, que les Britanniques 
et les Americains refusent encore d’abandonner, ralentissent 
le progres s’ils n’y font pas vraiment obstacle. 

De toute facon, puisque ces limites ne sont pas inherentes a 
la nature des genes, mais seulement a quelque aspect de la 
tradition sociale, il est possible de les supprimer sans que 
l’ensemble de la civilisation en question soit totalement 
aneantie ou reduite a un role insignifiant. 11 est possible de 
les supprimer; mais, pour &tre juste, il nous faut ajouter que 
les difficult& auxquelles se heurte cette suppression, difficul- 
t& qui sont loin d’&tre uniquement dues a l’opposition 
d’intCr&ts Cgoi’stes, peuvent Ctre immenses; c’est le cas, par 
exemple, lorsqu’il s’agit de faire passer brusquement de 
grands pays industriels, d’un systeme de mesure quelconque 
au systeme metrique. 

Toutefois, ce que nous voudrions savoir, c’est si la speciali- 
sation ou le dcveloppement unilateral de la tradition n’est pas 
en fin de compte aussi indesirable, ou en tout cas aussi oppo- 
see au progres permanent, que dans l’evolution biologique. 11 
est plus difficile de donner une reponse precise a cette ques- 
tion, du fait que la tradition n’est pas une entite bien dtfinie 
comme l’est telle ou telle constitution gtnetique, mais quel- 
que chose de mouvant et de malleable; mais aussi parce 
qu’elle peut, comme nous I’avons vu, agir sur d’autres tradi- 
tions, subir leur influence ou fusionner avec elles, tout autre- 
ment que ne le peuvent les lignees biologiques, si ce n’est les 
quelques types vegetaux qui se prStent a l’hybridation. Nous 
pouvons affirmer, ntanmoins que la specialisation que ce soit 
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dans le domaine de la culture ou dans celui de la tradition, - 
est hostile, soit des l’abord, soit par la suite, au progres sous 
forme de plein Cpanouissement. 11 faut la corriger, et parfois 
cette correction necessaire ne peut se faire que par la vio- 
lence. La preoccupation excessive du p&he que manifeste la 
tradition chrttienne; l’accent exagtre que mettait le Moyen 
Age sur l’autorite, le symbole et l’analogie; l’importance 
accordte a l’etat par le fascisme; la conception erronee de la 
race pr8nCe par le nazisme, et source d’un orgueil national 
deja demesurt, l’idee de rang, de prestige, de rituel, qui finit 
par dominer tant de civilisations barbares; toutes les tradi- 
tions qui voient dans les differences de genre de vie des 
diverses classes sociales l’expression de differences idvita- 
bles et in&es, et surtout celles qui ont abouti a cristalliser 
cette idee au point d’instituer un systeme de castes rigides; 
l’autorite absolue de celui qui gouveme, telle qu’elle se 
manifeste dans les traditions comme celle de la Royaute de 
Droit divin : voila quelques-uns des exemples, grands ou 
petits, que l’on pourrait donner, dans le domaine de la tradi- 
tion, de la specialisation trop pousde. 

Pour venir a bout du Droit divin et autres exagerations, il a 
fallu une revolution : dans le cas du fascisme et du nazisme, 
il a fallu une guerre mondiale. La preoccupation excessive du 
p&he aboutit a de violentes attaques centre toutes les formes 
du plaisir et de la jouissance, qui a leur tour provoquent des 
reactions exagerees en sens contraire : ainsi la ligne droite du 
progres regulier, devient, sous l’empire du conflit, une ligne 
brisee, en zigzag; l’exageration de l’autorite theologique 
ralentit, par des entraves inutiles, le progres de la connais- 
sance du monde physique. 

11 parait evident que, depuis un siecle on insiste trop, dans 
le monde occidental, sur l’aspect materiel des chases : sur la 
quantite plutot que sur la qualitt, sur la nouveaute en tant que 
telle, sur la maitrise des forces de la nature, sur la multiplicite 
plutot que sur l’unite, sur la mat&e plutot que sur l’esprit, 
sur la technologie plutot que sur l’art (qui comprend l’art de 
vivre), sur les moyens plutot que sur les fins. Cette tendance 
nous fait devier de la direction g&kale du progres possible, 
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il faut la corriger, avant qu’elle n’aboutisse a provoquer une 
reaction de surcompensation assez violente pour faire devier 
le progres humain en sens contraire, et l’ecarter encore de la 
bonne direction. 

Peut-&tre objectera-t-on que l’homme n’avance qu’au 
moyen d’une s&e d’actions et de reactions de ce genre, que 
le progres humain suit done forcement une longue ligne zig- 
zaguante, sans jamais mettre le cap exactement ou il faudrait, 
bien que d’ordinaire sa direction gtnerale reste la m&me et 
que sa marche soit d’ailleurs ponctuee de conflits qui Ccla- 
tent, gaspillant de l’energie, et durant lesquels il arrive que le 
mouvement devienne tout autre chose qu’un progres. Ou 
encore on objectera que chaque fois que la these et l’anti- 
these s’opposent, et doivent &tre conciliees par la synthese 
dialectique, il est peu probable que la conciliation puisse se 
faire sans violence. Dans l’un ou l’autre cas, pour realiser 
une avancee importante, il faudrait toujours une revolution 
brusque, et non une evolution, c’est-a-dire un changement 
graduel 

A ce stade, la biologie apporte quelques Cclaircissements a 
cette question. Dans l’evolution biologique, les changements 
qui se produisent sont tantdt brusques, tantot graduels, et les 
uns et les autres peuvent contribuer au progrts. La dispari- 
tion subite (subite au sens geologique du mot), vers la fin de 
l’ere secondaire, des trois-quarts environ des lignees de 
l’evolution reptilienne, ainsi que la relegation au rang des 
especes sans importance de toutes les lignees reptiliennes, a 
l’exception des deux seuls ordres des sauriens et des ser- 
pents, ainsi que l’evolution des mammiferes qui la suivit, et 
qui fut comparable a une explosion, furent des phenomenes 
brusques, des Cvenements revolutionnaires. 

Mais la lente transformation qui suivit la lignee reptilienne 
petite et insignifiante, en mammit&e primitif, et qui prit 
peut-&tre 50 millions d’annees de l’ere secondaire; puis la 
lente transformation de cette lignee de mammiferes en notre 
ancetres, I’homme primitif - qui prit peut-Ctre encore 50 mil- 
lions d’anntes - voila qui fut un phtnomene extremement 
graduel; il fut suivi par centre du phenomene brusque et 
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revolutionnaire de la disparition ou de la diminution de la 
plupart des lignees de mammiferes, et de la multiplication et 
de la propagation << explosives D de l’homme modeme. En 
pareil cas, on constate que l’evolution progressive est l’abou- 
tissement a la fois de phenomenes brusques et de phenome- 
nes graduels; et il se peut fort bien que dans la section 
biologique, cette cooperation entre le violent et le graduel 
soit inevitable. 

S’il en est ainsi, c’est parce que les lignees biologiques 
Cvoluent dans des sens differents, elles sont absolument dis- 
tinctes, et ne peuvent se mCler ou se confondre. Mais dans le 
secteur humain, comme nous l’avons vu, les lignees ne se 
distinguent pas par les combinaisons de genes, mais par des 
traditions, et elles peuvent done se m&ler. I1 est vrai qu’elles 
ne le font pas toujours completement mais dans une mesure 
suffisante pour fondre deux traditions hostiles ou oppodes 
en une seule qui soit viable. 

Lorsque la fusion Cchoue, il semble que tout conflit ne 
puisse Ctre resolu autrement que par des moyens violents, par 
le recours 2 la force, a la guerre ou a la revolution. Mais 
quand le melange est assez prononce pour qu’il y ait fusion, 
les procedes pacifiques de la gradualite peuvent entrer en jeu 
et amener le progres. 

Voici done un autre avantage que presentent les methodes 
de l’evolution chez l’homme sur toutes celles qui se rencon- 
trent dans le secteur biologique. La synthbse des contraires 
peut se faire a l’interieur d’une tradition dont l’unite est Clas- 
tique (et de l’unite de la conscience qui en decoule) dans le 
gaspillage d’energies qu’entrainera la lutte violente et 
l’antantissement d’une des parties. Ceci correspond en grand 
a l’avantage que nous trouvions en petit dans le jeu de la 
selection chez l’homme, lorsque les methodes couteuses de 
la selection naturelle, ou la mort est le seul agent de differen- 
ciation, font place a une selection entre les techniques et les 
idees. 

Si nous gardons ces faits presents a l’esprit, nous pouvons 
a present examiner la situation actuelle. Au tours de l’evolu- 
tion consideree dans son ensemble, il est clair qu’on rencon- 
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tre deux moments critiques essentiels : l’apparition de la 
substance capable de se reproduire elle-m&me, c’est-a-dire la 
naissance de la vie et l’apparition de la sociCtC capable de se 
reproduire, c’est-a-dire la naissance de I’homme. Mais, 
comme je l’ai deja indique, on trouve a la fois dans le secteur 
inorganique et dans le secteur biologique des moments criti- 
ques secondaires, decisifs non pas dans leurs consequences 
immediates mais par les nouvelles possibilitts d’avenir qui 
en decoulent. 

Le moment critique secondaire de l’evolution inorganique 
a et6 la formation de molecules gtantes et complexes, appe- 
lees a juste titre 6 organiques >P puisque ce sont elles qui ont 
rendu possible l’existence d’organismes vivants. Le moment 
critique secondaire de l’evolution biologique a et6 l’appari- 
tion du savoir, la formation de mtcanismes permettant de 
tirer profit de l’experience. Ceci a eu de vastes consequences, 
d’une part en rendant possible l’tvolution de I’homme dont 
l’heredite sociale se fonde sur l’expbrience et la tradition, 
mais d’autre part aussi en permettant l’apparition de tous les 
Ctres les mieux reussis et les plus developpes qu’a produit 
l’evolution biologique, depuis I’abeille et la fourmi jusqu’au 
mammifere et a l’oiseau. 

A mon avis, le moment critique secondaire de l’evolution 
humaine sera marque par l’union de toutes les traditions 
diverses en un fonds commun, cette harmonisation des diver- 
sites humaines qui, a partir d’elements hostiles et dissonants, 
construira une symphonie. Qui pourrait dire de quelles possi- 
bilites plus qu’humaines ceci est le prelude? Mais cela per- 
mettra tout au moins aux methodes d’evolution propres a 
I’homme de prendre leur plein developpement pour la pre- 
miere fois et ouvrira la Porte, sur le plan humain, a maintes 
possibilites, qui restent jusqu’a present utopiques. 

Ce qui nous importe ici, c’est que lorsqu’il n’existera plus 
qu’une tradition commune a toute notre espece et surtout 
lorsque son unite prendra une forme structurale, par exemple 
celle d’un gouvemement mondial unique, l’emploi de la vio- 
lence et les revolutions seront moins a craindre, et les chan- 
ces d’un progres realise graduellement par des methodes 
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pacifiques et plus rapides seront accrues. Ainsi, quoique 
l’etablissement d’un gouvemement mondial ne soit pas 
indispensable a toute forme de progres humain, il est du 
moins indispensable aux formes de progres les plus pleines 
et les plus rapides. Mais de telles modifications de structure 
ou d’organisation ne peuvent s’accomplir que lentement. 
Dans l’intervalle, toute action qui peut faciliter le melange 
des traditions et leur union feconde en un fonds commun 
contribuera a hater l’avenement de ce gouvemement mondial 
et apportera certainement par elle-m&me un element indis- 
pensable au plein Cpanouissement du progres. De ce point de 
vue, l’action de l’UNESCO apparait comme une intervention 
capitale a un stade special de l’tvolution de l’homme. 

Une telle fusion est bien indispensable a l’etablissement 
d’une forme satisfaisante de gouvemement mondial. Car il 
serait insense de supposer que la creation de n’importe quel 
genre de gouvemement mondial favoriserait necessairement 
ou m&me permettrait le progrbs veritable. Le type de gouver- 
nement du monde que les puissances de 1’Axe avaient 
l’intention d’instituer si elles avaient CtC victorieuses n’aurait 
pas contribue au progres ; et on peut imaginer diverses espe- 
ces de gouvemements mondiaux tyranniques, obscurantistes 
ou avides de puissance, ou hostiles B la liberte, dont chacune 
entraverait le progres au lieu de l’aider. Seul un gouveme- 
ment mondial qui serait la materialisation structurelle d’une 
tradition progressive et dont les conceptions seraient en 
accord avec les principes du progres par l’evolution aidera 
l’humanite a poursuivre sa marche en avant au lieu de 
l’entraver. 

Nous arrivons enfin a une antinomie apparente, qu’il nous 
faut essayer de resoudre, et dont la solution Cclairera d’un 
jour important notre sujet, je veux parler de l’antinomie entre 
l’idee de progres et l’idee de perfection individuelle. C’est la 
une opposition qu’ Aldous Huxley souligne fortement (2) ; il 
va jusqu’a dire que c< la fin ultime de l’homme est de parvenir 
a la connaissance unitive du fondement divin de 1’Etre tout 

(2) Op. cit. 



Julian Sore11 Huxley 

entier >>; et << qu’une societe est bonne dans le mesure oti elle 
rend la contemplation possible a ses individus >>. En outre, il 
estime que << le progres >) n’est pas autre chose que <c le pro- 
gres de la technologie et de l’organisation B par consequent 
ce qui implique que << la fin de la vie humaine est l’action >>. 

Cette antinomie existe aussi dans le domaine de l’Cvolu- 
tion. 11 ressort de l’analyse que font les savants de ce phtno- 
mene, que chez l’homme le mtcanisme de l’evolution est 
social, et prend la forme de traditions qui s’incament dans les 
divers types de societes organides. Mais cette analyse 
demontre tgalement qu’il convient de voir en l’individu 
humain au terme de son developpement, la plus complete 
incarnation du progres que I’on trouve dans l’univers. 
D’ailleurs, la societe se situe sans aucun doute au-dessous de 
l’individu, du fait qu’elle ne possede pas d’intelligence cons- 
ciente, ni, par consequent, toute la souplesse, l’adaptation, 
les possibilites aussi bien de reflexion que d’action contenues 
implicitement dans ce mot. II y a la un dilemme apparent et 
que l’on a souvent resolu, comme nous l’avons vu, en insis- 
tant devant cette opposition, sur les droits d’une de ces enti- 
tes, au depens de l’autre. En poussant les chases a l’extreme, 
on trouve d’une part que c’est avant tout envers lui-mCme 
que l’individu a des devoirs - en ce qui conceme son deve- 
loppement propre, pour le porter jusqu’a la triomphante rea- 
lisation de soi, ou bien encore jusqu’a la radieuse 
transcendance de soi - la societe n’etant alors que le milieu 
oii il est oblige d’accomplir ce devoir. 

D’un point de vue oppose, on considere que le devoir d’un 
individu envers la communaute l’emporte sur tous les autres; 
et c’est la societe qu’on tient pour l’entite la plus importante 
et la plus precieuse, l’individu n’etant qu’un de ses organes. 

11 y a vingt-cinq ans, j’ecrivais, comme conclusion a mon 
premier essai consacre a cette question du progres, qui 
m’avait passionne depuis ma jeunesse, une page qu’il est 
peut-&tre encore utile de titer : 

<< 11 reste ce qui est, par certains c&es, le probltme le plus 
ardu. Les experiences les plus fortes de la vie humaine, celles 
dans lesquelles l’esprit semble atteindre 1’Absolu et 1’Infini - 
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quels sont leurs rapports avec cette notion de progres? - 
Elles s’effectuent sous bien des formes - dans l’amour, dans 
la decouverte intellectuelle, dans l’art, dans la religion! mais 
elles ont toutes pour point commun leur rare intensite et 
l’impression qu’il ne reste plus rien a desirer. Sans doute, 
lorsque nous disons qu’en un tel moment nous touchons a 
1’Infini ou a l’Absolu, voulons-nous dire seulement que nous 
touchons a ce qui est fini et absolu en comparaison de notre 
moi ordinaire. 11 n’en est pas moins vrai que le sentiment de 
terme ultime et de realitt totale qui les accompagne est diffi- 
tile a concilier avec notre idee du progres. P 

Comme l’a dit Henry Vaughan : 
<c L’autre nuit j’ai vu 1’EtemitC face a face 
Telle un immense anneau de lumiere pure et infinie. 
Aussi pure que radieuse. >) 
Le Doyen Inge a ressenti cela si fortement, lui aussi, qu’il a 

fait de ses sensations la cl6 de vofite de son argumentation. 
Comme il l’a dit : << Le progres spirituel doit &tre du domaine 
d’une realit qui ne progresse pas elle-mCme, ou pour 
laquelle, suivant les paroles de Milton, progresse le cercle 
sans date et sans revolution de sa propre perfection, joignant 
a jamais des mains in&parables dans la joie et l’exces du 
bonheur ! >) 

Je voudrais seulement hasarder que, pour qu’un grand 
nombre d’etres atteignent a de semblables experiences, qui 
semblent constituer, en vCritC la satisfaction la plus haute qui 
soit actuellement concevable pour des hommes sur la terre, il 
est ntcessaire d’organiser une communaud, delivree des faix 
de la faim, de la pauvrete, de la lutte, il serait necessaire Cga- 
lement que ces hommes soient non seulement libres mais 
secourus et encourages pour atteindre de telles Montagnes 
Delectables. Le progres spirituel est notre unique but ultime; 
il se peut que ce soit vers ce qui n’a pas de date ni de 
revolution; mais il depend inevitablement du progres, intel- 
lectuel, moral et physique - du progres de ce monde d’evene- 
ments dates, changeant et toujours en revolution. >> 
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En conclusion, parmi toutes les conditions du progres 
futur, aucune n’importe davantage que d’accepter le fait du 
progres et d’en comprendre la nature car nous ne saurions 
accomplir ce en quoi nous ne crayons pas. Nous ne comman- 
dons a la nature qu’en decouvrant ses lois et en leur obeis- 
sant. Le fait du progres est maintenant Ctabli, mais il n’est 
pas encore reconnu de mat&e generale et ses lois sont 
encore loin d’etre comprises. 

Une fois accept6 l’idte du progres, nos croyances n’ont 
plus a se limiter a rien d’aussi partiel et Cphemere qu’une 
nation, une religion, une culture particulieres. 11 se peut que 
les nations ou les religions soient le vehicule ou l’instrument 
necessaire du progres mais dans la mesure ou elles sont 
dignes de notre respect, il nous faut les considerer comme les 
formes actuelles de processus continus. Ces processus, dans 
la mesure oii leur direction est souhaitable peuvent &tre 21 leur 
tour consider& simplement comme parties de la grande ten- 
dance dominante que nous appelons le progres et qui est un 
processus vraiment continu. 11 dure depuis des milliards 
d’annees et ne donne aucun signe d’epuisement. 11 a deja 
hausse le niveau superieur de la matiere terrestre en partant 
de la danse desordonnee des electrons et des atomes pour 
realiser successivement des series entieres d’etonnantes mer- 
veilles. La naissance de la vie, c’est-a-dire d’organismes 
capables de se reproduire, l’evolution des organes des sens, 
qui a permis d’atteindre la connaissance du monde exterieur : 
les miracles de beaute, de parfaite adaptation et de grace que 
sont les oiseaux et les mammiferes superieurs; l’evolution 
qui a abouti a un cerveau capable d’acqdrir, de conserver et 
d’utiliser son experience; l’apogte, enfin, de la vie a l’heure 
actuelle, avec l’apparition de l’homme, - l’homme, ce micro- 
cosme, ce javeleur du temps dont l’esprit et le cerveau sont 
capables de trancher dans la serie des evenements pour les 
lier en gerbes dans l’unite de la conscience; l’homme, dont 
l’esprit et le cerveau peuvent comparer deux possibles; et 
choisir entre eux; acquerir des connaissances et produire des 
ceuvres depassant incomparablement en beaute tout ce 
qu’avait pu realiser anterieurement une seule lignee de 
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l’tvolution; apprecier et creer des valeurs, et les utiliser pour 
donner a sa conduite des normes et des fins; projeter sa pen- 
see dans l’avenir et comprendre que des progres non moins 
immenses (bien qu’aussi inimaginables a l’avance) sont pos- 
sibles dans les prochains millenaires. 

Et parmi les faits les plus importants nous disposons d’une 
tchelle universelle a laquelle nous pouvons rapporter les 
desastres et les malheurs d’une nation, ou d’une tpoque 
entiere, comme celle que nous vivons. 

Lorsqu’on adopte une telle mesure, ces malheurs et ces 
desastres apparaissent soit comme des destructions necessai- 
res devant preparer de nouvelles constructions, soit comme 
des reculs temporaires qui n’ont pas plus d’importance dans 
le mouvement general de l’kolution que les ondulations 
minuscules provoquees par un vent contraire sur les vagues 
de la maree montante. 

Quant a notre vie personnelle, bien que les coups d’un des- 
tin aveugle soient sans remede, notre connaissance du pro- 
gres nous permet de les voir sous un jour plus exact. Quoique 
cela frise le paradoxe, cette connaissance nous permet de 
mesurer notre petitesse et notre insignifiance, mais aussi 
notre valeur et notre importance uniques. Nous sommes a la 
fois, en effet, les simples organes du processus de l’bvolution 
se manifestant par l’entreprise de la Societt, et aussi, en fait 
ou en puissance, l’ultime aboutissement de l’tvolution, le 
seul oti puissent prendre forme d’une facon reelle et pleine, 
la fleur et le fruit du progres. 

La doctrine du progres peut aussi bien consoler qu’inciter a 
l’effort, aussi bien guider qu’avertir, aussi bien foumir des 
bases solides que nous apporter un ideal. Accepter le fait du 
progres, en comprendre la doctrine, telles sont les conditions 
essentielles du nouveau progrits. 

En Sorbonne le 9 dtkembre 1946. 



ALFREDJULESAYER 

THE CLAIMS OF PHILOSOPHY 

I 

Contemporary philosophers may be divided into two clas- 
ses: the pontiffs and the journeymen. As the names that I 
have chosen indicate, the basis of this division is not so much 
a difference of opinion as a difference of attitude. It is not 
merely that the journeyman denies certain propositions 
which the pontiff asserts of that he asserts certain proposi- 
tions which the pontiff denies. It is rather that he has a radi- 
cally different conception of the method of philosophy and of 
the ends which it is fitted to achieve. Thus, it is characteristic 
of those whom I describe as pontiffs that they think it within 
the province of philosophy to compete with natural science. 
They may indeed be willing to admit that the scientist achie- 
ves valuable results in his own domain, but they insist that he 
does not and cannot attain to the complete and final truth 
about reality; and they think that it is open to the philosopher 
to make this deficiency good. 

In support of this view, they may, for example, argue that 
every scientific theory is based upon presuppositions which 
cannot themselves be scientifically proved; and from this 
they may infer, in the interests of their own ‘philosophical’ 
brand of irrationnality, that science itself is fundamentally 
irrational; or else they may have recourse to metaphysics to 
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supply the missing proof. Alternatively, they may hold that 
the scientist deals only with the appearances of things, whe- 
reas the philosopher by the use of his special methods pene- 
trates to the reality beyond. In general, the ideal of the pontiff 
is to construct a metaphysical system. Such a system may 
actually include some scientific hypotheses, either as premi- 
ses or, more frequently, as deductions from metaphysical first 
principles. It may, on the other hand, be uncompromisingly 
metaphysical. In either case, the aim is to give a complete 
and definite account of ‘ultimate’ reality. 

Unfortunately, as the journeymen on their side have been 
at pains to show, this ‘ultimate’ reality is a fiction, and the 
idea of a metaphysical system that is anything other than a 
scientific encyclopaedia is devoid of any basis in reason. To 
some extent indeed this fact has been borne in upon the pon- 
tiffs, and the result is that they now tend to desert reason and 
even to decry it. This separates them sharply from their phi- 
losophical ancestors, who at least professed to reason, even if 
they did not always reason well. Few men, indeed, can ever 
have reasoned worse than Hegel, the arch-pontiff of the nine- 
teenth century, but at least he claimed the support of reason 
for his fantasies. His ground for thinking that a mobile logic 
is needed to describe a mobile world may have been no better 
than the principle that ‘who drives fat oxen must himself be 
fat’: but at least if he rejected the ‘static’ Aristotelian logic he 
did so in favour of what he no doubt mistakenly believed to 
be a superior logic of his own. Though he misused logic abo- 
minably, he did not affect to be above it. But now if we turn 
to Heidegger, the high priest of the modem school of existen- 
tialists, and the leading pontiff of our times, we find oursel- 
ves in a country from which the ordinary processes of logic, 
or indeed reasoning of any kind, appear to have been 
banished. For what we learn from him is that it is only in the 
clear light of Nothing that Being has being, and consequently 
that it is the supreme privilege of the philosopher to concern 
himself with Nothing. For this he requires no special intellec- 
tual discipline. It is sufficient that he shall experience 
anguish, provided that it is always an anguish without any 
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special object. For it is thus, according to Heidegger, that the 
Nothing reveals itself. This strange thesis is indeed backed 
by a pretence of argument but, since the argument depends 
upon the elementary fallacy of treating ‘nothing’ as a name, 
it is hardly to be taken seriously. Nor does Heidegger himself 
appear to attach very much weight to it. For it is not by logic 
that he seeks to convince; nor is his the Socratic method of 
following an argument wherever it may lead. Like the ser- 
mons of Dr Dodd, his work is adressed to the passions; (1) 
and it is no doubt for this reason that it has succeeded in 
becoming fashionable. 

Now just as William Jones thought that all prigs must soo- 
ner or later end by becoming Hegelians, so it seems to me 
that the fate of the contemporary pontiff must be to go the 
way of Heidegger. I do not mean by this that he will have to 
subscribe to Heidegger’s doctrines. There are other types of 
‘deeply significant nonsense’ available. But inasmuch as his 
quest for ultimate reality cannot be made to prosper by any 
rational means, he is likely, if he adheres to it, to seek some 
non-rational source of enlightenment. At this point he devol- 
ves into a mystic or a poet. As such he may express an atti- 
tude to life which is interesting in itself and even a source of 
inspiration to others; and perhaps it would be churlish to 
refuse him the title of philosopher. But it is to be remarked 
that when philosophy has been brought to this stage then, 
whatever its emotional value, it has ceased to be, in any ordi- 
nary sense, a vehicle of knowledge. 

II 

The history of philosophy, as it is taught in the text books, 
is largely a parade of pontiffs; and it might be thought that 
the only course open to the budding philosopher was either 
to enrol himself under one of their banners, or else to try to 
become a pontiff in his own right. But in this, as in so many 

(1) vi& Boswell’s Life of Johnson. ‘A clergyman (whose name I do not 
recollect): “Were not Dodd’s sermons addressed to the passions,” Johnson: 
‘They were nothing, sir, be they addressed to what they may”.’ 
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other cases, the text books are behind the times. For, at least 
in England and America, the philosophical scene has been 
dominated for the last fifty years not by the pontiffs but by 
those whom I describe as journeymen. Unlike the pontiffs, 
the journeymen do not set out in quest of ultimate reality. 
Nor do they try to bring philosophy into competition with the 
natural sciences. Believing as they do that the only way to 
discover what the world is like is to form hypotheses and test 
them by observation, which is in fact the method of science, 
they are content to leave the scientist in full possession of the 
field of speculative knowledge. Consequently they do not try 
to build systems. The task of the philosopher, as they see it, is 
rather to deal piecemeal with a special set of problems. Some 
of these problems are historical, in the sense that they involve 
the criticism and interpretation of the work of previous philo- 
sophers; others are primarily mathematical, as belonging to 
the specialised field of formal logic; others again are set by 
the sciences: they involve the analysis of scientific method, 
the evaluation of scientific theories, the clarification of scien- 
tific terms. It is, for example, a philosophical problem to 
decide what is meant by ‘probability’: and the journeymen 
have already contributed much towards its solution. Finally, 
there are a number of problems, such as the problem of per- 
ception, the problem of our knowledge of other minds, the 
question of the significance of moral judgments, that arise 
out of the common usages and assumptions of everyday life. 
In a broad sense, all these problems are semantic; that is to 
say, they can all be represented as concerned with the use of 
language. But since the term ‘semantics’ is technically 
applied to a particular formal discipline which does not, even 
for the journeymen, comprehend the whole of philosophy, I 
think it better to resume their philosophical activities under 
the general heading of logical analysis. 

Essentially, the journeymen are technicians; and from this 
point of view the comparison with the pontiffs is very much 
to their advantage. They suffer, however, from a certain thin- 
ness of material. Consider, for example, the so-called philo- 
sophers of common sense, who follow the distinguished 
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leadership of Professor G. E. Moore. In the opinion of this 
school, it is not sensible for a philosopher to question the 
truth of such common-sense statements as that this is a sheet 
of paper or that I am wearing shoes on my feet. And if 
anyone were to question it they would reply simply that, on 
the relevant occasions, they knew for certain that statements 
of this sort were true. Thus, Professor Moore himself has 
proved to his own satisfaction the existence of external 
objects, a question much canvassed by philosophers, by the 
simple method of holding up his hands and saying that he 
knows for certain that they exist; and indeed there is no 
denying that in its way this is a valid proof. At the same time 
these philosophers confess to being very doubtful of the cor- 
rect analysis of those common-sense propositions which they 
know to be true. The question whether or not this really is a 
sheet of paper does not puzzle them at all; but the question of 
what precisely is implied by saying that it is puzzles them a 
great deal. In technical language, it is a matter of discovering 
the relationship between the sense-data which are immedia- 
tely experienced and the physical object, which it is their 
function to present; and this is a problem which, in the opi- 
nion of our commonsense philosophers, has not yet been 
satisfactorily solved. Now I do not wish to suggest that this is 
not a difficult problem, or to belittle the ingenuity with which 
the journeymen have tackled it. But I am afraid that a layman 
who was told that a question of this sort was of sufficient 
interest to a modem philosopher to occupy him for a life- 
time would be inclined to think that modem philosophy was 
degenerating into scholasticism. If he were told, as he might 
be by a pontiff, that there was serious doubt of the existence 
of this piece of paper he would be very properly incredulous, 
but he might also be impressed; he might even be brought to 
think that he himself had been excessively naive in taking 
such a thing for granted. But once he had been assured that 
the truth of his commonsense assumption that the paper exis- 
ted was not after all in doubt, I think it would be difficult to 
interest him in a meticulous analysis of its implications. He 
would remark that he understood very well what he meant by 
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saying that this was a piece of paper, and that he did not see 
what was to be gained by a laborious attempt at further clari- 
fication. To this it could indeed be objected that he might 
think very differently if he had been properly educated in 
philosophy; and that in any case there is no reason why the 
layman’s judgments of value should be binding upon the phi- 
losopher. But even so it is difficult not to feel some sympathy 
for our layman. It is difficult not to suspect that the philoso- 
pher of commonsense must sometimes be inclined to say to 
himself what the poet Clough said when he found himself 
exclusively engaged in doing up parcels for Florence 
Nightingale: ‘This that is seen is not all, and this that I do is 
but little.. . It is good, but there is better than it’. 

Another prominent set of journeymen are the followers of 
Ludwig Wittgenstein, who has succeeded G. E. Moore as 
professor of philosophy at the University of Cambridge. 
More than twenty years ago, Professor Wittgenstein came to 
the conclusion, at the end of his remarkable Z’ructutus 
Logico-Philosophicus, that ‘the right method of philosophy 
would be this-to say nothing except what can be said, i.e. the 
propositions of natural science, i.e. something that has 
nothing to do with philosophy: and then always when 
someone wished to say something metaphysical, to demons- 
trate to him that he had given no meaning to certain signs in 
his propositions. This method would be unsatisfying to the 
other-he would not have the impression that he was learning 
philosophy-but it would be the only strictly correct method’. 
In other words, the philosopher is reduced, or elevated, to the 
position of a park keeper whose business it is to see that no 
one commits an intellectual nuisance; the nuisance in ques- 
tion being that of lapsing into metaphysics. I do not know if 
Wittgenstein is still of this opinion; and even if his point of 
view has remained substantially the same I doubt if he would 
now express it in such terms as I have quoted. But what I do 
know is that the effect of his teaching upon his more articu- 
late disciples has been that they tend to treat philosophy as a 
department of psycho-analysis. In their eyes, the r&on 
d’&tre of the philosopher is the fact that people continually 
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get themselves into states of metaphysical doubt. They are 
inclined to say, for example, that they can never really be 
sure of the existence of the material world, or that they can 
never really know what goes on in another person’s mind, or 
even, more seriously, that he has a mind. Now these, accor- 
ding to the Wittgensteinians, are intellectually neurotic 
doubts; and it is the business of the philosopher to effect their 
cure. Admittedly, the people who feel them are usually those 
who have studied some philosophy; but equally the psychoa- 
nalyst finds his most profitable patients among those who 
have delved a little into psychoanalysis. In both cases, the 
method of cure is to enter sympathetically into the patient’s 
neurosis and try to talk it out. As Mr Wisdom puts it, ‘the 
treatment is like psychoanalytic treatment in that the treat- 
ment is the diagnosis and the diagnosis is the description, the 
very full description, of the symptoms’. That the description 
is full will hardly be denied by anyone who has read Mr Wis- 
dom. Whether it is effective is perhaps more doubtful; but, in 
his hands at any rate, it is a work of fascinating subtlety. 
Nevertheless one is again tempted to ask: is this all that phi- 
losopher is fitted to achieve? 

Not all the contemporary philosophers whom I should 
classify as journeymen hold the views that I have quoted; but 
I think it can fairly be said that in the case of nearly all of 
them there is an unfortunate disparity between the richness 
of their technique and the increasing poverty of the material 
on which they are able to exercice it. The principal excep- 
tions are those who, like Bertrand Russell and Professor 
Whitehead, at least in the days before he became a pontiff, 
combine a mastery of logic with an understanding of mathe- 
matics and natural science. And this suggests that the salva- 
tion of the journeyman may be the reunion of philosophy 
with science, just as the final recourse of the pontiff is the 
passage of philosophy into mysticism, or at least into imagi- 
native literature. In the meantime, however, there remain a 
number of logical puzzles which the journeyman, who is 
relatively ignorant of science, may reasonably feel called 
upon to solve. The importance of his work may not indeed be 
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immediately obvious to the layman; and there may be times 
when the philosopher himself is reduced to wishing that the 
field of his achievement were rather more spectacular; but he 
may perhaps console himself with the words of John Locke 
that ‘it is ambition enough to be employed as an under- 
labourer in clearing the ground a little and removing some of 
the rubbish that lies in the way of knowledge.’ 

III 

On the side of the pontiffs, imaginative literature. On the 
side of the journeymen, the reintegration of philosophy with 
science, or the piece-meal solution of logical or linguistic 
puzzles. Surely, it will be said, this is not what the public 
expects of its philosophers. Surely, the business of the philo- 
sopher is to make clear the meaning of life, to show people 
how they ought to live. Call him a pontiff or a journeyman, 
according to his method of approach: the distinction is not of 
any great importance. What is important is the message that 
he has to give. It is wisdom that is needed, not merely scien- 
tific knowledge. Of what use to us is the understanding of 
nature if we do not know the purpose of our existence nor 
how we ought to live? And who is to answer these supremely 
important questions if not the philosopher? 

The reply to this is that there is no true answer to these 
questions; and since this is so it is no use expecting even the 
philosopher to provide one. What can be done, however, is to 
make clear why, and in what sense, these questions are 
unanswerable; and once this is achieved it will be seen that 
there is also a sense in which they can be answered. It will be 
found that the form of answer is not a proposition, which 
must be either true or false, but the adoption of a rule, which 
cannot properly by characterised as either true or false, but 
can nevertheless be judged as more or less acceptable. And 
with this the problem is solved, so far as reasoning can solve 
it. The rest is a matter of personal decision, and ultimately of 
action. 

Let us begin then by considering the purpose of our exis- 
tence. How is it possible for our existence to have a purpose? 
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We know very well what it is for a man to have a purpose. It 
is a matter of his intending, on the basis of a given situation, 
to bring about some further situation which for some reason 
or other he conceives to be desirable. And in that case it may 
be said that events have a meaning for him according as they 
conduce or fail to conduce towards the end that he desires. 
But how can life in general be said to have any meaning? A 
simple answer is that all events are tending towards a certain 
specifiable end: so that to understand the meaning of life it is 
necessary only to discover this end. But, in the first place, 
there is no good reason whatever for supposing this assump- 
tion to be true; and secondly, even if it were true, it would not 
do the work that is required of it. For what is being sought by 
those who demand to know the meaning of life is not an 
explanation of the facts of their existence, but a justification. 
Consequently a theory which informs them merely that the 
course of events is so arranged as to lead inevitably to a cer- 
tain end does nothing to meet their need. For the end in ques- 
tion will not be one that they themselves have chosen. As far 
as they are concerned it will be entirely arbitrary; and it will 
be a no less arbitrary fact that their existence is such as 
necessarily to lead to its fulfilment. In short, from the point 
of view of justifying one’s existence, there is no essential dif- 
ference between a teleological explanation of events and a 
mechanical explanation. In either case, it is a matter of brute 
fact that events succeed one another in the ways that they do 
and are explicable in the ways that they are. And indeed what 
is called and explanation is nothing other than a more general 
description. Thus, an attempt to answer the question why 
events are as they are must always resolve itself into saying 
only how they are. But what is required by those who seek 
the meaning of life is precisely an answer to their question 
why that is something other than an answer to any question 
how. And just because this is so they can never legitimately 
be satisfied. 

But now, it may be objected, suppose that the world is 
designed by a superior being. In that case the purpose of our 
existence will be the purpose that it realises for him; and the 
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meaning of life will be found in our conscious adaptation to 
his purpose. But here again the answer is first that there is no 
good reason whatsoever for believing that there is any such 
superior being; and, secondly, that even if there were, he 
could not accomplish what is here required of him. For let us 
assume, for the sake of argument, that everything happens as 
it does because a superior being has intended that it should. 
As far as we are concerned, the course of events still remains 
entirely arbitrary. True, it can now be said to fulfil a purpose; 
but the purpose is not ours. And just as on the previous 
assumption it merely happened to be the case that the course 
of events conduced to the end that it did, so on this assump- 
tion it merely happens to be case that the deity has the 
purpose that he has, and not some other purpose, or no 
purpose at all. Nor does this unwarrantable assumption pro- 
vide us even with a rule of life. For even those who believe 
most firmly that the world was designed by a superior being 
are not in a position to tell us what his purpose can have 
been. They may indeed claim that it has been mysteriously 
revealed to them, but how can it be proved that the revelation 
is genuine? And even if we waive this objection, even if we 
assume not only that the world as we find it is working out 
the purpose of a superior being, but also that we are capable 
of discovering what this purpose is, we are still not provided 
with a rule of life. For either his purpose is sovereign or it is 
not. If it is sovereign, that is, if everything that happens is 
necessarily in accordance with it, then this is true also of our 
behaviour. Consequently there is no point in our deciding to 
conform to it, for the simple reason that we cannot do other- 
wise. However we behave, we shall fulfil the purpose of this 
deity; and if we were to behave differently, we should still be 
fulfilling it; for if it was possible for us not to fulfil it would 
not be sovereign in the requisite sense. But suppose that it is 
not sovereign, or, in other words, that not all events must 
necessarily bear it out. In that case, there is no reason why 
we should try to conform to it, unless we independently 
judge it to be good. But that means that the significance of 
our behaviour depends finally upon our own judgments of 
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value; and the concurrence of a deity then becomes super- 
fluous. 

The point is, in short, that even the invocation of a deity 
does not enable us to answer the question why things are as 
they are. At the best it complicates the answer to the question 
how they are by pushing the level of exclamation to a further 
stage. For even if the ways of the deity were clear to those 
who believed in him, which they apparently are not, it would 
still be, even to them, a matter of brute fact that he behaved 
as he did, just as to those who do not believe in him it is a 
matter of brute fact that the world is what it is. In either case 
the question why remains unanswered, for the very good 
reason that it is unanswerable. That is to say, it may be 
answerable at any given level, but the answer is always a 
matter of describing at a higher level not why things are as 
they are, but simply how they are. And so, to whatever level 
our explanations may be carried, the final statement is never 
an answer to the question why, but necessarily only an 
answer to the question how. 

It follows, if my argument is correct, that there is no sense 
in asking what is the ultimate purpose of our existence, or 
what is the real meaning of life. For to ask this is to assume 
that there can be a reason for our living as we do which is 
somehow more profound than any mere explanation of the 
facts; and we have seen that this assumption is untenable. 
Moreover it is untenable in logic and not merely in fact. The 
position is not that our existence unfortunately lacks a 
purpose which, if the fates had been kinder, it might concei- 
vably have had. It is rather that those who enquire, in this 
way, after the meaning of life are raising a question to which 
it is not logically possible that there should be an answer. 
Consequently the fact that they are disappointed is not, as 
some romanticists would make it, an occasion for cynicism 
or despair. It is not an occasion for any emotional attitude at 
all. And the reason why it is not is just that it could not con- 
ceivably have been otherwise. If it were logically possible for 
our existence to have a purpose, in the sense required, then it 
might be sensible to lament the fact that it had none. But it is 
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not sensible to cry for what is logically impossible. If a ques- 
tion is so framed as to be unanswerable, then it is not a mat- 
ter for regret that is remains unanswered. It is, therefore, 
misleading to say that life has no meaning for that suggests 
that the statement that life has a meaning is factually signifi- 
cant, but false; whereas the truth is that, in the sense in which 
it is taken in this context, it is not factually significant. 

There is, however, a sense in which it can be said that life 
does have a meaning. It has for each of us whatever meaning 
we severally choose to give it. The purpose of a man’s exis- 
tence is constitued by the ends to which he, consciously or 
unconsciously, devotes himself. Some men have a single 
over-riding purpose to which all their activities are subordi- 
nated. If they are at all successful in achieving it, they are 
probably the happiest, but they are the exceptions. Most men 
pass from one object to another; and at any one time they 
may pursue a number of different ends, which may or may 
not be capable of being harmonised. Philosophers, with a 
preference for tidiness, have sometimes tried to show that all 
these apparently diverse objects can really be reduced to one; 
but the fact is that there is no end that is common to all men, 
not even happiness. For setting aside the question whether 
men ought always to pursue happiness, it is not true even that 
they always do pursue it, unless the word ‘happiness’ is used 
merely as a description of any end that is in fact pursued. 
Thus the question what is the meaning of life proves, when it 
is taken empirically, to be incomplete. For there is no single 
thing of which it can truly be said that this is the meaning of 
life. All that can be said is that life has at various times a dif- 
ferent meaning for different people, according as they pursue 
their several ends. 

That different people have different purposes is an empiri- 
cal matter of fact. But what is required by those who seek to 
know the purpose of their existence is not a factual descrip- 
tion of the way that people actually do conduct themselves, 
but rather a decision as to how they should conduct themsel- 
ves. Having been taught to believe that not all purposes are of 
equal value, they require to be guided in their choice. And 
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thus the enquiry into the purpose of our existence dissolves 
into the question ‘how ought men to live?’ 

IV 

The question how men ought to live is one that would seem 
to fall within the province of moral philosophy; but it cannot 
be said of every moral philosopher that he makes a serious 
attempt to answer it. Moreover, those who do make a serious 
attempt to answer it are mostly pontiffs, who approach it 
wrongly. For having decided, on metaphysical grounds, that 
reality is of such and such a character they try to deduce from 
this the superiority of a certain rule of life. But, quite apart 
from the merits or demerits of their metaphysics, it is a mis- 
take on their part to suppose that a mere description of reality 
is sufficient to establish any rule of life at all. A familiar ins- 
tance of this mistake is the claim that men ought to live in 
such and such a way because such and such is their real 
nature. But if what is meant by their having such and such a 
real nature is that they really are of the nature in question, 
then all that can possibly be established is that they really do 
behave in the manner indicated. For if they behaved diffe- 
rently, they would thereby show that they had a different 
nature. Thus in telling men that they ought to live in accor- 
dance with their real nature you are telling them to do what 
they do; and your pretended rule of life dissolves into 
nothing, since it is equally consistent with any course of con- 
duct whatever. If, on the other hand, what is meant by a 
man’s real nature is not the nature that he actually displays 
but the nature that he ought to display, then the moral rule 
that the argument is supposed to justify is assumed at the out- 
set, and assumed without proof. As a moral rule, it may be 
acceptable in itself; but the supposed deduction of it from a 
non-moral premise turns out inevitable to be a fraud. 

It is not only metaphysicians who commit this fallacy. 
There is, for example, a brand of ‘scientific ethics’ according 
to which the right rule of life is that which harmonises with 
the course of human evolution. But here again the same 
ambiguity arises. For if ‘the course of human evolution’ is 



146 The claims of philosophy 

understood as an actually existent process, then there is no 
sense in telling people that they ought to adapt themselves to 
it, for the very good reason that they cannot possibly do other- 
wise. However they may behave they will be acting rightly, 
since it is just their behaving as they do that makes the course 
of evolution what it is. In short, if progress is defined in terms 
of merely historical development, all conduct is progressive; 
for every human action necessarily furthers the course of 
evolution, in the straightforward sense of adding to its his- 
tory. If, on the other hand, it is only some among the many 
possible developments of human history that are considered 
to be progressive, then there is some sense in saying that we 
ought to strive to bring them about; but here again the moral 
rule which we are invited to adopt is not deduced but simply 
posited. It is neither itself a scientific statement of fact nor a 
logical consequence of any such statement. By scientific 
methods we can indeed discover that certain events are more 
or less likely to occur; but the transition from this to deciding 
that some of these possible developments are more valuable 
than others carries us outside the domain of science alto- 
gether. In saying this, I do not wish to repudiate the humanis- 
tic values of those who put forward the claims of scientific 
ethics, or even to suggest that any other system of values is 
more securely founded. My objection to these moralists is 
simply that they fall into the logical error of confusing nor- 
mative judgments of value with scientific statements of fact. 
They may have the advantage of the metaphysicians, in that 
their factual premises are more deserving of belief, but the 
fundamental mistake of trying to extract normative rules 
from supposedly factual descriptions is common to them 
both. 

In moral, as in natural, philosophy it is characteristic of the 
journeyman to have detected the flaw in the method of the 
pontiffs, but here also they have purchased their freedom 
from error at the price of a certain aridity. For not only do 
they not attempt to prove their judgments of value; for the 
most part they refrain from expressing them at all. What they 
do instead, apart from criticising other moral philosophers, is 
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to subject the terminology of ethics to logical analysis. Thus 
the questions that they discuss are whether the term ‘good’ or 
thr term ‘right’ is to be taken as fundamental, and whether 
either is definable: whether it is a man’s duty to do an action 
or merely to set himself to do it; whether his duty is to do 
what is objectively right or merely what he thinks to be right; 
whether the rightness of an action depends upon its actual 
consequences, or upon its probable consequences, or upon its 
consequences as foreseen by the agent, or not upon its conse- 
quences at all; whether it is possible to fulfil an obligation 
unintentionally; whether the moral goodness of an action 
depends upon its motive; and many other questions of a simi- 
lar sort. Such questions can be interesting, though they are 
not always made so, and I do not wish to say that they are not 
important; but to the practical man they must appear 
somewhat Academic. By taking a course in this kind of 
moral philosophy a man may learn how to make the expres- 
sion of his moral judgments secure from formal criticism. 
What he will not learn is what, in any concrete situation, he 
actually ought to do. 

I think, then, that it can fairly be made a reproach to the 
journeymen that they have overlooked the Aristotelian prin- 
ciple that the end of moral philosophy is ‘not knowledge but 
action’. But their excuse is that once the philosopher who 
wishes to be practical has said this, there is very little more 
that he can say. Like anyone else, he can make moral recom- 
mendations, but he cannot legitimately claim for them the 
sanction of philosophy. He cannot prove that his judgments 
of value are correct, for the very good reason that no judg- 
ment of value is capable of proof. Or rather, if it is capable of 
proof, it is only by reference to some other judgment of 
value, which must itself be left unproved. The moral philoso- 
pher can sometimes affect men’s conduct by drawing their 
attention to certain matters of fact; he may show, for exam- 
ple, that certain sorts of action have unsuspected consequen- 
ces, or that the motives for which they are done are different 
from what they appear to be; and he may then hope that 
when his audience is fully aware of the circumstances it will 
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assess the situation in the same way as he does himself. 
Nevertheless there may be some who differ from him, not on 
any question of fact, but on a question of value, and in that 
case he has no way of demonstrating that his judgment is 
superior. He lays down one rule, and they lay down another; 
and the decision between them is a subject for persuasion 
and finally a matter of individual choice. 

Since judgments of value are not reducible to statements of 
fact, they are strictly speaking neither true nor false; and it is 
tempting to infer from this that no course of conduct is better 
or worse than any other. But this would be a mistake. For the 
judgment that no course of conduct is better or worse than 
any other is itself a judgment of value and consequently 
neither true nor false. And while an attitude of moral indiffe- 
rence is legitimate in itself, it is not easily maintained, for 
since we are constantly faced with the practical necessity of 
action, it is natural for most of us to act in accordance with 
certain principles; and the choice of principles implies the 
adoption of a positive set of values. That these values should 
be consistent is a necessary condition of their being fully rea- 
lised; for it is logically impossible to achieve the complete 
fulfilment of an inconsistent set of ends. But, once their con- 
sistency is established, they can be criticised only on practi- 
cal grounds, and from the standpoint of the critic’s own 
moral system. To live without values on any kind is pratically 
impossible, but there is no well of truth, whether natural or 
supernatural, from which they can be drawn. They may 
indeed be taken upon authority; but the decision to submit 
oneself to authority on such a point is itself a judgment of 
value. In the last resort, therefore, each individual has the 
responsibility of choice; and it is a responsibility that is not 
to be escaped. 

V 

The same considerations apply to the philosophy of poli- 
tics. That moral and political philosophy are intimately con- 
nected is fairly widely recognised; but the nature of their 
connection is still a subject of dispute. Thus some philoso- 
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phers believe that morals can be logically subordinated to 
politics. They think that if they can establish the proper 
forms of political association they will be able to deduce 
from this how men ought to live. But, as we shall see, it is the 
opposite that is true. A political system may take one form or 
another; and, in any actual case, there will usually be an his- 
torical explanation of its taking the form that it does. But 
even if its existence can be historically accounted for, there 
still remains the question whether it is worthy of allegiance. 
Political institutions are not sacrosanct. It may, in certain cir- 
cumstances, be beyond the power of a given individual to 
change them, but it does not follow that he is bound to think 
them good. That they are what they are is an unmistakable 
fact, but it does not follow that they are what they ought to 
be. And the question what they ought to be is ultimately a 
moral question. It is for the individual to answer it in accor- 
dance with the values that he himself adopts. 

The confusion of fact with value, which we have seen to be 
a feature of certain moral systems, is equally a pitfall to poli- 
tical philosophers. Thus Plato seems, in his Republic, to look 
upon his ideal city-state as the unique embodiment of the 
reality of ‘justice’; and he seems even to suggest that in 
depicting the structure of this political community he has 
answered the moral question how men ought to live. But 
what he does not appear to have seen is that to assert that 
true, or real, justice is to be found in such and such a set of 
institutions is not to make a statement of fact at all, but rather 
to lay down a standard. It is not a way of describing the insti- 
tutions in question, but of making a certain claim for them; 
and the claim is that they ought to be adopted. It may be 
objected that what is claimed is not merely that they ought to 
be adopted, but that they ought to be adopted because they 
are truly just. But the point is that to say that they are truly 
just is, in this usage, no more than another way of saying that 
they ought to be adopted: the one statement is not, as it is 
made to seem, a justification of the other, but simply a repeti- 
tion of it. Thus, if anyone thinks, as he well may, that Plato’s 
institutions are not the best possible, he may devise a diffe- 
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rent Utopia; and he too may seek to recommend it by saying 
that it alone fulfils the true conditions of justice. In saying 
this he will be disagreeing with Plato, but he will not be for- 
mally contradicting him; for neither party is making a state- 
ment of fact. What makes this easy to overlook is the 
occurence in such a context of words like ‘true’ or ‘real’; for 
it is assumed that they are being given their ordinary descrip- 
tive use. But, in fact, their use in these contexts is not des- 
criptive but persuasive. They serve only to put a little halo 
round the principles that the speaker wishes to recommend. 
Accordingly, the question whether one or other of two diver- 
gent political systems has the better claim to be considered 
just is a question, not of truth or falsehood, in the ordinary 
sense, but of deciding where to give one’s allegiance: and the 
answer to it will depend upon the system of values of the per- 
son who is called upon to judge. Thus, so far from its being 
the case, as Plato seems to have thought, that the choice of 
political institutions can determine how men ought to live, it 
is a previous conception of the way men ought to live that 
determines the values of the institutions themselves. 

For Hegel, the perfect embodiment of justice was not an 
ideal Republic but the contemporary Prussian state; and he 
based this illiberal view upon the principal that the real was 
the rational. But this convenient principle turned out to be 
two-edged. For while it was used by conservatives to prove 
that whatever happened to exist was best, it occurred to some 
followers of Hegel to argue that since the contemporary Rus- 
sian state was palpably irrational it was not wholly real; and 
they then conceived it to be their duty to try to put something 
more real in its place. In so doing they performed a political 
service; but they also unsconsciously rendered a service to 
logic. For their inversion of Hegel’s principle helps us to see 
how wretchedly ambiguous it is. Thus, if the word ‘real’ is 
used to mean ‘existent’ and the word ‘rational’ is used, as 
Hegel seems to have intended, to mean what is in accordance 
with logic, it will be necessarily true that everything that is 
real is rational; for what is logically impossible cannot exist. 
On the other hand, it will not be true that everything that is 
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rational is real; for many states of affairs that do not exist are 
logically possible. The word ‘rational’, however, can also be 
used, and is indeed most commonly used, as a term of value. 
As applied to a political system, it serves to claim that the 
system is such as to bring about the ends of which the spea- 
ker approves; and it carries the implication that the ends in 
question are such as any reasonable man would share. But if 
the word ‘rational’ is used in this sense, the statement that the 
real is the rational is by no means necessarily true. For, what- 
ever may be the set of values that is ascribed to the reasonable 
man, it is an open question whether they are satisfied. Assu- 
redly much that exists will not come up to them, and very 
likely nothing exists that does. But, thirdly, the word ‘real’ 
may itself be used as a term of value; and in that case the 
principle that the real is the rational becomes entirely verbal. 
It merely expresses the speaker’s intention to use the words 
‘real’ and ‘rational’ as equivalent terms of approbation. Thus 
in the sense in which it is true the principle is trivial, and in 
the sense in which it is not trivial it is not necessarily true. 

The merit of this example is that it again brings out the 
point that, in politics as in morals, the fact that something is 
what it is does not by any means entail that it is what it ought 
to be, nor does the fact that something is considered valuable 
by any means entail that it exists. Within the domain of fact, 
the study of politics can yield as fruitful hypotheses about the 
ways in which political institutions develop. It can enable us 
to assess the probability that from a given set of circumstan- 
ces a given situation will result. But over and above this, 
there remains the question what it is that we desire to bring 
about. Thus, when Marx said: ‘Philosophers have previously 
offered various interpretations of the world. Our business is 
to change it’, he was making a judgment of value. He was 
implying that the existing state of affairs was not what it 
ought to be, and consequently that it ought to be changed. He 
himself, indeed, might not have admitted this, because of his 
historical determinism. He might have replied that in saying 
it was ‘our business’ to change the world, he was merely cal- 
ling upon his contemporaries to fulfil their necessary histori- 
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cal role. But if their role was really determined for them, then 
they were bound to fulfil it, and there was no sense in urging 
them to do so. The call to arms was needed to bring about 
something that Marx wished to happen; it was designed to 
influence events, not merely to encumber fate with help. That 
the future will be what it will be is indeed an analytic truth; 
but it does not prevent its also being true that the future will 
be what we make it. What changes are possible at any given 
moment is a subject for scientific enquiry; but the decision, 
which we then have to make, that one or other of these chan- 
ges is the most desirable is not itself a scientific hypothesis, 
but a judgment of value. It represents a moral choice. 

No more than the scientist is the philosopher specially pri- 
vileged to lay down the rules of conduct, or to prescribe an 
ideal form of life. If he has strong opinions on these points, 
and wishes to convert others to them, his philosophical trai- 
ning may give him a certain advantage in putting them per- 
suasively; but, whether or not the values that he recommends 
are found to be acceptable, it is not from his philosophy that 
they can derive their title to acceptance. His professional task 
is done when he has made the issues clear. For in morals and 
in politics, at the stage where politics becomes a matter of 
morals, there is no repository of truth to which only the lear- 
ned few have access. The question how men ought to live is 
one to which there is no authoritative answer. It has to be 
decided by each man for himself. 
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THE RESPONSIBILITY OF THE WRITER 

Dostoevsky has said: Every man is responsible towards 
everyone for everything. This statement becomes truer from 
day to day. As national collectivism becomes more and more 
part of human collectivism, as every individual becomes 
more and more part of the national community, we may say 
that each one of us becomes more and more responsible, 
more and more widely responsible. 

We held every German who did not protest against the 
Nazi regime responsible for that regime, and should there 
exist among us, or in any other nation, any form of economic 
or racial oppression, we hold responsible all those who do 
not denounce it. And in whatever part of the world an injus- 
tice may be committed, there are in these days so many 
means of communication and of exchanging news between 
nations, that we, too, begin to bear the responsibility for that 
injustice. 

So that phrase, dear to the Americans, of one world, means 
many things, but among others it means that everyone is res- 
ponsible for everything that goes on in the world. 

I think we are all in agreement on this point. But if the 
shoemaker or the doctor is responsible as a man for every- 
thing that goes on in the world, this obviously doesn’t mean 
that he is responsible in his capacity as doctor or shoemaker. 
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The shoemaker as a shoemaker has a limited responsibility 
which consists in making good shoes. The doctor can, in the 
exercise of his profession, find occasions to throw himself 
wholeheartedly into the struggle in fighting against the 
unhealthiness of some particular district, in fighting against 
certain practices in factories where hygienic conditions are 
not maintained, but in his capacity as a doctor, he is 
obviously not responsible for this or that persecution, as for 
exemple anti-semitism. 

Now, if the specialist as such is really not responsible for 
everything to everyone what is the responsibility of those 
specialists whom we call writers? Is their responsibility as 
men reflected in its entirety in their work, or does the writer’s 
responsibility rather function in the narrow limits of his spe- 
ciality, that is to say, with regard to those special problems 
which are set by the art of writing? 

This is the subject which we are going to discuss today. To 
clarify the issues we will limit the question to the problem of 
prose. 

There are, in fact, two ways of using words. 
In one case, it is a question of using them as conventional 

signs, of going beyond the word itself towards the object 
which it signifies and of gathering words together so as to 
build up meaning and ideas. 

On the other hand there is a way of considering words as 
natural objects. In this case we do not separate them from 
their meaning, but their meaning serves, so to speak, to quic- 
ken them, like a soul, and in this case there is no longer any 
question of grouping them together to form ideas, but of esta- 
blishing them between relations entirely different but really 
no less natural. 

To put it another way there are two attitudes: prose and 
poetry. What we may ask of someone who uses words to 
name objects cannot be asked of one who uses words in ano- 
ther fashion, that is to say, who uses them as objects whose 
grouping produces certain effects on us like the colours of a 
picture. 
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We cannot reproach a poet with denying, in his capacity as 
a poet, his responsibility as a man. We may reproach him 
with being nothing but a poet, that is to say, with not having 
also, as a man, the sense of his responsibilities, but we cannot 
reproach him for not having entered as a poet into a social 
conflict or constructive movement. 

We shall, however, confine ourselves to the art of prose. 

When the Germans had an oppressive nazi government, it 
was obviously the duty of anti-nazi Germans to protest, to 
denounce and to resist, whether they were writers or whether 
they were not. But, in point of fact, it was impossible for 
them to exercise their function as writers, and they protested 
or denounced in other ways: they might join clandestine 
associations, they might commit an act of protest, if they 
were professors for example they might leave the university 
or resign their Chancellorship, when a Jewish colleague had 
been dismissed; but, in any case, there was no question of 
protesting through their writing. 

So it is possible to imagine a man who belongs to a clan- 
destine association and who, while risking his life in a way 
that justified his existence, might yet have continued to write, 
assuming he had the time, works entirely free from any poli- 
tical significance. 

And, inversely, under the Occupation, many writers colla- 
borated in clandestine papers, and those whose resistance 
was limited to this work have always felt a sort of inferiority 
complex towards those who, on the contrary, were engaged 
in actual fighting; as if, in fact, it were not enough to resist on 
the literary plane-as if that were ‘mere literature’. 

So that there is a sort of oscillation in the concept of litera- 
ture, whether in fact we conceive literature as something 
issuing directly from the human situation, which, in conse- 
quence, implies full human responsibility, or whether we 
write as might be said ‘for writing’s sake’. And precisely 
because we are not quite clear what literature is, we come on 
theories current amongst the writers themselves as to the 
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non-responsibility of the writer. In a way, we think that to 
name a thing is to touch it lightly, touch it without doing it 
any harm. 

Here is a glass on this table. When I name it as such, it 
would seem, theoretically, that the glass remains perfectly 
indifferent; that it is in no way changed by the name I have 
just uttered; that it stays exactly as before, in the same place, 
and that this brief word I spoke in no way altered the situa- 
tion. So that if in reality to speak does not mean changing 
anything, if in reality to speak is to bring together words 
which have no effect on situations, the writer can speak with 
an absolute non-responsibility. 

Literature, since it can’t change the glass by speaking of it, 
can only do one thing-try to copy it as well as possible in 
words, as the realistic painter copies it in colours, that is to 
say, try to reproduce the different sensations evoked by the 
glass. In that case, to speak would simply be to set up a world 
of meanings outside that of action and of reality, which 
would reflect reality without modifying it. Literature would 
be, like consciousness, a by-product. 

This view springs from pernicious misconception, easily 
enough detected provided we go back to origins and ascer- 
tain what language and prose really are; what is the cons- 
cious or unconscious aim, the explicit or latent design, of a 
writer. 

And this is what we shall examine first. 
Prose is an attitude of mind, and in prose our glance traver- 

ses the words and moves on towards the meaning. The words 
are thus vehicles of ideas. When they have performed their 
function we forget them. 

Each of us could perhaps expound one of Descartes’ theo- 
ries-for example, the famous ‘I think, therefore I am’, using 
words which would perfectly express this notion and would 
yet be quite different from those used by Descartes; he 
would, in short, be using words in the service of the idea. 

The truth is that every idea can be expressed in many ways, 
different and equivalent. Therefore let us keep in mind that 
language indicates an idea or an object; in other words, it 
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reveals. Language is a human act of revelation. For me, and 
for others, words bring an object out of the shadow and 
embody it in the active world of things seen and known. 

It is true that when I say, ‘the glass’, I apparently change 
nothing. Actually, by naming it, I bring it out of the shadow 
for myself and for my neighbour, who may not have noticed 
it, who may have had a vague general view of this room, in 
which the glass passed unperceived. Thus from that moment 
the glass exists for him, and his universe is changed thereby, 
however trivial the change may be. There is now for him an 
object which exists and which before did not exist. I named it 
and, because of this, he realised that it is a component of the 
universe and has something to do with him. 

When we remember that people have used violence and 
torture just to extract one word (a telephone number, for ins- 
tance, and address, or a name>, we understand how important 
the act of naming is, and how to name a thing is to transform 
it. 

How transform it? 
First of all by removing an object from the immediate to 

the mediatised state in the world of human knowledge, cons- 
ciousness and culture. All of us do many things that we 
should prefer to ignore because we do not want to be respon- 
sible for them. We do them without paying attention, we 
gloss over them in silence, we go through our lives passing 
actions over in silence just because we do not want to name 
them. To pass them over in silence means committing them 
without a conscious reflex, without coming back to look at 
them; we act, we do not watch ourselves act. 

To name one of these actions, is to serve it up, whatever it 
may be, to its author, saying: ‘That’s what you’re up to at 
present, get to grips with that’. The deed, once named, loses 
its innocence. In a fashion language does away with inno- 
cence. Language brings the person face to face with his res- 
ponsibilities. 

The oppression of negroes is nothing, so long as no one 
says ‘negroes are oppressed’. Up till then nobody realises it, 
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perhaps not even the negroes themselves; but it only needs a 
word for the act to take on a meaning. 

From the moment in which I give a name to my neigh- 
bour’s conduct, he knows what he does. In addition, he 
knows that I know it, and in consequence his attitude towards 
me is modified. He knows that others know it or could know 
it, and his conduct comes out of the subjective and becomes 
part of the objective mind. 

Literature therefore, precisely because it is prose and it 
gives names to objects, consists in moving immediate, unre- 
flected, perhaps ignored actions on to the plane of reflection 
and objectivity. 

In speaking I know I make a change. It is not possible for 
me to speak if it is not in order to make a change, unless I am 
talking just for the sake of talking; but to talk is to make a 
change and to be conscious of making it. 

Do you know that wonderfully significant remark in the 
Chartreuse de Parme? La Sanseverina and Fabrice have a 
vague feeling for each other which causes Count Mosca 
much anxiety. Watching the carriage, in which they are tra- 
velling, he exclaims: ‘If the word love pass between them I 
am lost’. This means that if the thing be once named it is 
done. The name is enough. 

Well, the writer, whether he wishes it or not, is a man who 
gives the names of love and hate to undefinable relationships 
between mankind, who gives to social relationships the 
names of oppression and fellowship. I say: whether he 
wishes it or not, since he can, obviously, choose not to speak 
of them, but silence is also a word since when one is dealing 
with the world of language, silence defines itself in rela- 
tionship to words. Silence is a sort of cement between words, 
and it means something. To be silent is yet to speak; one does 
not say of a dumb man that he is silent. 

If therefore a writer has chosen to be silent on one aspect 
of the world, we have the right to ask him: why have you 
spoken of this rather than of that? And since you speak, in 
order to make a change (since there is no other way you can 
speak), why do you want to change this rather than that? 
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Why do you want to alter the way in which postage stamps 
are made rather than the way in which Jews are treated in an 
anti-Semitic country? And the other way round. He must the- 
refore always answer the following questions: What do you 
want to change? Why this rather than that? 

Thus we may ask the writer: Why do you want to speak, 
and of what, on the whole, do you want to speak? 

But, moreover, the writer is one who, when using lan- 
guage, groups words in a way he hopes will be attractive. 
Why does he do this? I think a writer speaks in order to be 
recognized by others, in the way in which Hegel speaks of 
human consciousnesses recognising each other. 

I think we have misunderstood what the aesthetic presenta- 
tion of a thing means. It is true that Esthetic values always 
involve a presentation at a certain distance, the object is 
moved back, so to speak, from the spectator. There is no 
monster, said Boileau, which does not become agreeable if it 
is imitated by art. This means that if the artist shows a 
wound, or something ugly, or an act of injustice, in a work of 
art, he does not aim at appealing to the spectator directly 
through the flesh, as, for instance, one would try to do if one 
needed help or money. Thus a belief has arisen that Esthetic 
presentation means pure presentation, non-committal presen- 
tation, enabling the writer to escape and declare non-respon- 
sibility. 

Let us try to understand what aesthetic pleasure means and 
we shall perhaps understand what this presentation means. 
The writer wants his work to be regarded not as a cry rising 
from his animal self, under the impact of pain, bewilderment 
of fear, but as the result of a planned creation, that is to say, 
doubly free; free first of all as a creation, since by its very 
definition if we create something it means that the germ of 
that thing was not wholly contained in the preceding 
moment. If we create, it means that there is something new in 
relation to any forecast that might have been made at the 
immediately preceding moment. Free, secondly, in the sense 
of planned, that is to say, as an activity which regulates itself 
by its own laws. Here we find the second sense of freedom, 
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autonomy, the possibility of acting by the making of laws 
and not under the stress of laws. Therefore this double cha- 
racter implies that the author, when he has been at pains to 
invent something and create it according to a plan, asks to be 
recognized as free because he is the author of a free creation. 

The reader, on the other hand, does not bring to the book or 
to the work of art a judgment of fact but a judgment of value. 
It is customary for a hostess when she sees that a discussion 
of such and such a book or such and such a plan threatens to 
become heated, to remind people that all this is an affair of 
taste and it is polite to say : ‘I like or I don’t like such a 
book’, because it is understood that you don’t like it in the 
same way that you may dislike shrimps or tomatoes; but not 
to say ‘this book is good or this book is bad’. 

We have recourse to this evasion for a very simple reason. 
If you say, ‘this book is good’, that means, ‘I hold people 
guilty who do not think that it is good’; or if you prefer, ‘I 
insist that everybody in the community to which I belong 
shall recognise this book as good’. It is this insistence which 
offends people. But insistence on whatever it may be always 
postulates the freedom of the person to whom it is addressed. 
You must, therefore you can. I absolutely cannot insist on a 
person’s making an aesthetic judgment if he be not free: he 
would be the slave of his taste. And I myself-at the moment 
when I insist that a person by stating the simple formula, 
‘this book is good’, asserts as I do the merits of this book-1 
declare at one and the same time (as I have told you) that I 
am in the presence of a planned creation, and that at the same 
time an appeal is being made to my freedom. 

An appeal is made to my freedom because I am asked to 
give a universal judgment: ‘this is good’. I am not asked to 
develop an emotion on the individual plane, on the plane of 
my own passions and complexes; I am at once asked to put 
myself on the universal plane. Therefore I am addressed in so 
far as I am a free person, and that is the meaning of the 
asthetic perspective. It isn’t that I am not meant to be indi- 
gnant with injustice, it isn’t that things are presented to my 
impartial self; no: it is hoped that my judgment will be invol- 
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ved, but it must be freely involved. Such appeals are not 
addressed to the flesh, but to what is truly human is man, to 
his liberty. 

Zsthetic judgment then is the recognition that I am face to 
face with a certain form of freedom, the freedom of the crea- 
tor; secondly and simultaneously, the Consciousness in vir- 
tue of the object confronting me, of my own freedom, and, 
lastly, an insistence that other men in the same circumstances 
should enjoy the same freedom. 

Thus, as you see, a book conceived on the aesthetic plane is 
really a summons by one freedom to another, an zsthetic 
pleasure an active awareness of freedom inducted by its 
object. 

And since literature is a constant vindication of human 
freedom, since in its quest of beauty it invokes that freedom, 
it is untrue to say that there is such a thing as pessimistic lite- 
rature. There is only good and bad literature. If literature is 
good it is never pessimistic, because, apart from any subject 
it may treat, it invites its readers to range themselves on a 
plane on which they are free and on which, therefore, they 
can change the things they are shown: in themselves, if these 
are concerned with descriptions of psychological and subjec- 
tive indignities; in the world, if they have to do with social 
injustice. 

Thus the writer is a man who appeals to the freedom of 
others so that that freedom may recognise his own. And since 
liberty doesn’t just remain looking at itself but fulfils itself, 
he makes this appeal in view of something which he wants to 
change. 

It for a moment we compare the writer to the politician, we 
see that the politician may put before himself the aim of 
achieving freedom; but that he has no other means of achie- 
ving it except through violence. The violence may be redu- 
ced to a minimum, but it cannot be suppressed altogether, 
since it must anyhow be used against those who seek to do 
away with the freedom which he wants to make safe for the 
world. It is the famous question: Should one in a democracy 
allow the enemies of democracy to exist? The writer on the 
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contrary finds himself on ground where, aiming at freedom 
like the politician, wanting, like the politician, to achieve the 
reign of humanity, he has no need to commit violence. He 
rejects violence. 

Among words there is a possible violence which consists 
in lying, in suppressing, in dissimulating. But then, we are no 
longer on the plane of literature, we are on the plane of pro- 
paganda and advertisement. If we really want our work to be 
good we aim precisely at making an appeal, without vio- 
lence, to freedom. 

Thus we can, at this stage, define in wide terms the respon- 
sibility of the writer. 

If the writer is a maker of literature; in other words, if he 
writes, it is because he is assuming the function of perpetua- 
ting, in a world where freedom is always threatened, the 
assertion of freedom and the appeal to freedom. 

A writer who does not take his stand on this ground is 
guilty; he is not only guilty, but he soon ceases to be a writer. 

One of the most curious things which could be noticed 
during the Occupation was the growing uneasiness of Drieu 
la Rochelle. Drieu la Rochelle, who was certainly one of the 
sincerest and perhaps one of the most pathetic among those 
who deceived themselves, had a review in which he regularly 
insulted muzzled men, men who could not answer back, who 
were not free. Well, this man, who was not without insight, 
gradually became uneasy, and this showed in his writings; 
anger gave way to qualms of conscience, and finally he aban- 
doned his review, just because he was speaking to people 
who could not answer back, just because he was speaking to 
people who were not free to pass judgment on what he wrote. 
His voice fell silent just because of that. You cannot write, 
you cannot speak in a desert. 

Thus, since this is what the writer wants, we may say that 
he is once and for all responsible for human freedom. But 
here we come up against far more concrete and far more dif- 
ficult problems; should he, in that case, be, like the late M. 
Benda, a scholar, and without entering the burly-burly, since 
the hurly-burly is always unjust, ponder over the ideas of 
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eternal good, of eternal justice, of the true, the truth and the 
eternal. Does he betray his vocation if he speaks of Nazis, of 
Spain, of Resistance in oppressed nations, of the Jewish 
question, of the proletariat, of the coming war? Is he merely 
the custodian of eternal values? The answer must be No. To 
begin with, we are not custodians of eternal values since 
freedom is a concrete thing. 

When I say that a book is an appeal to freedom, I am not 
talking about an appeal to an abstract freedom which would 
simply be a sort of meta-physical function of manking-of 
which we know nothing. It figures in philosophical treatises, 
but nobody preconises a course of action with a view to 
maintaining an absolute, eternal, merely abstract liberty. 

When we fight for something, there is a way of wanting 
that something which is a way of implicitly wanting free- 
dom. We may be fighting only to raise the intellectual level 
of a certain group, to lay claim on behalf of these people or 
on behalf of others to some definite rights, and it is in doing 
this that we perpetuate and assert the freedom of mankind. 

On the other hand, if we confine ourselves to writing on 
freedom in general, we simply contribute, as I shall show you 
presently, to oppression, since total oppression is possible in 
the name of freedom. 

Freedom is made, as each specific need arises, by concrete 
actions in which it is implicit, and therefore when we speak 
of the participation of the writer, of the responsibility of the 
writer, it does not mean participation in the service of an abs- 
tract freedom. The freedom to which the writer appeals when 
he writes is a concrete freedom that realises its function in 
something concrete. It is to a concrete indignation concer- 
ning some particular event, it is to the will to change a speci- 
fic institution that he appeals. 

In order fully to understand what I have been saying, we 
must enter into certain historical considerations, because, 
fundamentally, besides what I said to you just now (that is to 
say, that the essence of literature is the maintenance of free- 
dom), there is no a priori problem of the writer’s responsibi- 
lity; it varies with the times. One may say that it isn’t only 
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the writer who is responsible for his degree of responsibility, 
it is also the social structure of his age. A writer of the eigh- 
teenth or the fifteenth century was not responsible in the 
same way as is a writer of the twentieth century. There have 
been periods, the Middle Ages, for instance, in which the 
writer could in fact contemplate eternal good or anyhow 
indulge in the illusion of contemplating it. 

Why? Because there was little solidarity among social 
groups; because it was easy to picture a small community 
living in a relatively isolated manner, and, in consequence, a 
band of scholars; because books were little read, except by a 
special class, and that special class possessed a ready-made 
ideology, the Christian one, and because beyond all this there 
was a fixed power, the Church or the State, which maintained 
this ideology. 

The stronger the ideology held by the governing classes 
the less the writer, who is always in touch with the governing 
classes, is responsible, the more he inclines to be merely the 
guardian of that ideology, and as it always fancies itself to be 
eternal, it is obvious that he is going to be an observer of 
eternal values. 

Therefore the writer at certain periods such as those I have 
mentioned contented himself, on the surface, with esta- 
blishing the values and ideology of the class at the moment 
in power. An yet he did more than that; being a writer, he 
somehow placed them face to face with freedom. His work 
was a constant appeal to human liberty, because without even 
realising it himself, implicitly, by the mere fact of presenting 
these values, holding them up to observation and discussion, 
by the mere fact of putting a name to them, he gave an invita- 
tion to go beyond them. To speak of an ideology as of a 
‘given’ thing is indeed a first step to going beyond it. 

You find a certain type of period, for example, the eigh- 
teenth century, in which there is an ideological liquidation, in 
which one class is about ot replace another, in which an ideo- 
logy liquidates itself-by dint of criticism. 

In such times the writer is necessarily involved in the 
march of history. His task of presentation, of criticism, of set- 
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tit-g ideologies face to face with freedom, goes, together with 
the criticism which it engenders, right to the heart of society, 
since a shifting of class values is in progress. 

You all know what responsibility fell to the lot of eigh- 
teenth century writers such as Rousseau and Voltaire. But 
theirs, of course, was an age of liquidation. 

The nineteenth century, on the other hand, marked the end 
of the revolutionary apocalypse, the birth of a new ideology, 
the liberal ideology: political rights for all, the existence of 
an elite founded on work, progress and frugality. At this time, 
instead of falling into line with a class whose ideology was 
firm and stable as in the Middle Ages, instead of aligning 
himself with a rising class, engaged in liquidating the ideo- 
logy of those who were once oppressed, the writer was out of 
harmony with the class who produced him, he was in opposi- 
tion to that ideology. At this time he had no grip on the prole- 
tariat or else he ignored it and, being unable to furnish his 
own class with ideas, since it had a stable and ready-made 
ideology, he was relegated to the contemplation of pure 
values, that is to say, into a sterile appeal to freedom. 

To appeal to freedom without a desire to change anything, 
and only in order that liberty may take her pleasure in the 
presence of a thing of beauty, is what is known as ‘art for 
art’s sake’. This practice of appealing to creative freedom 
against the useful, against mechanical progress, against class 
warfare, is a way of being at one and the same time against 
the bourgeoisie and remaining materially attached to it. 

The bourgeoisie is delighted to pay a writer to inveigh 
against its philistinism, its lack of taste and intelligence, 
when such wrath might have been directed on the grim rea- 
lity of oppression-which would be far more inconvenient. 

Thus the notion of art for art’s sake derives from the com- 
fortable theory that the writer, not being in harmony with his 
own class, or indeed with any other, cannot help anybody. 

Hence springs the notion that the writer is irresponsible, 
that is to say that he is free solely to create, not to create in 
innocence. 



166 The responsability of the writer 

There is no innocent literature. As St Just said, ‘one cannot 
govern in innocence’, so we must say: ‘we cannot speak, we 
cannot write in innocence’. Writers are guilty of having 
maintained too long the doctrine of art for art’s sake. 

Today the situation is altogether different, because first of 
all no one believes any longer in non-responsibility or in art 
for art’s sake. The Occupation, for instance, showed many 
people that literature today is bound up with democracy. If 
you cannot write freely addressing yourself to free men, you 
cannot write at all. 

The example of Drieu, of which I spoke, as also that of the 
Resistance writers, shows that literature is so closely allied to 
democracy that not only must she defend it, but that when 
democracy is attacked by armed violence literature must also 
be defended by armed violence. 

And so, as you see, the writer’s position calls for a certain 
type of human society. It cannot exist in all societies; in an 
oppressed society literature ceases to exist, and it was not 
due to chance that Nazi German literature and Italian Fascist 
literature were so bad. 

Secondly, there is an infinite widening of the public-but on 
the surface, as you shall see. 

I said just now, one world; that is why today we can 
observe a strange phenomenon, which is that writers who do 
not deserve, and perhaps never will deserve, their reputation, 
writers such as myself and many others of my generation, 
have already a public bigger than writers of the first rank had, 
for example, in the nineteenth century. One blushes at being 
translated and read abroad when one thinks of the tiny circle 
who recognised Baudelaire in his lifetime. But this is a phe- 
nomenon which means no more than this, that there are 
news-papers, wireless, the cinemas. Yet, at the same time, 
while enlarging the writer’s publics, it places on his shoul- 
ders far greater responsibility, since he has to know many 
more things and to speak of many more things. 

The writer of today, however, still comes from the bour- 
geois class, or is, in any case, read by the bourgeois class. If 
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those words bourgeois class jar on you because they have a 
political flavour, let us say if you prefer, that the writer is 
read by the governing social stratum, by professional men, 
by what we call the enlightened few. He speaks to doctors, to 
lawyers, civil servants, teachers. But these social strata are 
just now busy achieving the liquidation of their own ideo- 
logy. We have to deal with a paradoxical situation. In the 
eighteenth century the writer wrote for a rising class, which 
was of its own accord criticising abuses and prejudices. In 
the nineteenth century the writer found himself shut out both 
from a proletariat of which he knew nothing and from a mid- 
dle class rooted in a very stable ideology, who asked nothing 
from him but to provide them with beauty. 

Today, those who come to the writer, who write every day 
to every writer in the world to ask for advice, for help, for an 
ideology, are still bourgeois, well-meaning bourgeois, intel- 
lectuals, professional men, who are helping in the liquidation 
of bourgeois ideology, who know that liberalism has had its 
day, who see the doctrine of laisser-faire replaced eve- 
rywhere by planning, and individualism by State interven- 
tion, who have no longer the same peace of mind about their 
own property, who moreover have often lost the major part of 
what they owned. 

These people, who mean well, come to the writers, but 
they are still bourgeois. They form the writer’s public and 
place him whether he wishes it or not under the obligation of 
remaking an ideology for a class which, while still in the 
ascendant, is in process of liquidating itself. 

On the other hand, he seldom reaches, perhaps less than 
ever today, the most important part of all national communi- 
ties, the peasants and the workers. He cannot reach them for 
the same reason which hindered him from reaching the nine- 
teenth century bourgeoisie; he cannot reach them because the 
most active, the most enlightened among them already pos- 
sess a ready-made ideology. The worker’s society is orga- 
nised as a closed society, it has a wartime ideology: 
determinism. materialism. 
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The writer in so far as by his function he postulates and 
insists on freedom, cannot furnish the governing class, nor 
any other class, with any ideology, except one which insists 
on the freedom of any who still remain oppressed. And, on 
the other hand, he cannot address himself to those whose 
freedom he desires, unless he becomes a member of a party 
and acts as a member of that party by becoming a propagan- 
dist, by allowing his art ot become propaganda; and so cal- 
ling for the death of literature and ceasing to be a writer. 

Thus it is not possible that the writer should accept the 
position of speaking only to the bourgeoisie. He must speak 
of others, he must speakfor them and he must speak to them. 
But he cannot. He is responsible in so far as he is a writer, 
because he must claim their liberation; he feels himself 
guilty as a member issuing from or attached to the oppres- 
sing classes, and yet he has no other audience than the men 
of good will in the class which is disappearing, which still 
governs and begins to be conscious of being an oppressing 
class. Those to whom he wants most urgently to speak will 
not listen to him. 

If we wish to discover of what he should speak today, 
things become more complicated. He springs from a class 
which made the Revolution of ‘89. He remains attached to it 
whether he likes it or not, since one does not cease to be a 
bourgeois just by wishing, and he echoes the principles 
which lay at the origin of the apocalypse of freedom, that is 
to say, the principles of ‘89; habeas corpus, freedom of thou- 
ght, political freedom. But he realises at the same time that 
these principles are no more than a formula of mystification 
for millions of people. Mystification for the Louisiana negro; 
mystification for the worker in a Melun factory; it is nothing 
but mystification to speak of such principles to them. There 
must be, he knows, a more complete liberation on the econo- 
mic and social plane before the principles of habeas corpus, 
political freedom and freedom of thought regain a meaning. 
Thus, when a writer writes to defend freedom of thought, 
although he is perfectly right, he feels that he does it with a 
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bad conscience, because, in one way, it is only his own free- 
dom that he is defending. What does freedom of thought 
mean to a female boot-and-shoe operative? Thus in the first 
place there is this obligation: that he must refuse, in the name 
of certain democratic principles, a certain type of abuse. But, 
at the same time, he realises that there must be a deeper libe- 
ration. Now I have told you that those who desire that deeper 
liberation have no audience unless they join the Communist 
Party. More than that, the necessities of action have forced 
many of these working-class organisations to assert the pre- 
eminence of machiavellianism over morality, of violence, of 
opportunism, and in a general way, the doctrine that the end 
justifies the means. 

They have been led to this, not through the ill will of this or 
that individual, but because the course of war and violence 
inevitably leads men at a certain stage to these principles; 
and because there is an end to be attained, which is the total 
freedom of manking, and this freedom will not be brought 
about by mankind poems or by all men one fine day suddenly 
embracing each other. Thus we have a struggle, a war; and 
the necessity of war involves the pre-eminence of machiavel- 
lianism. It is quite obvious that it is not by simply preaching 
a moral doctrine that one gets things done. So the unhappy 
writer finds himself in a topsy-turvy situation. He is in agree- 
ment as to the end with these organisations of which we 
speak, wholeheartedly in agreement; he must be, because he 
stands for freedom. But he is in agreement with the bourgeoi- 
sie, who brought him up, who taught him his principles, 
which incidentally are the principles of freedom, in condem- 
ning the unconditional use of means to an end. He asserts, by 
the very fact that he writes, the pre-eminence of morality; he 
declares that there is a pre-eminence of moral values higher 
than any machiavellianism. Only, in the name of ethical 
values, he must demand plainly and peremptorily-for unless 
he does so he is an oppressor or a trickster-the liberation of 
all opressed people, proletarians, Jews, negroes, Colonial 
subjects, occupied countries, and so forth. 
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If he demands this concretely, if it is not only a question of 
words, how does he think it will be possible to liberate an 
occupied country, how does he think one can set about 
freeing the negroes, or the subject peoples of the colonies? 
To achieve this one must have recourse to action, and doubt- 
less to violence, and in consequence, fall once more into the 
machiavellianism which he condemns. 

If, on the other hand, he confines himself to condemning 
machiavellism, briefly declaring that the oppressed must be 
set free, without adding anything more, then either he is 
speaking in the air and is merely an engaging but inane idea- 
list, or else he practises a sleight of mind-which consists, so 
to speak, in drowning the fish. He is wrong either way. He 
swings from side to side without a pause. And this is the 
situation in which most of our writers find themselves today; 
now sickened by machiavellianism, they condemn it whate- 
ver it is, forgetting the end which in a certain sense justifies it 
and then swinging back, for want of a solution, to make- 
believe. They hark back to condemning a certain act in the 
name of habeas corpus, without realising that habeas corpus 
has no relevance to the present day; that the problem is far 
deeper, far more complex. Or else, hypnotised by the end in 
view, and convinced that nothing must be left undone that 
tends to set men free, they become remorseful, saddled with 
inferiority complexes and blindly accept the means, losing 
all ability to judge them. The result is that they contribute to 
the liquidation of moral standards; they come to justify 
machiavellianism still more thoroughly. In the end they even 
cease to be writers; if they are poets they will cease being 
poets and will finish up by going into advertising. 

We have all helped to do away with moral values, all of us 
writers have subscribed to the assertion that machiavellia- 
nism rules the day, because we have an inferiority complex 
about the end, because we hesitate between the individualis- 
tic morality of the eighteenth century and between a social 
morality, because we are forced to choose between the end 
and the means. 
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Or else we keep quiet. Today in many countries, particu- 
larly in France, there is a conspiracy of silence. Writers are 
haunted by scruples about the means or about the end, with 
the result that we are always keeping something back. There 
are writers who, for fear of Soviet Russia, that is to say, for 
fear of the means, will refuse to condemn certain unseemly 
activities and certain attitudes, such as, for example, Great 
Britain’s attitude in Greece or Palestine. And on the other 
hand there are writers who, because they are anti-capitalist, 
and because they care primarily for the end, will keep quiet 
about a certain number of deportations which have been car- 
ried out by Soviet Russia, or about the way she has of han- 
dling elections in some occupied countries. 

Therefore there is silence amongst us, because it seems 
that everything cannot be denounced at once. There is silence 
about war. There are writers who think that America is prepa- 
ring for war, but since they would like a preventive war in the 
name of habeas corpus, they keep silence about this prepara- 
tion. There are writers who think that Russia is preparing for 
war, but as, after all, perhaps war will pave the way for revol- 
ution, they too keep silence. I have no idea if these two coun- 
tries are preparing for war, but they certainly would be abZe 
to do so perfectly easily. Nobody will get up today to say that 
they should not. 

Thus the writer finds himself in a curious situation; he is 
invested with a responsibility which he doesn’t know what to 
do with, and faced by the most drastic problems that have 
ever perhaps been presented to mankind. I hasten to add (I 
don’t want to make him out too interesting a character) that 
in this he is exactly like everyone else; only it happens that 
since he has chosen to speak, he must speak of all this-and 
what is he to say? 

I think that here too there is a formal attitude which is more 
or less clear. It is obious that in the name of freedom the wri- 
ter must condemn injustice, that is to say, evil, wherever it 
comes from. He must condemn violence. He must condemn 
no matter what violence, whether it be violence employed by 
his friends or by his enemies, whether it be violence 
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employed in order to preserve a certain democracy according 
to the principles of the eighteenth century. But if he does 
only this he will always end by condemning the violent 
deeds of the working class rather than any other, and those of 
Soviet Russia, because he will be placed in a position in 
which he forgets the end and deals only with the means. 

We must know our guiding principle when we condemn 
violence. And we must begin by realising that we live in a 
violent world, that violence was not invented by those who 
are now using it; that all is violence. But under these condi- 
tions the writer must first of all try to construct for his own 
use a theory of violence, he must understand that there are 
many sorts of violence. That there is violence to fight vio- 
lence. 

It is possible that there are a million deported persons in 
certain countries occupied by the Russians. Good. I am told: 
we must protest vigorously against this. Then, again, people 
say to me: it is most regrettable that a negro should have been 
lynched-in Alabama, for example. But it is only one negro. It 
is a question of one here and one million there. 

First of all I should say that from a strictly ethical stand- 
point there is absolutely no reason for making a distinction 
between one victim and one million, but I think that is a little 
over-academic. 

Let us try another method of approach. In one of the cases 
I have mentioned, if that deportation took place it is profoun- 
dly blameworthy; but it is a means for arriving at an end. I 
don’t say that excuses it, but in these days one must consider 
it from this angle. The lynching of the negro, on the contrary, 
is an effect of a situation which tends to go on and on; it is in 
no way a means to an end, it is an act of pure violence, and it 
is only the expression of a situation which is that of ten mil- 
lion contemporary negroes, which has been that of ten mil- 
lion negroes before them, and which will be that, perhaps, of 
ten million negroes after them. In other words, we find our- 
selves, at that moment, in the midst of a tradition of oppres- 
sion. In the two cases the oppression does not always spring 
from the same causes. 
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I don’t wish to defend one point of view against another. I 
merely want to say that a writer must not condemn violence 
a priori; he must condemn it within is setting and looking on 
it as a means; and above all, he must understand that he will 
do well to try not to condemn violence in general and in the 
abstract, but to sanction in each case the minimum of neces- 
sary violence. Because, today, we can do nothing without 
violence, because all is violence. The question is therefore 
not to condemn all violence, but only to condemn useless 
violence. 

Otherwise stated, the problem which the writer has to 
solve for himself and to make clear to others is the problem 
of the relation between the end and the means. It is a vital 
problem, and our duty as writers is to try to unravel it. 

This leads you on, obviously, if you say to yourself: ‘But I 
don’t condemn violence unconditionally, I condemn violence 
when it doesn’t serve a certain end and when it isn’t the mini- 
mum necessary in order to attain that end’. This leads you on 
inevitably, as a writer, to state and discuss the problem of the 
end in view. There is no question of a writer’s condemning a 
theory, an action or a practice, from a purely negative stand- 
point. He must of necessity condemn on the strength of 
something he believes in. Thus we must think out again the 
problem of liberation and of freedom. We must realise that if 
habeas corpus raises a bewildering issue today, that is 
because we have in mind a deeper, vaster freedom; it is this 
freedom which we must try to understand, to attain and to 
achieve. 

There is a new freedom to be achieved; therefore we must 
think about it in a new way. If we are to condemn machiavel- 
lianism, it cannot be in the name of a freedom which millions 
do not possess, it must be in the name of an end which exclu- 
des machiavellianism, and that end we must define. In other 
words, I do not think it possible for a contemporary writer to 
have a clear conscience, as a writer, if he has not defined a 
socialism which will provide a concrete and positive free- 
dom, if he is not thinking on that plane, if he has not defined 
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values which it still recognises as such, but which have lost 
their influence in the field of plastic art. These are its trans- 
cendental values, and they have now crystallised into cultural 
values. It would be completely wrong to assume that Rem- 
brandt and Michelangelo have vanished for ever from our 
world; on the contrary, they are vigorously present in it. But 
they are not with us as Piero della Francesca is with us; they 
have their place amongst us as cultural values, not as influen- 
ces. 

There you have one of the fundamental problems of the 
West today. For many centuries specific values and transcen- 
dental values were so closely bound together that there was 
no possibility of discriminating between them. Certainly it is 
not my opinion that there can be any question of painting or 
the cinema’s producing pseudo-Michelangelos or pseudo- 
Rembrandts. But I do think that, just as we have seen the 
vast, static forms of Piero rising with strength renewed out of 
the chaos the world has shown us during the last fifty years, 
so it is needful, if Europe is to be herself again, that the trans- 
cendent values she alone possessed should be brought back 
into the common stock and merged into the great stylistic 
values which are, for the moment, our most precious heri- 
tage. 

What is the lesson our art has to teach us? 
Europe has stressed the view that the great artist has 

always thrived on discoveries, and that these were both irra- 
tional and unpredictable. And that his distinctive trait was a 
conscious or unconscious impulse to destroy the art which 
gave him birth and build up another in which the age that was 
to follow his was manifested in a sort of preview. Such were 
the basic ideas which, sometimes directly, sometimes by way 
of vast detours, gave the ensemble of all the arts of the world 
a European aspect. 

It is true that Europe, which the whole world thought of 
once in terms of liberty, is now to be thought of only in terms 
of destiny. But we are far too much inclined to forget that this 
is not happening for the first time. 
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Say what you will, things were not going noticeably better 
in the time of the great invasions. I remember watching 
General de Gaulle gazing at the spacious countryside of 
Colombey, which now consists of nothing more than fields 
and forests. And I remember what he said. ‘Once upon a time 
all that land was dotted with farms, and there was in this dis- 
trict an unbroken succession of family names, up to the 
fourth century. And then, between the fourth and the ninth 
centuries, all those families died out and not one name survi- 
ved. France had had a population of twenty millions; only 
four out of the twenty millions remained.’ And then he 
added: ‘And yet . . . there still is France’. 

Can you seriously say that when Ghengis Khan’s armies 
were marching on Vienna the prospects of Europe looked so 
bright? Were they bright when Timur came? Or on the mor- 
row of Nicopolis, or even that of Mohacs? And what then 
was at stake was a matter of life and death, not cultural riva- 
lries or an intellectual inheritance. 

And at the time of the Battle of Britain were things going 
so well? And yet, even in those momentous days, was there 
anyone in England or even in France who called in question 
the ultimate truth of Western values? 

It was not so much our defeat as what followed it that sets 
us thinking of the death of Europe. But it is far from certain 
Europe is dead; what is certain is that Europe is abandoned, 
or, rather, that it is wilfully abandoning its values and prepa- 
ring to die in the same manner as any ruling class or any 
long-established Empire wills to die from the moment when 
it loses the will to live. 

Man is being whittled down by the masses as he once was 
by the individual. Masses and individuals have the same 
habit of locating problems where there is no problem; they 
shirk the real issues because the real issue would have to be 
faced squarely. It is not, perhaps, incumbent on the‘indivi- 
dual to be himself, but it is up to each of us to build up Man 
by such means as he has and the first of these is an attempt to 
form a clear conception of him. 
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What today are the values of the West? We have seen 
enough of rationalism and progress to know that these are 
not. Optimism, the faith in progress, are rather American and 
Russian values than European values. The first European 
value is the will to self-awareness; the second, the will to dis- 
covery. It is the same sequence of forms as we found just 
now in painting. It is that endless struggle of psychology 
against logic that we have seen in the novel and we see, also, 
in our forms of thinking. It is the refusal blindly to accept a 
form imposed by authority, because, after all, it has so happe- 
ned that sea-captains have discovered parrots, but so far no 
parrots are known to have discovered skippers. 

The strength of the West lies in its acceptance of the unk- 
nown. True, there is a humanism possible to European man, 
but we must tell ourselves quite frankly that it is a tragic 
humanism. We are confronted by an unknown world, we face 
it consciously, and this will to face it consciously is ours 
alone. For-let us make no mistake about this-the will to dis- 
covery and awareness, regarded as fundamental values, is 
peculiarly and exclusively European. You will have seen 
these two activities of the will at work, day in, day out, in the 
scientific field. If we wish to define a form of intellectual 
activity today, we begin by making clear its starting-point 
and the nature of its investigations. Columbus knew better 
where he started from than where he was going. And we can 
base a truly humane attitude only on the tragic because man 
does not know where he is going; and on humanism because 
he knows where he sets out from, and whereon his will is set. 

The art of Europe is not an inheritance; it is a system of 
will in action; nor may the Europe of tomorrow be an inheri- 
tance-but will or death. 

Are we dying? I spoke just now of the Battle of Britain. 
None of us has forgotten his impression when Churchill said 
that never since Thermopyla: had so small a number of men 
saved the freedom of the world. Well, even if the British 
Empire were in its death-throes-which, to my thinking, it is 
not-we can but wish for all the Empires that have fought 
beside us a death so admirable. 
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But our Continent today is not a field of death. We are, 
rather, at a crucial phase, when Europe in her will to fulfil 
herself must remember that all great heirs ignore or squander 
the assets they inherit; the only legacy they can truly make 
their own is that of intelligence and strengh. The heir of 
happy Christendom was Pascal. The European heritage is tra- 
gic humanism. 

From the great days of Greece onwards, it has taken its 
stand against what men called the gods. Not such gods as 
Venus or Apollo, but the true gods, the lords of destiny. 
Greek tragedy misleads us; it rises like a burning shadow 
from the vast sandy wastes of Egypt, from man’s abasement 
by the gods of Babylon. It is a challenge to man’s destiny; 
and before that challenge destiny retreats and man comes 
into his own. 

As for the God of the Old Testament-let Him on the Resur- 
rection Day summon up on one hand the multidude of human 
dead, and on the other draw up from the ruins the silent com- 
pany of statues. And then the true aspect of the Christian of 
the Middle Ages, of Christ made man, will be found not in 
the company of those who worshipped in the nave, but incar- 
nate in the statues. 

All art is a lesson through its gods. For man creates his 
gods with the whole of himself, but he creates his highest art 
with the world scaled down to the likeness of his secret, that 
secret always the same: the will to shatter the human predica- 
ment by human means. 

We have created a certain number of images and concepts 
worthy of esteem, not only in the sphere of the arts but also 
in the vast domain of all that man has summed up from the 
depths of his being, to accuse himself, deny himself, to 
magnify himself, or to try to make himself eternal. From the 
loftiest solitudes, even the solitude of godhead, we have rea- 
ped harvests; who on earth except ourselves conceived this 
notion of the saint’s and the hero’s fertility? The Assyrian 
hero stands lonely and aloof upon the bodies of his victims; 
Buddha stands alone upon his charity. But Michelangelo and 
Rembrandt-do they mean no more to us than correlations of 
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masses and colours; or are they not also men devoted, self- 
surendered to the divine element of their being, for the bene- 
fit of all such as are worthy of their message? And who were 
those that broadcast on the world the justice of the Bible, the 
ancient freedom of the people? But, as we have seen recently, 
justice and freedom left to fend for themselves are all too 
easily imperilled. And it is Europe that has sought that some- 
thing which transcends even these. 

Europe is seeking for it still. And, as the world now is, 
Europe is alone in seeking it. Seeking it despite the threat of 
the unknown and tortures we have not yet forgotten. It is true 
that, century after century, men have bowed their necks 
unceasingly under the same destiny of death; but is is no less 
true that, century after century, in this tract of earth that we 
call Europe-and in it only-men bowed beneath the yoke of 
destiny have raised their eyes to probe unwearyingly the 
darkness, to wrest a meaning from the vast confusion of the 
universe, and have transmitted their discoveries, instead of 
keeping them secret, so as to try to remould the world of pas- 
sing shows in terms of a victory over death, and to realise 
ever more fully that Man does not come into his own by the 
mere affirmation of himself, but by calling into question the 
order of the scheme of things. As we said of England during 
the Battle of Britain, let us repeat, ‘If this is doomed to 
perish, may all dying cultures have so glorious a death!’ 

But let us also be assured that, however dark are the hori- 
zons of the world today, the men who are to come will 
perhaps regard our present fears and forebodings with stupe- 
faction; and the Europe of the sack of Rome, the Europe of 
Nicopolis, the Europe of Byzantium’s fall, may seem to them 
no more than ripples on the surface, as contrasted with that 
indomitable mind which, confronted by the huge and threate- 
ning shadows that are closing in upon it, yet can say: ‘You, 
too, like all else, shall serve us in our task of forming man 
from the primal clay’. 

Translatedby STUARTGILBERT 



LOUIS ARAGON 

THE MANY AND THE FEW 

Ladies and Gentlemen, my friend Stephen Spender, with 
whom I planned the substance of this lecture, found himself 
in a quandary when he had to announce it, as I had left Paris 
without giving him a title. When he was sending out circulars 
in his own language (which, as you know, is English) he cal- 
led it, so as to be on the safe side, Culture and People, which 
could be translated into French as either La Culture et le Peu- 
ple or La Culture et Les Gem. I should have had no objection 
as I could have gone on to talk of something else, only this 
title did not go straight from the one language into the other. 
Translated into American, the English word ‘people’ became 
‘masses’, and the title reappeared in French as La Culture 
des Masses. I object so strongly to this title that 1 cannot 
begin what I have to say without refusing it. 

Please do not think this mere sophistry. We are here under 
the legis of a distinguished assembly whose very function it 
is to bring together the best representatives of all the nations 
in the world, so as to ensure faire and profitable interchange 
in matters of education, sociology and culture. We cannot 
begin to carry out this programme if, from the start, we are 
not extremely careful in our use of words. 

We are emerging from a period in history when the ene- 
mies of humanity, the saboteurs of science and thought, so as 
to make doubly sure of their bloody dominion, showed 
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to our own time it is a span in all probability of nearly five to 
six thousand years. Sir John Marshall tells us that these exca- 
vations provide us with evidence of the presence in India of a 
highly developed culture that ‘must have had a long antece- 
dent history on the soil of India, taking us back to an age that 
can only be dimly surmised’. (3) Professor Childe writes: 
‘India confronts Egypt and Babylonia by the third millen- 
nium with a thoroughly individual and independent civilisa- 
tion of her own, technically the peer of the rest. And plainly 
it is deeply rooted in the India1 soil’. He continues: ‘it has 
endured; it is already specifically Indian, and formes the 
basis of modem Indian culture’. (4) These conclusions are 
only provisional, as the records of the civilisation are yet to 
be deciphered. (5) Yet on the soil of India are found relics 
like those which resemble the image of Siva, suggesting the 
spiritual outlook which has dominated the country across the 
centuries. 

We are on certain ground when we pass to the Vedic 
period, which on a most cautious estimate covers the stretch 
between 1500 to 600 B.C. The Rg Vedu is older than Homer 
or the Old Testament. The concluding parts of the Veda, the 
Upanisads which are the sources of the Ved&ta, antedate the 
Orphic and the Eleusinian mysteries, Pythagoras and Plato. 
The first connections of things are understood by the seers of 
the Rg Vedu. They believe in a truth, a law which governs our 
existence, which sustains the different levels of our being, an 
infinite reality, ekam sat, of which all the different deities are 
but forms. The divinities of the Rg Vedu are the powers of the 
Immortal, guardians of the truth, whose help we can gain 

(3) Mohenjo-dam and the Hindus Civilisation (193 1) Volume I page 106. 
(4) New Light on the Most Ancient East (1934) page 220. About the 

‘Indus valley of Mohenjo-da.ro civilisation of around 3000 B.C.‘, A. L. Kroe- 
ber says, ‘we cannot yet say whether its recently discovered remains repre- 
sent a peak or a level, nor whether they characterise only the North West 
frontier or a larger part of India’. Conjigurations of Culture Growfh (1944), 
page 688. 

(5) There are some who look upon this culture not so much as that of the 
North Western boundary of India as that of the eastern fringe of the Near 
East. 
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through prayer, worship and gifts. Their grace enables us to 
grow into the law of thruth, rtusyu punthi. Spiritual expe- 
rience is understood to be a deeper source of light than logi- 
cal reason. 

In Mitt&ii (Asia Minor) we have cuneiform inscriptions 
(fourteenth century B.C.) mentioning the Vedic deities Indra, 
Mitra, Varuna and Asvins. Xerxes is reported to have des- 
troyed a temple at Media where people adored gods with 
Vedic names like Indra and Sarva. The kinship of the Vedic 
and the Avestan beliefs is now accepted, and the Iranians and 
Indians had lived together or in close proximity from remote 
antiquity. The truths suggested in the Vedas are developed in 
the Upanisads. They are the source of the various philoso- 
phies and religions which have developed in India. Their 
influence can be traced in the thought of Pythagoras and 
Plato, and their teaching forms the basis of Neo-Platonism. 
In the Upanisads we find formulated the distinction between 
Absolute spirit and personal God, between the ultimate truth 
of the eternal and the relative truth of mortal existence. They 
trace the lines of the inward growth of man from the physical 
to the spiritual mode of existence. They give us techniques 
for spiritual realisation, which are flexible and continuous 
and discourage claims for the monopoly of truth. On the 
principle of live and let live, they give full freedom to seekers 
to get to their goal in their own ways. 

The sixth century B.C. is a period of great awakening, the 
world over; Confucius in China, Pythagoras in Greece and 
the Buddha in India belong to it. The Buddha’s doctrine is a 
restatement of the truths of the Upanisads with a new empha- 
sis. His ideal of r&v&u is a negative formulation of the posi- 
tive freedom or moksu of the Upanisads. His eightfold ethical 
path is an austere sublimation of the Vedic dhurlu of the Upa- 
nisad insistence on compassion, day;, control, dumu, and 
charity, d&u. 

The spread of Buddhism in the centuries before the Chris- 
tian era in the East, in Tibet, Burma, Nepal, Cambodia, 
Annam, China, Japan, without spilling one drop of blood is 
well known. Its appeal to the modem mind is remarkable. 
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From the third century B.C. there were conquests of culture 
in the regions of Indo China and Indonesia and familiar Indian 
names like Camp;, Kambhoja, Amaravati, names which we 
find in the Buddhist texts, were given to the places in Indian 
colonies even as European names like Boston, Cambridge, 
Syracuse are taken over by settlers in America from their 
European homelands. Brahmanical and Buddhist faiths pre- 
vailed in this Farther India and came to terms with each other 
as in India. Harsa, the last ruler of Northern India (A.D. 606- 
647) dedicated temples to diva and the Buddha. (6) 

The disappearance of Buddhism from India is due to the 
practical coalescence of the two faiths, especially when both 
the Brahmanical and Buddhist faiths got mixed up with gross 
superstitions. The over-emphasis on an exclusive ethical 
pathway to salvation by some of the Buddhistic schools 
made it incompatible with the flexible, many-sided, synthetic 
genius of the Indian religious consciousness. The Indian reli- 
gion rejected the exclusiveness and assimilated the valuable 
teachings of Buddhism and thus preserved the line of conti- 
nuity. This period is distinguished by the rise of great philos- 
phical systems, epic literature, artistic advance, scientific 
development and immense political activity. The teachers of - - 
South India, Sankara, Ramanuja, Madhva, effected a cultural 
union between the North and the South, between the Aryan 
and the Dravidian, and laid the foundations of Indian natio- 
nal unity. 

When Islam spread in the land, theistic development - - 
became more prominent in the doctrines of Ramananda and -- 
Kabir, R&d& and Dadu, Tukaram and Tulsidas, Nanak and 
Caitanya. Attempts at the reconciliation of the two faiths 
were made not only by the spiritual leaders but by the empe- 
ror Akbar. In the sufism of Islam, of which Sadi, Jalal-ud-din 

(6) In Java, the Buddha was adored as the youngest brother of 

diva. An East Javan King about A.D. 1300 was called giva Buddha. 
A bilingual Kambhojan inscription (c. A.D. 1200) salutes the King of 
trees (asvatha), who has Brahma as root, Siva as trunk, and Visnu as 
branches. 
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Rumi, and Hafiz are illustrious representatives, we have a 
close approximation to the Vedanta philosophy. 

As Hindu-Muslim differences are much exaggerated at the 
present time both in India and abroad, it may perhaps be use- 
ful to refer briefly to their mutual relations. From very 
ancient times India had intimate relations with the Arabs, 
especially in commerce and trade, and there were land and 
sea routes established between the two countries. The Mus- 
lims were welcomed in India by the Hindu rulers, who per- 
mitted them to build mosques and spread their teaching. 
Indian culture did not believe in compelling people to choose 
her way of life. It encouraged each group that found its home 
in India to live by its own conception of the good life. A 
number of communities of mixed descent came into exis- 
tence. When later Muslim invaders from outside attacked 
India, Indian Muslims fought side by side with the Hindus 
and resisted them. When these invaders settled down in 
India, there were frequent feuds and instances are not wan- 
ting of Hindus fighting under Muslim leadership and Mus- 
lims fighting under Hindu leadership. (7) The Muslims of 
India spoke the Indian languages, belonged to the same racial 
stock, adopted the occupational groupings and, within each 
class, the Hindus and the Muslims were often indistinguisha- 
ble as they are today, in dress and manners, in ways of thou- 
ght and behaviour. With the advent of the Moghuls, the 
imperial court became the meeting ground of Hindu and 
Muslim scholars who made themselves familiar with each 
other’s cultures. In the eleventh century, the great Muslim 
scholar Alberuni mastered the Sanskrit language and left us 
an impressive account of the achievement of the Hindus in 
sciences and philosophy. India’s spirit of comprehension and 
forbearance influenced the Moghuls and the cultural activi- 
ties of India between the fourteenth and the nineteenth centu- 

(7) For over a quarter of a century, Sivagi and Aurangzeb fought against 
each other. Aurangzeb had in his service Hindu officers like Maharaja 
Jaswant Singh and Raja Jai Singh and Sivagi had in his forces a number of 
Muslim military officers of whom some like Siddi Hullal and Nur Khan rose 
to the rank of generals. 
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ries illustrate Hindu-Muslim collaboration. In music and 
architecture, in painting and dancing, there was a notable 
synthesis of Hindu and Muslim ideas. 

The Hindus and Muslims of India share a common past in 
literature, art, social forms and a tradition of religious 
tolerance. (8) The spirit of India is still at work, and those 
who are depressed by the deterioration in the relations of the 
two communities may take courage and inspiration from the 
fact that grave crises in the past have been surmounted by 
India, and there is no reason to fear that the present challenge 
is one that can not be met by the Indian Spirit, if only we are 
loyal to it. 

Christianity has flourished in India from the beginning of 
the Christian era. The Syrian Christians of Malabar believe 
that their form of Christianity is apostolic, derived directly 
from the Apostle Thomas. They contend that their version of 
the Christian faith is distinctive and independent of the forms 
established by St Peter and St Paul in the West. A heretical 
work of the third century called The Acts of Thomas tells us 
that the Apostle was unwilling to go to India, and thereafter 
the Lord contrived to sell him as a slave to Abbanes, the 
representative of Gondophares the ruler of India. The whole 
story was dismissed as incredible until in 1834 a coin was 

(8) I may here cite the testimony of a few Englishmen who have known 
India intimately and long. 

Sir Herbert Risley in The People of India (1908) writes: ‘Beneath the 
manifold diversity of physical and social type, language, custom and reli- 
gion, which strikes the observer in India, there can still be discerned a cer- 
tain underlying uniformity of life from the Himalayas to Cape Comorin. 
There is in fact an Indian character and a general Indian personality, which 
we cannot resolve into its component elements.’ page 287. 

Vincent Smith in his Early History of India (1924) writes: ‘India beyond 
all doubt possesses a deep, underlying, fundamental unity far more profound 
than that produced either by geographical isolation or political suzerainty. 
That unity transcends the innumerable diversities of blood, colour, language, 
dress, manners and sect.’ page 5 1. 

Mr S. S. O’Malley writes: ‘India is united by a common culture, which 
for many centuries has been characterised by a remarkable continuity... 
India is the name of a culture, not of a race.. Indian culture has an essential 
unity.. India is both a geographical and cultural continuum,’ Modem India 
and the West (1941) page 1. 
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found in the North Western corner of India bearing the name 
Gondophares. From this we can gather, not that the Apostle 
went to India in the first century-though it is not improba- 
ble-but that there were close relations between India and the 
Christians of Persia and Mesopotamia before the third cen- 
tury. What is clear is that there have been Christians in the 
west coast of India from very early times. They were treated 
with great respect by the Hindus, where princes built for 
them churches. The Right Reverend Stephen Neil], till lately 
the Bishop of Tinnevelly, writing in the Spectatol; observes: 
‘The Syrians are on an equality with the Nairs, the great 
Hindu landowning community; they regard themselves as 
superior to the other Hindu castes, and infinitely above the 
depressed classes’. The early Christians looked upon them- 
selves as an integral part of the general Hindu community 
and discouraged proselytism. Missionary propaganda for 
conversions to Christianity started with the imperial adventu- 
rers. The younger sections of the converted Christians tend to 
regard themselves as the inheritors of the great Indian cul- 
ture. Attempts to reconcile the inherited spiritual tradition of 
India with the acquired Christian doctrine on the lines of the 
reconciliation effected by the great scholastic thinkers 
between the Aristotelian tradition and Christian dogma are 
being made by the more enterprising of the Indian Christian 
leaders. 

The attempts of the western powers to impose their culture 
on India through the Government and its educational institu- 
tions have stirred the huge inertia of the Indian people and 
ruffled the surface of Indian society, but deep down the 
immemorial tradition of India has not been greatly disturbed. 
The tumults of the surface should not be mistaken for the 
break up of the central structure. Ram Mohan Roy (1774- 
1833) found in the Upanisads a source of inspiration for the 
correction of the popular superstitious Hinduism. Daykand 
Sarasvati finds in the hymns of the Rg Veda evidence of an 
ideal Aryan society free from the yoke of caste. Bal Gangad- 
har Tilak, Su Aurobindo and Mahatma Gandhi use the Bha- 
gavadgita for the establishment of a regenerated Indian 
civilisation. 
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During all these centuries, the people of India have evolved 
a culture and preserved it in an uninterrupted continuity. It is 
not a fixed concept but a living organism which has been 
growing in richness and content adapting itself to changing 
conditions. Its ideals are recognised not so much as supersti- 
tions but as living truths capable of satisfying the spiritual 
needs of humanity. 

II 

The Ends of Life 
Culture is the pursuit of the life of mind and spirit. It tries 

to effect an organic balance of the different elements of 
man’s being and a harmony between man and his social envi- 
ronment. No human civilisation can function if it does not in 
some way deal with the different sides of man’s nature. His 
physical and psychological needs cannot be met without 
food, clothing and shelter. He must have scope for the life of 
sensations, emotions and instincts which are nearest to the 
vital or animal being of man. His intellect requires for its 
development logical, ethical and aesthetic forms. We have 
besides the life of spirit, the self-possessing light of illumina- 
tion. So it is that every civilisation has its conventions about 
family life, economic arrangements, social and political ins- 
titutions, conceptions of the true, the good and the beautiful 
and religious ideas and practices. Even among the aboriginal 
tribes, life is not left to instinct but is strictly regulated by 
norms. 

The quality of a civilisation depends on where the empha- 
sis is laid. The Greek civilisation laid the greatest stress on 
the intellectual side, the logical, the aesthetic and the ethical. 
It looked upon life as an occasion for the development of the 
rational being of man. It had its political interest but it was 
proud of its art, its philosophy and its literature. 

The British civilisation is described as a composite of for- 
ces which can be symbolised by the cricket bat, the ballot 
box, the limited liability company and the Authorised Ver- 
sion of the Holy Bible. The cricket bat expresses the spirit of 
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sportsmanship. One should rather lose the game than play it 
foul. One must play the game. One should not hit below the 
belt. The British exalt the ethical code of sportsmanship. The 
ballot box represents the spirit of democracy in politics. Fun- 
damental differences are settled by ballot papers and not bro- 
ken heads. Important changes like woman suffrage, 
nationalisation of the Bank of England, are brought about as 
far as possible by strictly constitutional and parliamentary 
methods. Even in the matter of colonial policy, radical chan- 
ges are brought about by democratic processes. The British 
are empirics who hold by fact. They admire the courage 
which meets life as it flows and the common sense which 
accepts what is and tries to make the best of it. The limited 
liability company represents the economic motive, which 
expresses itself in commerce and industry, trade and empire. 
The Authorised Version of the Holy Bible is a compliment to 
the spiritual side of man. Sunday is still the Lord’s day. The 
sittings of Parliament are opened with a prayer. There are 
chaplains attached to the Sercices. There is a religious 
department of the British Broadcasting Corporation. (9) 
There are many who think that the ethical norms, the politi- 
cal forms and the religious creeds are all subordinate to the 
primary, dominating, economic aim. 

When we speak of Indian culture we mean the pattern of 
living, the norm of human life accepted generally by the peo- 
ple of India. In a continuous growth, it will be difficult to find 
and adequate classical expression of the motives of the cul- 
ture at any one stage. Is there any single dominant cultural 
pattern which is continuously operative though never com- 

(9) cp. Burke, who says in his Rejlections on the French Revolution: ‘The 
English do not consider their Church establishment as convenient, but as 
essential to their State; not as a thing heterogeneous and separable; some- 
thing added for accomodation; what they may either keep or lay aside, 
according to their temporary idea of convenience. They consider it the foun- 
dation of their whole constitution, with which and with every part of which 
it holds an indissoluble union. Church and State are ideas inseparable in 
their minds, and scarcely is the one ever mentioned without mentioning the 
other.’ 
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pletely expressed in the different stages of the Indus, the 
Vedic, the Buddhist, the Hindu and the Indian developments? 

III 

Emphasis on Spiritual Freedom 
In an Essay on the Civilisation of India, China and Japan, 

C. Lowes Dickinson observed that the opposition is not so 
much between the East and the West, or Asia and Europe as 
between India and the rest of the world. He was impressed by 
the great seriousness with which Indians took to religious 
life. (10) This is not a new discovery. Philostratus makes 
Apollonius of Tyana say: ‘All wish to live in the nearness of 
God, but only the Hindus bring it to pass’. India is treated as 
a psychological freak because she wishes still to talk in the 
way of religion. When she tries to introduce ethical conside- 
rations into politics, when she attempts to win political inde- 
pendance by non-violent methods, we take it as an outrage 
on our political conventions. 

Religion is not the monopoly of India. Greece and Rome 
had their religious cults, but they were used as a sanction for 
the life of the city, a force for the stability of the State. The 
West is Christian, though it does not take its Christianity 
seriously. It does not make it the rule of its life. Its innate 
vital dynamism is always striving to increase, expand, pos- 
sess and enjoy. Its temperament triumphed over the traditions 
of Christian piety and produced the great economic and poli- 
tical civilisations of our times. It assumes that our life and 
activities are exhausted by family and social relations, i.e. 
relations with other individuals and families, economic acti- 
vities as producers and consumers and political status and 
function. Philosophy and religion have no doubt their place 
but as aids to life. 

(10) ‘The contrast that has struck me is that between India and the rest of 
the world. There I do feel a profound gulf. I conceive the dominant note of 
India to be religious. The Indians are and always have been profoundly reli- 
gious.’ Letters from John Chinaman and Other Essays (1946) pages 46, 47, 
64: see also pages 50 ff. 
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From the beginning India believed in the indivisibility of 
life, in the unity of the spiritual and the social life. Spiritua- 
lity does not function in the void. It must permeate our activi- 
ties domestic and social, political and economic. We must 
penetrate life in all its expressions by the ideals of spirit: 
without such an impregnation of life by spiritual intentions, 
ordinary existence would be nasty, bitter and brutish. 

The four ends of life recognised by the Hindu thinkers are 
dharma, artha, k;ma and moksa. Dharma is a comprehen- 
sive word covering lax, social usage and morality. It prescri- 
bes the code of propriety, the rules of conduct approved and 
expected by society in relation to one’s fellowmen and other 
living beings. It refers to the regulation of life in all its 
aspects. 

Artha stands for economic power and political life. India 
did not neglect material success, though it did not look upon 
it as the final test of human life. There was a time when the 
wealth of India was branded as a sign of barbarism by the 
less opulent West which cast covetous eyes on it. (11) When 
conditions today are different, the nakedness of India and her 
poverty are flung in her face as a sign of failure. Material 
prosperity and economic efficiency are no doubt a part of the 
effort of human civilisation but not its chief or highest part. 

K;*ma refers primarily to the emotional life of human 
beings. Emotional satisfaction is a part fo the good life. The 
Indian code is not suspicious of pleasure. For it abstinence by 
itself is not a virtue. When Jesus said that in the Kingdom of 
Heaven there would be ‘neither marriage nor giving in mar- 
riage’, He meant perhaps that these distinctions have mea- 
ning only in the actual world of experience and not in the 
world of eternity. He suggested the distinction between earth 
and heaven, time and eternity. When the Kingdom of Heaven 

(11) Milton wrote: 
High on a throne of royal state, which far 
Outshone the wealth of Onnuz or of Ind, 
Or where the gorgeous East with richest hand 
Showers on her kings barbaric pearl and gold 
Satan exalted sat. 
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became identified with the Christian Church, the latter insis- 
ted that there must be ‘neither marriage nor giving in mar- 
riage’ amont the priests of the Church. The virgin mother and 
the celibate son were exalted. The Hindu scheme exalts the 
state of the householders and points out that it is open to us to 
rise to the highest saintliness while living on earth with 
family relations. Brahmacarya or celibacy is a state of mind 
and not a material condition. 

When one considers the past of India, apart from her 
emphasis on spiritual aims, one is struck by her abundant 
vitality, her inexhaustible power of life, her arts and crafts, 
her sciences and philosophies. She expands her ideological 
and not geographical borders in the Eastern archipelago 
where the very names Indonesia, Indo China, speak of their 
indebtedness to India. Her traces are found in the sands of 
Mesopotamia. Her religion moulded the Far East. Her 
influence spread westward as far as Palestine and Alexandria 
in the centuries before Christ. She was in the front rank in 
medicine and surgery, in mathematics and astronomy and all 
the branches of physics and chemistry practised in ancient 
times. Paninis grammar, Professor A. H. Macdonell tells us, 
‘describes the entire Sanskrit language in all the details of its 
structure with a completeness which has never been equalled 
elsewhere. It is at once the shortest and fullest grammar in 
the world’. By about the beginning of the Christian era the 
Greek and the Roman drama was dead, and for nearly a thou- 
sand years thereafter ‘the only drama of literary merit that 
grew up in the world was that of India’. (12) Along with the 
Greeks, India taught the Arabs from whom Europe recovered 
her lost habit of scientific inquiry. Between the knowledge of 
reality and the knowledge of the empirical world there is no 
divorce. Poetry, drama, numbers and stars, matter and life, 
the training of heroes and the breeding of elephants, each of 
them has its own basic law, and the teachers who expound 
their principles are treated with respect. The spiritual note, 
however, is the leading motive, the determining power of 

(12) A. L. Krober Conjigurations of Culture Growth (1944) page 417. 
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with its inevitable differential mortality, by a selection of 
techniques and ideas. 

THE COMMON POOL OF TRADITION 

With these facts in mind, we can come to a consideration 
of our present situation. In evolution as a whole, it is obvious 
that there are two major critical points-the origin of self- 
reproducing matter or life, and the origin of self-reproducting 
society or man. But, as already indicated, both the inorganic 
and the biological sector contain minor or secondary critical 
points, decisive not so much because of their immediate 
effects as for the new possibilities which they open up for the 
future. The secondary critical point in inorganic evolution 
was the formation of complex giant molecules, rightly ter- 
med ‘organic’ since without them living organisms would 
have been impossible. The secondary critical point in biolo- 
gical evolution was the origin of learning-the formation of 
mechanisms for profiting by experience. This was of impor- 
tance partly because without it the evolution of man, with his 
social heredity based on experience and tradition, would 
have been impossible; but partly also because it is at the base 
of all the most successful and developed products of biologi- 
cal evolution, from bee and ant to mammal and bird. 

I would suggest that the secondary critical point in human 
evolution will be marked by the union of all separate tradi- 
tions in a single common pool, the orchestration of human 
diversity from competitive discord to harmonious symphony. 
Of what future possibilities beyond the human this may be 
the first foundation, who can say? But at least it will for the 
first time give full scope to man’s distinctive method of evol- 
ution, and open the door to many human potentialities that 
are as yet scarcely dreamt of. 

Such organisational or structural developments, however, 
need time for their achievement. Meanwhile anything that 
can be done to increase the interpenetration of traditions and 
their fruitful union in a common pool will help, and is itself 
assuredly a prerequisite of full progress. In this light, the 
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work of UNESCO appears as an essential intervention at a 
particular stage of man’s evolution. 

In any case, such work is a prerequisite for a satisfactory 
type of World Government. For it would be foolish to sup- 
pose that the establishment of any kind of World Government 
would of necessity promote or even permit true progress. The 
kind of World Government which the Axis Powers had it in 
mind to set up in the vent of their victory would not have 
made for progress; and we can conceive of various kinds of 
tyrannical, or obscurantist, or power-loving, or liberty- 
denying World Government, any of which would hinder pro- 
gress instead of helping it. Only if a World Government is the 
organisational embodiment of a progressive tradition, of 
ideas in harmony with the principles of evolutionary 
advance, will it help rather than hinder further human pro- 
gress. 

Finally we come to an apparent antinomy which we must 
try to resolve, and one whose resolution will shed some 
important light on our subject-the antinomy between the 
idea of progress and that of individual perfection. That oppo- 
sition has been forcibly put by Aldous Huxley (4) who goes 
so far as to state that ‘the final end of man is the achievement 
of unitive knowledge of the Divine Ground of all being’; and 
that ‘a society is good to the extent that it renders contempla- 
tion possible to its members’. He further identifies progress 
merely with ‘progress in technology and organisation’, and 
therefore as involving the view that ‘the end of human life is 
action’. 

The same opposition has been either expressed or actua- 
lised in a hundred different ways. ‘What shall it profit a man, 
if he shall gain the whole world and lose his own soul?’ said 
Jesus. The emphasis on individual salvation, as against reali- 
sing the kingdom of God on earth, has been on the whole 
dominant throughout Christian history; and has been espe- 
cially intransigent when the salvation is considered to be 
solely by grace. Dr Joseph Needham has some pertinent 

(4) op. cit. 
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remarks on this subject in his recent book of essays, History 
is 012 Our Side. He points out how, in early civilisations, the 
prevailing relation with the environment has determined 
man’s attitude to this two-faced problem as expressed in his 
religion. When the environment, as in tropical India, was too 
much for struggling humanity, the spiritual leaders of that 
humanity proclaimed the pessimistic view that only through 
the renunciation of that environment-the physical world- 
could the individual attain full or lasting satisfaction. But 
when, as in ancient China, the environment was amenable to 
human effort, religious philosophy adopted a worldly atti- 
tude, and proclaimed the intimate linkage of individual and 
society, of man and nature, in place of their opposition. 

The same insistence on the paramountcy of individual 
development as is stressed by Aldous Huxley is also seen in 
the prevalent individualism of America, although the two 
points of view are bitterly opposed in other ways, American 
individualism stressing the need for self-development and 
self-expression, Aldous Huxley that for self-effacement or 
self-transcendence if the individual mind is to achieve its true 
goal of losing itself in union with the non-individual ‘Divine 
ground’, eternal and universal. 

In certain conditions, on the other hand, the emphasis has 
shifted right away from the individual and is placed upon 
society. This is often so in tribal life, where the individual 
can scarcely be conceived of except as a fragment and an in- 
strument of tribal tradition; and in historic times it has been 
especially the case in societies which are deliberately tightly 
knit and highly organised for war or peace-such as the pre- 
Colombian Inca empire, or, in our own times, the modem 
Japanese empire, Fascist Italy (though here Italian individua- 
lism was in large measure too much for Fascist theory), and 
Nazi Germany, whence the believer in individualism was eli- 
minated by exile, by imprisonment or by death. In Commu- 
nist Russia, too, there is less emphasis on the rights and 
potentialities of the individual as such; partly perhaps as a 
result of the transposition of some of Hegel’s views on the 
State into Marxist Philosophy, partly because of the con- 
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scious adoption of a theory of total or mass or classless 
society, and not doubt partly through the exigencies of a 
revolutionary situation. 

The antinomy also has its evolutionary aspect. The evolu- 
tionist’s analysis shows that the mechanism of human evolu- 
tion is a social one, in the shape of traditions embodied in 
various forms of social organisation. But it also shows that 
the developed human individual must be regarded as the 
highest product of evolution, the fullest embodiment of pro- 
gress in the universe; and in any case society is certainly 
lower than the individual in not possessing a conscious mind, 
with all the flexibility and potentiality which it connotes, 
both of thought and action. Here is an apparent dilemma, and 
one which, as we have just seen, has often been solved by 
emphasising one of the opposing claims to the virtual exclu- 
sion of the other. At one extreme the overriding duty of the 
individual is regarded as being to himself, to his own develop- 
ment either towards the full pride of self-hood or to the glo- 
rious transcendence of self; and society is merely the envi- 
ronment in which he must perforce carry out this duty. At the 
other extreme, the overriding duty of the individual is regar- 
ded as being to the community; and society is seen as the 
more important and valuable entity, of which the individual 
is merely an organ. 

The opposition between the requirements and interests of 
the individual and those of society is and always will be a 
profound one. Indeed, all moral codes and systems of ethics 
are attempts to reconcile these opposites-attempts which are 
never completely successful, in view of the essential dishar- 
mony involved. 

The evolutionist intent on elaborating a workable theory of 
progress must attempt a similar reconciliation. In this, he can 
achieve a considerable degree of success, though assuredly 
not any smooth and perfect solution. We must remember that 
the individual evolves as well as society-only we generally 
call his evolution development. The life of the individual 
human being is a process, not a mere existence, and even the 
most transcendent and apparently timeless experiences are 
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related to a dynamic development, and do not just happen 
statically. 

PROGRESS AS FACT AND DOCTRINE 

The most important of all the prerequisites for future pro- 
gress is the acceptance of the fact of progress, and the 
understanding of its nature; for we cannot expect to achieve 
what we do not believe in. We command nature by discove- 
ring and obeying her laws. The fact of progress has now been 
discovered; but it is not yet generally acknowledged, still less 
its laws adequately understood. 

Once we accept the fact of progress, no longer need our 
beliefs be restricted to anything so partial or ephemeral as a 
particular nation, a particular religion, a particular culture. 
Nations or religions may be the necessary vehicles or the in- 
struments of progress, but in so far as they are worthy of our 
devotion, they must be thought of as the embodiments of 
continuing processes in time. These processes in their turn, 
in so far as in a desirable direction, can now be thought of as 
merely parts of the overriding desirable trend that we call 
progress. This is truly a continuing process. It has lasted for 
many thousands of millions of years, and shows no sign of 
drawing to an end. It has already raised the upper level achie- 
ved by the world-stuff from the aimless jazz of electrons and 
atoms through a whole series of astonishing stages. The first 
origin of life, with its attainment of self-perpetuating organi- 
sation; the evolution of sense-organs, with the attainment of 
knowledge of the world around; the miracles of beauty, effi- 
ciency and grace that are the higher birds and mammals; the 
evolution of brains which can store and store and profit by 
experience; the present culmination of life in the emergence 
of mar-man the microcosm, the time-binders with brain and 
mind capable of annihilating the sequence of events and 
tying them together in the unity of consciousness; capable of 
confronting alternatives and making decisions between them; 
capable of acquiring knowledge and producing beauty 
almost immeasurably beyond anything previously realised 
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by any single evolutionary line; capable of appreciating and 
creating values, and of utilising them as standards and goals; 
capable of throwing his thought forward into the future and 
of realising that advances equally enormous (but equally 
impossible to visualise beforehand) are possible in the 
millennia to come. 

In a way most important of all, we have a universal scale 
against which to set the disasters and miseries of a nation, or 
of an entire age like our own. Against its broad measure these 
appear either as necessary destruction opening the way to 
new construction, or as temporary setbacks of no greater 
importance to the general trend of evolution than are the 
wavelets raised by a contrary breeze to the sweep of the inco- 
ming tide. 

And as regards our own personal lives, although nothing 
can make up for blind blows of fate, we can, with the aid of 
our knowledge of progress, see them in a truer perspective. 
Paradoxically enough, this enables us at one and the same 
time to realise our pettiness and insignificance, but also our 
unique value and importance. For we are at one and the same 
time mere organs of the evolutionary process, operating 
through society; and also, whether actually or only poten- 
tially, the transcendent outcome of evolution, through whom 
alone the full flower and fruit of progress can be actualised 
and embodied. 

Through the doctrine of progress we can be both consoled 
and exhorted to effort; we can be guided and we can be war- 
ned; we can be given an enduring foundation, and also a 
goal. Our acceptance of the fact of progress and our under- 
standing of the doctrine of progress themselves constitute the 
major prerequisite of our further progress. 
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gauche, reste en marge de tous courants politiques. 11 enseigne 
la philosophie au LycCe du Havre (1931-1933, 1934-1936), a 
Laon (1936-1937) et au LycCe Pasteur a Paris (1937-1939) et 
Ccrit des romans ainsi que des essais philosophiques. 11 loge a 
I’hotel, &it dans des cafes et vit en union libre avec Simone 
de Beauvoir, il frequente la boheme de Montparnasse sans 
pour autant chercher a s’y integrer. Des ses premiers textes 
philosophiques apparait le double refus d’un realisme natura- 
liste et mecaniste qui pretend expliquer la conscience par autre 
chose qu’elle-m&me (critique de la philosophie objective mais 
Cgalement de la psychanalyse et de la notion d’inconscient) ce 
qui heurte sa propre conviction sur la contemporaneite de la 
conscience et du monde et de 1’Idealisme qu’il qualifie de 
c< philosophie douillette de l’immanence >x. De ce double refus 
trait l’existentialisme sartrien dont les theses sont developpees 
dans L’Etre et le N&ant, essai d’ontologie phenomenologique 
(1943). Ces theses sont exposees plus simplement dans 
L’Existentialisme est un humanisme (1946). La conscience se 
saisissant a la fois comme conscience de 1’Etre et comme 
conscience de n’etre pas ce dont elle a conscience, Sartre 
Ccrira : cc L’homme est 1’Ctre par qui le neant vient au monde >). 
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Sir Julian Sore11 HUXLEY 
<< Les conditions du progrh N. 
En Sorbonne, le 9 decembre 1946. 
Biologiste et philosophe anglais (1887-1975) 
Issu d’une grande lignee de savants, petit-fils de l’eminent 
biologiste Thomas Henri Huxley, il a suivi ses etude a Eton, 
au Balliol College et a Oxford. Professeur assistant au Rice 
Institute de Houston, (Texas) Texas de 1913 a 1916, il fut par 
la suite nomme Senior demonstrator en zoologie au New 
College d’oxford. I1 fut Cgalement Directeur du zoo de Lon- 
dres et secretaire de la Zoological Society de 1935 a 1942. 
Ses travaux de biologie porterent principalement sur les theo- 
ries de l’evolution et la genetique (critique des conceptions 
de Lyssenko). 
Secretaire executif de la Commission preparatoire de 1945 a 
1946, Julian Huxley a participe a la creation de l’UNESCO 
dont il devint le premier Directeur-general (1946-l 948). De 
1950 a 1969, il sera vice-President de la Commission inter- 
nationale pour l’histoire du developpement scientifique et 
culture1 de l’humanite. II fut anobli en 1958. Disciple de 
Darwin, J. Huxley s’est vivement in&es& Cgalement a la 
poesie, la religion et la philosophie. L’UNESCO, ses buts et 
sa philosophie qu’il publia des son entree en fonction a CtC a 
l’origine de vives polemiques. 
CEUVRES : 
The individual in the animal kingdom, 19 11 
Religion without Revelation, 1927 
Scient$ic research and social needs, 1934 
Evolution. The Modern synthesis, 1942 
Soviet genetics and world science, 1949 
BIOGRAPHIE : 
The Huxleys, Ronald W. CLARK (1968) 
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