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En novembre 1946, a Paris, a I'occasion de la premiere
session de la Conférence Générale de ’'UNESCO, une série
de vingt-sept conférences fut organisée a la Sorbonne, dans
I’amphithéatre Louis Liard, et au Palais de la Découverte,
sous la responsabilité du poete anglais Stephen Spender, qui
était alors expert a la section des Arts de création, et de
Michel Montagnier, conseiller principal de I’'UNESCO.

Un an apres la création juridique de I’UNESCO, en
novembre 1945, par la Conférence de Londres, qui rédigea
I’ Acte Constitutif et posa les principes éthiques qui définis-
sent la mission de I'UNESCO, cette premicre série de
réflexions marque en quelque sorte la naissance de 1’Organi-
sation dans le domaine des faits et des réalisations cultu-
relles.

Le papier sans doute a jauni, mais les textes ont gardé une
grande part de leur fraicheur et leur actualité. Les thémes
abordés lors de ces conférences résonnent encore aujour-
d’hui avec une acuité. Les analyses philosophiques qui ont
marqué I’origine de 'UNESCO conservent une pertinence
qui mérite d’étre retrouvée. La vivacité des débats, leur hau-
teur de vues, leur ouverture, la place qu’ils laissent au doute,
leur appel constant & une humanité plus lucide et plus juste,
leur volonté de mener un combat que nous ne pouvons pas,
un demi-siécle plus tard, juger gagné ni cesser de poursuivre,
tout ceci rappelle combien «il est de la vocation de
I’UNESCO d’étre une question permanente », comme I’ écrit
Federico Mayor, Directeur général depuis 1987.

On trouvera dans ce volume, préparé par Murielle Ohnona-
Weizmann, le texte intégral des communications d’Alfred
J. Ayer, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Louis Aragon, Sar-
vapalli Radhakrishnan, Julian Huxley.



ALFRED JULES AYER

A QUOI PRETEND LA PHILOSOPHIE?

Je vais essayer de parler frangais, vous me pardonnerez ma
mauvaise prononciation.

Ma conférence s’intitule :
« A quoi prétend la Philosophie ? »

On peut diviser les philosophes contemporains en deux
catégories : les pontifes et les tAicherons. Comme 1’indiquent
les vocables que j'ai choisis, cette distinction est fondée non
pas tant sur une différence d’opinion que sur une différence
d’attitude. Ce n’est pas simplement que le ticheron rejette
certaines propositions que soutient le pontife, ni qu’il sou-
tienne certaines propositions que le pontife rejette. C’est plu-
tot qu’il a une conception radicalement différente de la
méthode philosophique et des fins auxquelles la philosophie
est en mesure de parvenir. Ainsi, ceux que je qualifie de pon-
tifes ont ceci de caractéristique qu’ils croient du ressort de la
philosophie de rivaliser avec les Sciences. Peut-étre seront-
ils préts a admettre que ’homme de science parvient & des
résultats appréciables dans le domaine qui est le sien, mais
ils tiennent & ce que celui-ci n’arrive pas et ne puisse arriver a
une connaissance compléte et définitive de la réalité : et ils
estiment qu’il est loisible au philosophe de remédier & cette
imperfection. Pour étayer cette thése, ils démontreront, par
exemple, que toute théorie scientifique repose sur des postu-
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lats qui, eux-mémes, ne sont pas susceptibles de preuves
scientifiques et il leur arrive d’en déduire, pour servir les
vues anti-rationalistes de leur philosophie personnelle, que la
science elle-méme est irrationnelle de maniére fondamentale,
ou bien ils demandent & la métaphysique de fournir la preuve
qui leur manque.

Ailleurs, ils affirmeront que les savants considérent uni-
quement les apparences des choses tandis que le philosophe,
grice aux méthodes qui lui sont propre, pénétre au-dela de la
réalité tangible. En général, 1’idéal du pontife est de batir un
systeéme métaphysique.

Un tel systéme peut fort bien accepter certaines hypothéses
scientifiques, soit en tant que prémices, soit le plus souvent
en tant que déduction de principes premiers d’ordre méta-
physique. Mais il peut étre purement métaphysique. Dans les
deux cas, il vise a donner une explication compléte et défini-
tive de la réalité derniere.

Malheureusement, et les ticherons de leur cOté se sont
donné beaucoup de mal pour le démontrer, cette réalité der-
niere est fictive et tout systeéme métaphysique, qui veut étre
autre chose qu’une encyclopédie scientifique, est dépourvu
de base rationnelle. Les pontifes ont, il est vrai, pris cons-
cience de ce fait dans une certaine mesure, ce qui a fait nai-
tre, chez eux, une tendance a s’éloigner de la raison et méme
a la décrier. En ceci, ils se séparent nettement de leurs ancé-
tres philosophiques qui, méme s’ils ne raisonnaient pas tou-
jours trés bien, faisaient tout au moins profession de raison.
On a rarement raisonné plus mal que Hegel, le grand pontife
du x1x° siecle, mais lui, au moins, prétendait donner une
assise rationnelle 2 ses fantaisies.

Lorsqu’il émettait I’opinion qu’il faut une logique mobile
pour décrire un monde mobile, le principe sur lequel il
s’appuyait ne valait sans doute pas mieux que celui dont le
proverbe anglais déduit : qu’il faut étre gras pour conduire
un beeuf gras, mais au moins s’il rejetait la logique statique
d’ Aristote, c’est parce qu’il voulait la remplacer par sa pro-
pre logique qu’il considérait, certainement a tort, comme
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supérieure. S’il faisait un usage terriblement mauvais de la
logique, 1l ne prétendait pas se mettre au-dessus d’elle.

Si nous nous tournons maintenant vers Heidegger, le grand
prétre de I’école moderne de 1’existentialisme, et le premier
pontife de notre temps, nous arrivons sur un terrain d’ot la
logique habituelle, ou méme toute espece de raisonnement,
semble avoir €té bannie.

Car Heidegger nous apprend que c’est seulement dans la
pure lumiere du néant que ’Etre posséde 1'étre et que, par
conséquent, c’est le supréme privilege du philosophe que de
s’occuper du néant. Ceci n’exige, selon lui, aucune discipline
intellectuelle particuliére. Il suffit d’éprouver 1’angoisse,
pourvu que ce soit toujours une angoisse sans objet défini.
Car c’est ainsi, nous dit Heidegger, que se révele le Néant.
Cette theése étrange prétend s’appuyer, en fait, sur une argu-
mentation, mais comme cette argumentation repose sur le
sophisme évident qui consiste a prendre le mot rien pour le
nom d’une chose, on ne peut la prendre trés au sérieux. Hei-
degger lui-méme ne semble pas d’ailleurs y attacher beau-
coup de poids. Ce n’est pas par la logique qu’il cherche a
nous convaincre : il n’a pas adopté davantage la méthode
socratique de poursuivre une argumentation jusqu’au bout,
ou qu’elle conduise. Comme le Dr Dodd dans ses sermons,
c’est aux passions qu’il s’adresse, et c’est sans doute la rai-
son de sa grande vogue.

La, il faut voir la vie de Johnson par Boswell : Un pasteur
dont j’ai oublié le nom. Les sermons de Dodd ne s’adres-
saient-ils pas aux passions? — Johnson : N’étant rien, Mon-
sieur, ils s’adressaient a ce qu'ils pouvaient.

William James prétendait que tous les parasites intellec-
tuels deviendraient t6t ou tard disciples de Hegel. Il me
parait, a moi, que le pontife contemporain marchera fatale-
ment sur les traces de Heidegger. Je ne veux pas dire par 1a
qu’il adoptera forcément sa doctrine. On peut trouver en
dehors de Heidegger d’autres variétés d’absurdités a sens
profond. Mais, étant donné qu’il ne fera appel, dans sa
recherche de la vérité dernigre, 2 aucun moyen rationnel, il
lui faudra vraisemblablement, s’il persiste dans cette voie,
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trouver une source de lumicre en dehors de la raison. A ce
moment, il se transformera en mystique et en poete, et
comme tel, il en arrivera a afficher, vis-a-vis de 1’existence,
une attitude intéressante en soi qui pourra méme devenir une
source d’inspiration pour les autres.

On aurait peut-€tre mauvaise grice, alors, a lui refuser le
titre de philosophe. Mais il faut remarquer aussi qu’arrivé &
ce stade et quelle que soit sa valeur émotionnelle, 1a philoso-
phie cesse, au sens ordinaire du mot, de transmettre la con-
naissance.

L’Histoire de la philosophie, telle qu’on I’enseigne dans
les manuels, est surtout un défilé de pontifes : on en arrive a
penser que la seule alternative au philosophe en herbe, est de
se ranger derriere un de leurs étendards ou de devenir un
pontife pour son propre compte. Mais en ce domaine, comme
en beaucoup d’autres, les manuels retardent. Car, tout au
moins en Amérique et en Angleterre, le mouvement philoso-
phique est mené depuis cinquante ans, non pas par les ponti-
fes, mais par ceux que j’appelle les ticherons.

A la différence des pontifes, les ticherons ne se lancent pas
a la recherche de la réalité derniere. Ils n’essaient pas davan-
tage d’opposer la philosophie a la science. Convaincus que la
seule facon d’expliquer le monde est de batir des hypothéses
et de les vérifier par des observations, ce qui est en réalité la
méthode scientifique, ils ne voient pas d’inconvénient 2 lais-
ser les savants régner sur le domaine de la connaissance spé-
culative. Ils n’essaient donc pas d’échafauder des systemes.
La tache du philosophe, telle qu’ils la congoivent est plutdt
d’attaquer par le menu un groupe déterminé de problemes.
Certains de ces problémes sont historiques, en ce sens qu’ils
impliquent la critique et I’interprétation de travaux philoso-
phiques antérieurs. D’autres, qui se classent dans le domaine
spécialisé de la logique formelle, sont avant tout
mathématiques; d’autres encore sont posés par la science : ce
sont ceux qui se rapportent a I’analyse des méthodes scienti-
fiques, a la critique des théories scientifiques, a la classifica-
tion des termes scientifiques.
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C’est un probléme philosophique, par exemple, que de
définir le sens du mot probabilité : et les tcherons ont déja
fait un grand pas vers cette solution.

Enfin, un certain nombre de problémes tels que ceux de la
perception, de la connaissance de I’esprit des autres, de la
portée des jugements moraux, sont ceux que posent les usa-
ges courants et les postulats de la vie quotidienne. Au sens
large, tous sont des probléemes de sémantique, c’est-a-dire
qu’ils peuvent tous étre considérés comme se rattachant a
I’emploi du langage.

Mais comme le terme sémantique, au sens technique
s’applique a une discipline spéciale et formelle qui, pour les
ticherons, n’embrasse pas I’ensemble de la philosophie, je
crois préférable de récapituler les travaux philosophiques de
ces derniers sous la rubrique générale d’analyse logique.

Les ticherons sont essenticllement des techniciens, et de
ce point de vue, les comparer aux pontifes est tout a leur
avantage. Il faut avouer cependant que la matiére sur laquelle
ils travaillent est un peu mince. Considérons, par exemple,
ceux qu’on nomme philosophe du sens commun, disciples
du distingué Professeur G.-E. Moore. Cette école professe
qu’il n’est pas raisonnable pour un philosophe de contester
des assertions de sens commun telles que ceci est une feuille
de papier, ou je porte des chaussures aux pieds. Et a quicon-
que les mettrait en doute, il serait répondu simplement que
dans tous les cas o1 I’on a & s’appuyer sur des affirmations de
ce genre, on sait fort bien qu’elles correspondent 2 la réalité.
C’est ainsi que le Professeur Moore a prouvé d’une fagon
qu’il considére comme satisfaisante I’existence du monde
extérieur, question si discutée par les philosophes. Il s’est
contenté de lever les deux mains en déclarant qu’il avait la
certitude de leur existence, et on ne peut nier qu’a sa
maniére, c’est 12 une preuve irréfutable. Cependant, lesdits
philosophes confessent leur grande perplexité, lorsqu’il
s’agit d’analyser avec exactitude ces propositions du sens
commun dont ils ne mettent pas en doute la vérité.

La question de savoir si réellement ceci est ou non une
feuille de papier ne les tracasse point, mais 1& ou ils sont for-
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tement embarrassés, c’est lorsqu’il s’agit de déterminer ce
qu’implique une telle affirmation. En termes techniques, il
s’agit de découvrir le rapport entre les données sensibles
immédiates et I’ objet physique, qu’elles ont pour réle de pré-
senter et ¢’est un probléme, qui, de 1’avis de nos philosophes
du sens commun, n’a pas encore regu de solution satisfai-
sante. Je n’ai pas la prétention d’affirmer que ceci n’est pas
un probleme difficile, ni de minimiser 1’ingéniosité avec
laquelle les ticherons 1’ont abordé. Le profane & qui 1’on
dirait qu'une question de ce genre semble au philosophe
moderne d’un intérét suffisant pour qu’il y consacre sa vie,
serait tenté, je crains, de penser que la philosophie moderne
ne dégénére en scolastique. Si on le lui affirmait, comme le
ferait un pontife, que l’existence de cette feuille de papier
peut étre sérieusement mise en doute, il serait 4 bon droit
incrédule, mais cela I'impressionnerait peut-étre. 1l en arrive-
rait probablement a penser que lui-méme a été jusque-la
d’une naiveté excessive en prenant tout cela pour argent
comptant. Mais apres lui avoir donné I’assurance que,
somme toute, on ne mettait pas en doute la vérit€ de son affir-
mation de sens commun, lorsqu’il prétendait que le papier
existait, il serait difficile, je crois, de I'intéresser a une ana-
lyse méticuleuse de ce qu’elle implique. Il rétorquerait qu’il
comprenait fort bien sa pensée en disant que ceci est une
feuille de papier, et qu’il ne voit pas ce qu’il gagnerait en
cherchant péniblement a I'éclaircir davantage. On pourrait
évidemment objecter a cela que sa réaction serait toute diffé-
rente s’il avait recu une éducation philosophique
convenable : et qu’en tout cas il n’y a aucune raison d’impo-
ser au philosophe les jugements de valeur du profane. Mais
peut-on s’empécher d’éprouver quelque sympathie pour ce
dernier? Et comment ne pas soupgonner que le philosophe
du sens commun doit parfois étre tenté de s’adresser la
réflexion que faisait le poete Clough en se voyant occupé
exclusivement a préparer des paquets pour Florence
Nightingale : Ce que je vois n’est pas tout et ce que je fais est
peu de chose... c’est bien, mais il y a mieux.

Un autre groupe marquant parmi les ticherons est celui des
disciples de Ludwig Wittgenstein, qui a pris la succession de
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G.-E. Moore comme professeur de philosophie a I’Université
de Cambridge. Il y a plus de vingt ans, le professeur Wit-
tgenstein écrivait, en conclusion de son remarquable Traité
logico-philosophique, que la bonne méthode en philosophie
serait la suivante : Ne rien affirmer que ce qu’il est possible
d’affirmer, c’est-a-dire les propositions des sciences qui
n’ont en somme rien a voir avec la philosophie. Et a quicon-
que tenterait de parler métaphysique, on démontrerait qu’il
n’a mis aucun sens dans certains symboles de ses proposi-
tions. Cette méthode serait jugée peu satisfaisante par
Uinterlocuteur : il n'aurait pas Uimpression de faire de la
philosophie mais ce serait strictement la seule facon de pro-
céder. En d’autres termes, le philosophe est rabaissé ~ ou
élevé — au rdle de gardien de parc chargé de veiller & ce que
personne ne commette de dommage, un tel dommage consis-
tant en une incursion dans la métaphysique. Je ne sais si Wit-
tgenstein persiste dans son opinion, et méme si son point de
vue est demeuré sensiblement identique, je doute qu’il
I’exprime maintenant dans les termes que j’ai cités. Mais ce
que je sais, c’est que son enseignement a eu pour effet sur
ceux de ses disciples qui ont daigné confirmer leur pensée,
de les amener a traiter la philosophie comme une section de
psychanalyse. A leurs yeux, la raison d’€tre du philosophe
réside dans le fait que les hommes tombent continuellement
dans le doute métaphysique. Ils sont portés a dire, par exem-
ple, qu’ils ne pourront jamais étre parfaitement sfirs de
I’existence du monde sensible ni savoir exacternent ce qui se
passe dans I’esprit d’un autre, ni méme ce qui est plus grave,
si cet autre a réellement un esprit. Ces doutes, au dire des dis-
ciples de Wittgenstein, sont les symptémes d’une névrose
intellectuelle qu’il appartient au philosophe de guérir. On
reconnait qu’un tel mal affecte généralement ceux qui ont
quelque culture philosophique : mais le psychanalyste, lui
aussi, recrute ses malades les plus intéressants parmi les
curieux de psychanalyse. Dans les deux cas, le traitement
consiste a s’associer, par sympathie, a la névrose du malade
et a essayer de le raisonner.

Comme le dit M. Wisdom, le traitement ressemble au trai-
tement psychanalytique en ce sens que le traitement est le
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diagnostic et que le diagnostic est la description, trés minu-
tieuse des symptomes. Quiconque a lu M. Wisdom admettra
volontiers que la description est minutieuse. 1l est peut-&tre
plus douteux qu’elle ait quelque efficacité mais c’est, entre
ses mains, en tout cas, un travail d’une fascinante subtilité.
Néanmoins, on est encore tenté de demander : est-ce 1a tout
ce a quoi le philosophe peut prétendre ?

Les opinions que je viens d’exposer ne sont pas celles de
tous les philosophes que je classe dans la catégorie des
tdcherons, mais je ne crois pas me tromper en faisant remar-
quer que pour presque tous on constate une disparité regret-
table entre la richesse de la technique et la pauvreté toujours
plus grande de la maniére a laquelle doit s’appliquer cette
technique. Il y a des exceptions, principalement ceux qui,
comme Bertrand Russell et le professeur Whitehead — tout au
moins avant que ce dernier ne devint pontife — joignent a la
maitrise de la logique, I'intelligence des mathématiques et
des sciences de la nature. Et ceci semble indiquer que le
tacheron pourrait trouver son salut dans la conjonction de la
philosophie et de la science, tout comme le pontife décou-
vrira, sa voie, en définitive, dans le passage de la philosophie
au mysticisme ou du moins a la littérature d’imagination.
D’ici 13, cependant, le ticheron qui a relativement peu de
lumiéres sur les sciences, trouvera encore dans le domaine de
la logique un certain nombre d'énigmes qu’il pourra raison-
nablement &tre appelé a résoudre. Le profane ne saisira peut-
&tre pas immédiatement toute I’importance de son travail, et
parfois le philosophe lui-méme en sera réduit a souhaiter que
le domaine de ses travaux fiit plus spectaculaire : mais il se
consolera peut-étre en se répétant ces mots de John Locke :
C’est déja une ambition suffisante que celle d’étre un tra-
vailleur auxiliaire chargé de déblayer le terrain et de faire
disparaitre une partie des détritus qui encombrent les voies
de la connaissance.

*
* ok

En résumé, il s’agit du c6té des pontifes, de se tourner vers
la littérature d’imagination et de celui des ticherons d’unir
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de nouveau la philosophie et la science ou de résoudre, par le
menu, les probleémes de la logique ou de la linguistique. Mais
ce n’est certainement, pas la, direz-vous, ce que le public
attend de ses philosophes. A coup sir, ceux-ci ont pour but
de mettre en lumiére le sens de la vie, de montrer comment il
faut vivre. Qu’on les appelle pontifes ou ticherons, suivant
leur méthode de travail, la distinction importe peu. Ce qui
importe est le message que ’on attend d'eux. Ce qu’il faut
c’est la sagesse et non la connaissance scientifique pure et
simple. A quoi nous sert de comprendre la nature si nous
ignorons le but de notre existence et la fagon dont nous
devons nous comporter dans la vie? Et qui donnera la
réponse a ces questions d’une supréme importance si ce n’est
la philosophie ?

A cela je rétorque qu’en réalité il n’y a pas de réponse a ces
questions et que par conséquent, il est inutile d’en demander
une, méme au philosophe. Une chose est possible, cepen-
dant, c’est de démontrer pourquoi et dans quel sens ces pro-
blemes sont insolubles, et lorsque ce sera fait, on verra qu’il
y a tout de méme une fagon d’y répondre. On découvrira que
c’est possible, non sous forme d’une proposition qui serait
vraie ou fausse, mais par 1’adoption d’une régle, laquelle
n’aura pas a proprement parler un caractere vrai ou faux,
mais pourra néanmoins étre jugée d’une maniére acceptable.

Et ainsi, Ie probléme sera résolu pour autant qu’il est
matieére a raisonnement. Le reste est du domaine de la déci-
sion personnelle et en fin de compte de 1’action.

Py
* ¥

Commencgons alors par considérer le but de notre exis-
tence. Comment est-il possible que notre existence ait un
but?

Nous savons tres bien ce que représente pour un homme,
d’avoir un but. Il s’agit, en partant d’une situation donnée, de
provoquer quelque situation ultérieure qu’il juge désirable
pour une raison ou une autre. Et, en ce cas, on peut dire que
les événements ont pour cet homme une signification suivant
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qu’ils conduisent ou ne conduisent pas a la fin qu’il souhaite.
Mais comment peut-on dire que la vie, en général, ait un
sens ? Une réponse simple est que tous les événements ten-
dent vers un certain but qu’il est possible de déterminer, de
telle sorte que, pour comprendre le sens de la vie, il suffit de
découvrir ce but. Mais, en premier lieu, il n’y a absolument
aucune bonne raison pour supposer cette hypothése exacte,
et, deuxiemement, méme si elle I’était, on ne pourrait pas en
tirer ce qu’on désire en tirer. Car ce que recherchent ceux qui
exigent de connaitre la signification de la vie, ce n’est pas
une explication des faits de leur existence, mais une justifica-
tion. En conséquence, une théorie qui les informe simple-
ment que la direction des événements est organisée de telle
sorte qu’elle tende inévitablement a une certaine fin, ne con-
tribue en rien a satisfaire leur besoin. Car la fin en question
n’en sera pas une qu’ils auront eux-mémes choisie.

En ce qui les concerne, elle sera complétement arbitraire et
ce sera un fait non moins arbitraire que leur existence est
telle qu’elle conduit nécessairement a sa réalisation.

Bref, quand il s’agit de justifier notre existence, il n’y a pas
de différence essentielle entre une explication finaliste des
événements et une explication mécaniste. Dans I’un et 1”autre
cas, ¢’est purement une question de fait si les événements se
succedent les uns aux autres comme ils le font et s’ils sont
explicables dans le sens ou ils le sont. Et, en vérité, ce qui est
appelé une explication n’est rien d’autre qu’une description
plus générale. Ainsi, la question : Pourquoi les événements
sont-ils ce qu’ils sont ? doit nécessairement aboutir & la seule
constatation de ce qu’ils sont.

Mais ce que demandent ceux qui recherchent la significa-
tion de la vie, c’est précisément une réponse a leur
Pourquoi ? qui difféere d’une réponse a un Comment ? Et jus-
tement, & cause de cela, ils ne peuvent jamais obtenir de
satisfaction légitime.

Mais maintenant, nous objectera-t-on, supposons que le
monde ait été créé par un étre supérieur. En ce cas, la fin de
notre existence sera celle qu’elle réalise pour cet étre supé-
rieur et le sens de la vie sera fondé sur notre adaptation cons-



Alfred Jules Ayer 17

ciente a ce but. Mais ici encore, 1a réponse est d’abord qu’il
n’y a pas la moindre bonne raison de croire en I’existence
d’un tel étre supérieur; et, deuxiémement, que, méme s’il y
en avait un, il ne pourrait accomplir ce qui lui est ici
demandé. Car supposons, en effet, pour les besoins de la
cause, que toutes choses se produisent parce qu’un étre supé-
rieur en a décidé€ ainsi. En ce qui nous concerne, la direction
des événements demeure encore tout a fait arbitraire. Sans
doute peut-on maintenant y discerner 1’accomplissement
d’une fin, mais cette fin n’est pas la notre. Et juste comme
dans I’hypothése antérieure c’était simple accident si la
direction des événements tendait vers une certaine fin, ainsi,
dans I’hypothése présente, c’est simple accident si la divinité
a le but qu’elle a et non pas un autre, ou pas de but du tout.

Et cette hypothése, qui ne repose sur rien, ne nous procure
méme pas une régle de vie. Car méme ceux qui croient le
plus fermement que le monde a été créé par un étre supérieur
ne sont pas en mesure de nous dire quel a bien pu étre son
but. IIs peuvent, en vérité, affirmer qu’il leur a été mystérieu-
sement révélé, mais comment prouver que cette révélation
est vraie ? Et m&me si nous écartons cette objection, méme si
nous affirmons non seulement que le monde, tel que nous le
trouvons, réalise le dessein d’un étre supérieur, mais égale-
ment que nous sommes capables de découvrir en quoi
consiste ce but, nous ne sommes pourtant pas encore en pos-
session pour cela d’une regle de vie. Car, de deux choses
I’une, ou la volonté de cet étre est souveraine ou elle ne I’est
pas. Si elle Iest, c’est-a-dire si tout ce qui arrive s’y con-
forme nécessairement, il en est alors de méme de notre con-
duite. Par conséquent, notre décision de nous y conformer est
dépourvue de sens pour la simple raison que nous ne pou-
vons faire autrement. Quelle que soit notre conduite, nous
réaliserons les fins de cette divinité; et méme si nous devions
nous conduire différemment, nous les réaliserions encore, car
s’il nous était possible de ne pas les réaliser, sa volonté ne
serait pas souveraine au sens voulu.

Mais supposons qu’elle ne soit pas souveraine ou, en
d’autres termes, que les événements ne s’y conforment pas
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nécessairement. En ce cas, il n’y a aucune raison pour que
nous nous efforcions de nous y conformer, 2 moins que,
indépendamment, nous ne la jugions juste. Mais cela veut
dire que la signification de notre conduite dépend finalement
de nos propres jugements de valeur et il devient alors super-
flu de faire appel a une divinité.

Ceci montre, en résumé, que méme en invoquant une divi-
nité, nous ne sommes pas mieux a méme de répondre a la
question : pourquoi les choses sont-elles ce qu’elles sont?
Cela complique tout au plus la réponse a la question : com-
ment sont-elies? repoussant un peu plus loin I’explication.
Car méme si les voies de la divinité étaient claires pour le
croyant, ce qu’elles ne sont apparemment pas, ce serait
encore, méme pour lui, une pure question de fait, que cette
divinité se soit conduite comme elle 1’a fait, exactement
comme pour ceux qui ne croient pas en elle, c’est une pure
question de fait que le monde soit ce qu’il est.

Dans les deux cas, le « Pourquoi ? » demeure sans réponse
pour I’excellente raison qu’il ne comporte pas de réponse. En
d’autres termes si 1’on peut y répondre a n’importe quel
niveau donné, la réponse consiste toujours a expliquer a un
niveau supérieur non pas pourquoi les choses sont ce qu’elles
sont, mais simplement comment elles sont. Et ainsi, sur quel-
que plan que se place notre explication, elle ne répond finale-
ment jamais 2 un pourquoi, mais nécessairement a un
comment.

Il s’ensuit, si mon raisonnement est correct, qu’il est
dépourvu de sens de demander quel est le but ultime de notre
existence et quelle est la signification véritable de la vie. Car
demander ceci, c’est affirmer que notre existence peut avoir
une raison qui dépasse en quelque sorte toute explication des
faits, et nous avons vu que cette hypothese est insoutenable.
Elle est également insoutenable d’un point de vue logique. Il
ne s’agit pas de dire que notre existence se trouve par mal-
heur dénuée du but qu’un destin plus clément aurait pu lui
donner. 11 vaut mieux dire que ceux qui cherchent, de cette
facon, la signification de la vie soulévent une question a
laquelle il n’est pas logiquement possible de trouver une
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réponse. Par conséquent, le fait qu’ils soient dégus ne consti-
tue pas, comme certains romantiques le diraient, un sujet de
cynisme et de désespoir. Cela ne devrait entrainer aucune
réaction affective, — et cela précisément parce qu’on ne pour-
rait concevoir qu’il en fiit autrement. S’il était logiquement
possible a notre existence d’avoir un but, au sens voulu du
mot, il pourrait alors étre raisonnable de déplorer le fait
qu’elle n’en ait pas. Mais il n’est pas sensé de se lamenter
pour quelque chose de logiquement impossible. Si une ques-
tion est congue de telle sorte qu’elle ne peut avoir de réponse,
il ne faut pas alors regretter I’absence de solution. Il est, par
conséquent, illusoire de dire que la vie n’a pas de sens, car
cela suggere que I’affirmation selon laquelle la vie aurait un
sens est concevable en fait, mais fausse; la vérité est, au con-
traire, qu’au sens ou cette affirmation est prise dans ce con-
texte, elle n’est pas concevable en fait.

Il y a, cependant, un sens dans lequel on peut dire que la
vie a tout de méme une signification. Elle a, pour chacun de
nous, le sens que nous choisissons individuellement de lui
donner, quel qu’il soit. Le but de I’existence d’un homme est
constitué par les fins auxquelles il se consacre, consciem-
ment ou inconsciemment. Certains hommes ont un seul but
dominant auquel ils subordonnent toutes les activités. S’ils
réussissent a 1’atteindre, ils sont probablement les plus heu-
reux, mais c’est I’exception. La plupart des hommes passent
d’un objet & un autre, et peuvent chercher a atteindre a tout
moment, nombre de buts différents, qui sont ou ne sont pas
susceptibles de s’harmoniser. Les philosophes, par besoin
d’ordre, ont quelquefois étudié, démontré, que tous ces
objets, apparemment divers, peuvent se réduire vraiment & un
seul, mais le fait est qu’il n’y a pas de fin commune a tous les
hommes, méme pas le bonheur.

En laissant de cOté la question de savoir si les hommes
devraient toujours poursuivre le bonheur, il n’est méme pas
vrai qu’ils le poursuivent vraiment toujours, & moins
d’employer simplement le mot bonheur comme une descrip-
tion de toute fin qui est en fait poursuivie. Ainsi, la question :
quelle est la signification de I’existence? se révele incom-
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plete lorsqu’elle est prise dans son sens empirique. Car il n’y
a pas une seule chose dont on puisse dire a juste titre qu’elle
constitue le sens de la vie. Tout ce qui peut étre dit est que la
vie a, a différents moments, une signification différente pour
des gens différents, selon qu’ils poursuivent leurs buts divers.

Que des gens différents poursuivent des buts différents est
une question de fait constatable empiriquement. Mais ce dont
ont besoin ceux qui cherchent a découvrir le but de leur exis-
tence, ce n’est pas qu’on leur décrive la fagon dont les gens
se conduisent en fait, mais plut6t qu’on décide comment ils
devraient se conduire. Etant donné qu’on leur a enseigné a
croire que tous les buts n’ont pas une valeur égale, ils ont
besoin d’étre guidés dans leur choix. Et ainsi, la recherche du
but de notre existence se résume en la question : comment les
hommes devraient-ils vivre?

*
* %k

La question de savoir comment devraient vivre les hom-
mes parait €tre du ressort de la philosophie morale, mais on
ne peut dire de tous les moralistes qu’ils s’efforcent réelle-
ment d’y répondre. De plus, ceux qui s’attachent vraiment a
le faire le font, pour la plupart, en pontifes, ce qui est une
mauvaise méthode pour aborder le probleme.

En effet, aprés avoir décidé, sur le plan métaphysique, que
la réalité est dotée de tel ou tel caractere, ils essayent d’en
déduire la supériorité d’une certaine régle de vie. Mais, tout a
fait en dehors des mérites ou des démérites de leur métaphy-
sique, c’est une erreur de leur part de supposer qu’une simple
description de la réalité suffit pour établir une régle de vie
quelle qu’elle soit. Un exemple familier de cette erreur est
I’affirmation selon laquelle les hommes devraient vivre de
telle ou telle fagon parce que telle ou telle est leur nature
réelle. Mais si, en disant qu’ils ont telle ou telle nature réelle,
on entend qu’ils sont réellement de la nature en question,
tout ce qu’il est alors possible d’établir ¢’est qu’ils se condui-
sent réellement de la maniere indiquée. Car s’ils se condui-
saient différemment, ils montreraient par la qu’ils ont une
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nature différente. Ainsi, en disant aux hommes qu’ils
devraient vivre en accord avec leur nature réelle, vous leur
dites de faire ce qu’ils font; et votre prétendue régle de vie
s’écroule, puisqu’elle est également compatible avec toute
facon de se comporter, quelle qu’elle soit.

Si, d’un autre cdté, ce que I'on entend par la nature réelle
d’un homme n’est pas celle qu’il montre en réalité, mais
celle qu’il devrait montrer, alors la régle morale que I’argu-
ment est présumé justifier est une pétition de principe,
dépourvue de preuve. En tant que régle morale, elle peut étre,
en elle-méme, acceptable, mais lorsqu’on prétend la déduire
de prémisses non morales, on ne peut manquer de s’abuser.

Les métaphysiciens ne sont pas seuls a commettre cette
erreur. Il y a, par exemple, une sorte de «morale scien-
tifique » selon laquelle Ia bonne regle de vie est celle qui
s’harmonise avec la direction de I’évolution humaine. Mais,
ici encore, on trouve la méme ambiguité. Car si la direction
de I'évolution humaine est comprise comme un processus
réel, cela n’a pas alors de sens de dire aux gens qu’ils
devraient s’y adapter, pour I’excellente raison qu’ils ne peu-
vent absolument pas faire autrement.

Quelle que soit leur facon de se comporter, ils agiront cor-
rectement, étant donné que c’est justement la maniére de se
conduire qu’ils adoptent qui détermine la direction de I’évo-
lution.

Bref, si le progres est défini en termes de simple dévelop-
pement historique, toute conduite est progressive, car chaque
action humaine fait avancer nécessairement 1’évolution, au
sens fort simple qu’elle ajoute a I’histoire de cette évolution.
Si, d’un autre ¢6té, on considére comme progressifs quel-
ques-uns seulement de nombreux développements possibles
de I’histoire humaine, il y a alors quelque sens dans le fait de
dire que nous devrions nous efforcer de les répandre; mais
ici encore la régle morale que nous sommes invités & adopter
n’est pas déduite, mais simplement posée en principe. Elle
n’est elle-méme ni I’énoncé d’un fait scientifique, ni une
conséquence logique de I’énoncé d’un fait. Grice a des
méthodes scientifiques, nous pouvons assurément découvrir
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que certains événements ont plus ou moins de chance de se
produire, mais en déduisant que certains de ces développe-
ments ont plus de valeur que d’autres, nous sortons entiére-
ment du domaine de la science.

En disant ceci, je ne désire pas répudier la valeur humaine
de Veffort accompli par ceux qui mettent en avant les préten-
tions de la morale scientifique, ou méme suggérer que tout
autre systéme de valeurs soit plus solidement fondé. Je repro-
che simplement a ces moralistes de tomber dans 1’erreur de
logique consistant & confondre des jugements de valeur nor-
matifs avec I’énoncé de faits scientifiques. Ils I’emportent
peut-€tre sur les métaphysiciens en ce sens que leurs prémis-
ses positives sont davantage dignes de foi, mais ils partagent
avec eux lerreur fondamentale d’essayer d’extraire des
régles normatives de prétendues descriptions du réel.

En philosophie morale comme en philosophie de la
science, ¢’est la caractéristique du ticheron d’avoir discerné
le point faible de la méthode des pontifes, mais ici encore ils
ne se sont libérés de 'erreur qu’au prix d’une certaine ari-
dité. Car, non seulement ils n’essaient pas de prouver leurs
jugements de valeurs, mais, pour la plupart, ils s’ abstiennent
totalement de les exprimer. Ce qu’ils font & la place, en
dehors de leurs critiques des autres moralistes, c’est soumet-
tre la terminologie de 1a morale a ’analyse logique. Ainsi, les
questions soulevées consistent & savoir lequel des deux ter-
mes bon ou juste doit étre considéré comme fondamental, et
si 'un ou ['autre est définissable, s’il est du devoir d’un
homme d’accomplir une action ou simplement d’en avoir la
ferme intention; si son devoir est de faire ce qui est objecti-
vement juste ou simplement ce qu’il estime juste; si, pour
déclarer juste un acte quelconque, il faut considérer ses con-
séquences réelles, ses conséquences probables, ou ses consé-
quences telles que les prévoit son auteur, ou s’il ne dépend
pas du tout de ces conséquences; s’il est possible de remplir
une obligation involontairement; si la valeur morale d’un
acte dépend de ’intention, ou beaucoup d’autres questions
du méme genre.

De telles questions peuvent étre intéressantes, bien qu’elles
ne soient pas toujours ainsi présentées, et je ne veux pas dire
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qu’elles ne soient pas importantes; mais, pour ’homme pra-
tique, elles doivent paraitre bien théoriques. En suivant un
cours de morale de ce genre, un homme peut apprendre 2
mettre I’expression de ses changements moraux a I’abri de
critiques formelles. Ce qu’il n’apprendra pas, c’est ce que,
dans une situation concréte, il devra réellement faire.

Je pense alors que I’on peut, en toute équité, reprocher aux
tacherons d’avoir négligé le principe d’ Aristote selon lequel
le but d’une morale est non pas la connaissance, mais
Uaction. A sa décharge, il faut remarquer qu’une fois
exprimé cet avis, le philosophe soucieux d’étre pratique n’a
plus grand chose a ajouter. Comme tout un chacun, il peut
faire des recommandations morales, mais il ne peut légitime-
ment revendiquer pour elles la sanction de la philosophie. Il
ne peut pas prouver que ses jugements de valeur sont cor-
rects, pour ’excellente raison qu’aucun jugement de valeur
ne peut étre prouvé. Ou plutdt, s’il peut I’étre, c’est seule-
ment en s’ appuyant sur quelque autre jugement de valeur, qui
devra lui-méme demeurer sans preuve. Le moraliste peut
quelquefois exercer une influence sur la conduite des hom-
mes en attirant leur attention sur certaines questions de fait;
il peut montrer, par exemple, que certaines actions ont des
conséquences insoupgonnées, ou que leurs mobiles sont dif-
férents de ce qu’ils paraissent; et il peut alors espérer que,
une fois pleinement instruit des circonstances, son public
considérera la situation de la méme fagon que lui.

Néanmoins il peut se trouver des moralistes qui ne soient
pas d’accord avec lui, non sur la question de fait quelle
qu’elle soit, mais sur une question de valeur, et en ce cas il
n’y a aucun moyen de démontrer la supériorité de son juge-
ment. Il pose une régle, et eux en posent une autre; le choix
dépend de I'art d’agréer, c’est, en derniére analyse, affaire de
choix personnel.

Puisque les jugements de valeur ne peuvent se réduire au
simple énoncé de faits, ils ne sont, & proprement parler, ni
vrais ni faux; et I’on serait tent¢ d’en déduire qu’aucune
ligne de conduite n’est meilleure ou pire qu’une autre. Mais
ce serait une erreur, car le jugement qui conduit a dire
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qu’aucune ligne de conduite n’est meilleure ou pire qu’une
autre est lui-méme un jugement de valeur, et par conséquent
ni vrai ni faux,

Bien qu’une attitude d’indifférence morale soit légitime en
soi, elle n’est pas facilement observée, car, étant donné que
nous sommes constamment aux prises avec les nécessités
pratiques de 1’action, il est naturel, pour la plupart d’entre
nous, d’agir conformément a certains principes; et le choix
des principes implique 1’adoption d’une échelle de valeurs
positives. La cohésion de ce systeme de valeurs est une con-
dition nécessaire de leur pleine réalisation; car il est logique-
ment impossible d’atteindre complétement un ensemble de
buts contradictoires. Pourtant, une fois cette cohésion assu-
rée, ces valeurs ne peuvent €tre critiquées que sur le terrain
pratique, et du point de vue du systtme moral du critique.
Vivre sans valeurs d’aucune sorte est pratiquement impossi-
ble, mais il n’existe aucune source de vérités, soit naturelle,
soit surnaturelle, d’ou I’on puisse les déduire. On peut, cer-
tes, les accepter en vertu du principe d’autorité, mais la déci-
sion de se soumettre & une autorité sur ce point constitue elle-
méme un jugement de valeur. En dernier ressort, par consé-
quent, chaque individu a la responsabilit€ du choix, et c’est
une responsabilité a laquelle il ne peut se dérober.

*
* %

Les mémes considérations s’appliquent 4 la philosophie
politique. Le fait que les philosophies morale et politique
sont intimement liées est assez généralement admis; mais la
nature de leurs rapports est encore matiere & contestation.
C’est ainsi que certains philosophes croient gque la morale
peut étre logiquement subordonnée a la politique. Ils pensent
que s’ils arrivent & établir les formes correctes de 1’associa-
tion politique, ils pourront en déduire la fagon dont les hom-
mes devraient vivre. Mais, comme nous allons le voir, c’est
le contraire qui est vrai.

Un systéme politique peut adopter une forme ou une autre;
et, dans n’importe quel cas présent, on pourra habituellement
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expliquer historiquement la forme qu’il a prise. Mais méme
apres ’explication historique de son existence, il reste cepen-
dant a déterminer s’il mérite qu’on s’y rallie. Les institutions
politiques ne sont pas sacro-saintes. En certaines circonstan-
ces, 1l peut étre au-dessus des forces d’un individu de les
modifier, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit forcé de les juger
bonnes. Qu’elles soient ce qu’elles sont est un fait évident,
mais il ne s’ensuit pas qu’elles soient ce qu’elles devraient
étre. La question de savoir ce qu’elles devraient étre est, en
fin de compte, une question morale. Il appartient & 1’individu
d’y répondre en accord avec les valeurs qu’il adopte lui-
méme.

La confusion du fait avec la valeur, qui caractérise, nous
I’avons vu, certains systémes moraux, est également un dan-
gereux écueil pour les philosophes politiques. Ainsi Platon
semble, dans sa République, considérer son Etat-cité idéal
comme seul capable de réaliser la justice, et il semble méme
suggérer qu’en décrivant la structure de cette communauté
politique, il a répondu a la question morale : Comment les
hommes doivent-ils vivre ? Mais ce qu’il ne parait pas avoir
vu, ¢’est qu’affirmer que la justice, véritable ou réelle, doit se
trouver dans tel ou tel ensemble d’institutions, ne constitue
pas du tout I’énoncé d’un fait, mais bien plutdt I’expression
d’un jugement normatif. Il ne s’agit pas ici d’une description
des institutions en question, mais d’une affirmation a leur
endroit : on affirme qu’on devrait les adopter. Mais ce qu’on
affirme, nous objectera-t-on, ce n’est pas seulement qu’elles
devraient étre adoptées, c’est aussi qu’elles devraient 1’étre
parce qu’elles sont vraiment justes, dans cette acception,
c¢’est une autre facon de dire, qu’on devrait les adopter : ’une
des affirmations n’est pas, comme on pourrait le croire, une
justification de I’autre, mais simplement une répétition.
Ainsi, si quelqu’un pense, comme il en a le droit, que les ins-
titutions de Platon ne sont pas les meilleures possibles, il est
libre d’imaginer une utopie différente; et lui aussi peut cher-
cher a la recommander en disant qu’elle seule satisfait aux
exigences véritables de la justice. Par cette affirmation, il
sera en désaccord avec Platon, mais il ne sera pas en contra-
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diction formelle avec lui, car aucune des deux parties
n’énonce des faits. Si ceci risque d’échapper, c’est a cause de
I’emploi, dans ce domaine, de mots tels que vrai ou réel, car
on suppose que ces mots ont été pris dans leur sens descriptif
habituel. Mais, en fait, leur emploi, dans un tel contexte, vise
a persuader, non 2 décrire. Ils sont 1a uniquement pour appor-
ter une vague consécration aux principes que ’auteur désire
recommander. En conséquence, la question de savoir lequel
des deux systémes politiques opposés mérite le plus d’étre
considéré comme juste est une question, non de vérité ou de
fausseté, dans le sens ordinaire, mais une question de savoir
auquel on doit apporter son adhésion, et la réponse a cetie
question dépendra du systeme de valeurs de la personne qui
est appelée a en juger. Ainsi, nous sommes bien loin de ce
qu’a pensé Platon : non seulement le choix des institutions
politiques ne peut déterminer la fagcon dont les hommes
devraient vivre, mais, au contraire, c’est la pré-conception de
la fagon dont les hommes devraient vivre qui détermine la
valeur des institutions elles-mémes.

Aux yeux de Hegel, ce n’est pas dans une République
idéale, mais dans I’Etat prussien contemporain qu’il fallait
chercher la parfaite réalisation de la Justice, et il fondait cette
conception anti-libérale sur le principe que le réel, c’est le
rationnel. Mais ce principe commode s’est révélé une arme a
deux tranchants, car tandis qu’il était employé par les conser-
vateurs pour prouver que tout ce qui se trouve exister est ce
qu’il y a de meilleur, il arriva a quelques disciples de Hegel
de démontrer que puisque I’Etat prussien contemporain était
manifestement irrationnel, il n’était pas compleétement réel;
et alors, ils ont cru de leur devoir de 1a remplacer par quelque
chose de plus réel. Ce faisant, ils ont rendu un service politi-
que, mais ils ont également rendu, sans le vouloir, un service
a la logique. Car ce renversement du principe de Hegel nous
aide a nous rendre compte de sa regrettable ambiguité. Ainsi,
si le mot réel est employé pour signifier existant, et si le mot
rationnel est employé, comme Hegel semble 1’avoir voulu,
pour signifier ce qui est conforme a la logique, il sera néces-
sairement vrai que tout ce qui est réel est rationnel; car ce qui
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est logiquement impossible ne peut exister. D’ autre part, il ne
sera pas vrai que tout ce qui est rationnel est réel ; car maintes
conjonctures qui n’existent pas sont logiquement possibles.
Le mot rationnel, cependant, peut également étre employé, et
P’est en vérité trés communément, comme un terme de
valeur. Appliqué a un systéme politique, il sert a affirmer que
le systeme est tel qu’il accomplit les fins approuvées par
I’orateur; et il implique que les fins en question sont telles
que tout homme raisonnable peut les adopter. Mais si le mot
rationnel est employé en ce sens, I’identification du réel au
rationnel n’est en aucune fagon nécessairement vraie. Car,
quel que soit le systéme de valeurs assigné a I’homme rai-
sonnable, la question demeure ouverte de savoir si ces
valeurs sont satisfaites.

Assurément, une bonne part de ce qui existe restera en
deca de ces valeurs, et on pourrait méme trés probablement
dire, Tout ce qui existe. Mais en troisieme lieu, le mot réel
peut lui-méme étre employé en tant que terme de valeur; et,
en ce cas, le principe selon lequel le réel c’est le rationnel
devient entierement verbal. Il exprime simplement 1’inten-
tion de l'orateur de se servir des mots réel et rationnel
comme de termes équivalents pour exprimer 1’approbation.
Ainsi, dans le sens ol il est vrai, le principe énonce une bana-
lité, et dans le sens ol il échappe a la banalité, il n’est pas
nécessairement vrai.

Le mérite de cet exemple est qu’il fait encore ressortir
qu’en politique, comme en morale, le fait que quelque chose
est ce qu’elle est n’entraine aucunement qu’elle est ce qu’elle
doit étre. Et le fait qu’on attache de la valeur a quelque chose
n’entraine aucunement que cette chose existe. Dans le
domaine des faits, 1’étude de 1a politique peut nous fournir
des hypothéses fécondes sur la fagon dont les institutions
politiques se développent. Elle peut nous permetire d’évaluer
les chances pour que, d’une suite donnée de circonstances,
résulte une situation donnée. Mais par-dessus tout cela, reste
la question de savoir ce que nous désirons voir se réaliser.
Ainsi, lorsque Marx a dit : Jusqu’ici, les philosophes ont pro-
posé des interprétations variées du monde, nous notre role,
consiste @ le transformer; il portait un jugement de valeur. I
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laissait entendre que 1’état de choses existant n’était pas ce
qu’il devait €tre et, par conséquent, qu’il devait &tre modifié.
En vérité, il aurait pu ne pas admettre cette interprétation en
raison de son déterminisme historique. 11 aurait pu répondre
qu’en disant que c’est notre réle de changer le monde, il
exhortait simplement ses contemporains & accomplir leur
role historique nécessaire. Mais si leur role était réellement
déterminé, ils étaient alors forcés de le remplir, et il n’y avait
pas de sens a leur recommander de le faire. L’appel aux
armes, si nécessaire pour provoquer un résultat que Marx
désirait voir se produire, cet appel était destiné a influer sur
les événements, non simplement & jouer auprés du destin le
role de mouche du coche. Alors le fait que 1’avenir sera ce
qu’il sera est une vérité d’ordre purement logique, mais il
n’empéche pas la vérité suivante, a savoir que I’avenir sera ce
que nous le ferons. Déterminer les changements possibles a
un moment donné reléve de ’enquéte scientifique mais la
décision que nous avons alors a prendre, a savoir, de choisir
lequel de ces changements est le plus souhaitable, n’est pas
elle-méme une hypothese scientifique, mais un jugement de
valeur. Il s’agit d’un choix moral.

Pas plus que le savant, le philosophe ne jouit d’un état de
gréce lui permettant de déterminer les régles de conduite, ou
de prescrire une forme idéale de vie. S’il a sur ces sujets des
opinions arrétées, et désire y convertir les autres, sa forma-
tion philosophique peut lui donner un certain avantage pour
les présenter de fagon persuasive, mais que les valeurs qu’il
recommande s’ avérent ou non acceptables, ce n’est pas de sa
philosophie que ces valeurs tirent le droit de se faire accepter.
Il a accompli son devoir professionnel en clarifiant I’énoncé
du probléme. Car en morale comme en politique, 1a ou la
politique devient une question de morale, il n’y pas une
source unique de vérité a laquelle n’aurait accés qu’une
minorité d’hommes de science. La question de savoir com-
ment les hommes devraient vivre est une de celles pour les-
quelles aucune réponse ne saurait faire autorité. C’est 12 une
question dont chacun doit décider pour lui-méme.

En Sorbonne, le 31 octobre 1946.




JEAN-PAUL SARTRE

LA RESPONSABILITE DE L’ECRIVAIN

Mesdames, Messieurs,

Dostoievski a dit: Tout homme est responsable de tout
devant tous. Cette formule devient de jour en jour plus vraie.
A mesure que la collectivité nationale s’intégre davantage
dans la collectivité humaine, & mesure que chaque individu
s’intégre davantage dans la communauté nationale on peut
dire que chacun de nous devient de plus en plus responsable,
de plus en plus largement responsable.

Nous avons tenu tout Allemand qui n’avait pas protesté
contre le régime nazi pour responsable de ce régime, et s’il
existe chez nous, ou dans quelque pays que ce soit, une
forme quelconque d’oppression raciale ou économique, nous
tenons pour responsables chacun de ceux qui ne la dénoncent
pas. Et si quelque injustice, aujourd’hui qu’il y a tant de
moyens de communication et d’information entre les nations,
est commise en quelque lieu de la terre que ce soit, nous
commengons aussi a porter la responsabilité de cette injus-
tice.

Aussi ce mot cher aux Américains : « one world » — un
seul monde — cela signifie beaucoup de choses, mais entre
autres que chacun est responsable de tout ce qui se passe
dans le monde.

Je crois que sur ceci, nous sommes tous d’accord. Mais si
le cordonnier ou le médecin est responsable en tant
qu’homme de tout ce qui se passe sur terre, cela ne veut pas
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dire évidemment qu’il le soit en tant que médecin ou en tant
gue cordonnier.

Le cordonnier en tant que cordonnier a une responsabilité
limitée qui consiste a faire de bonnes chaussures. Le médecin
peut, dans ’exercice de son art, trouver des occasions de
s’engager totalement en luttant contre l'insalubrité d’un
quartier, en luttant contre certaines pratiques dans des usines
ol les prescriptions de I’hygi¢éne ne sont pas observées, mais
en tant que médecin, bien évidemment il n’est pas responsa-
ble de telle ou telle oppression, par exemple de I’antisémi-
tisme.

Or, si vraiment le spécialiste en tant que tel n’est pas res-
ponsable de tout devant tous, quelle sera la responsabilité de
certains spécialistes qu’on nomme les écrivains ? Est-ce que
leur responsabilité d’homme se refléte tout entiere dans leur
art, ou bien est-ce que la responsabilité de 1’écrivain s’exerce
dans 1’étroite limite de sa spécialité, c¢’est-a-dire & propos des
problémes spéciaux que pose ’art d’écrire?

C’est a ce sujet que nous allons nous entretenir. Nous limi-
terons la question, pour éviter toute confusion, au probléme
de la prose.

Il y a, en effet, deux maniéres de prendre les mots :

Dans un cas, il s’agit de s’en servir comme signes conven-
tionnels, de dépasser le mot vers 1’objet qu’il signifie et
d’assembler les mots en vue de constituer des significations
et des idées.

Il y a, d’autre part, une maniére de concevoir les mots
comme des objets naturels. Dans ce cas on ne les sépare pas
de la signification, mais leur signification, en quelque sorte,
vient les imprégner comme une dme, et dans ce cas il n’est
plus question de les assembler pour former des idées mais
d’établir entre eux des liaisons tout a fait différentes et
comme naturelles, elles aussi.

Autrement dit, il y a deux attitudes : la prose et la poésie.
Ce qu’on peut demander 4 quelqu’un qui utilise les mots
pour nommer, on ne peut pas le demander a quelqu’un qui
utilise les mots d’une autre maniére, ¢’est-a-dire en tant
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qu’ils sont des objets dont I’assemblage produit certains
effets, comme des couleurs sur une toile en produisent.

On ne peut donc pas reprocher a un poéte de nier, en tant
que poete, ses responsabilités d’homme. On peut lui repro-
cher de n’étre que poete, c’est-a-dire de ne pas avoir aussi, en
tant qu’homme, le sens de ses responsabilités, mais on ne
peut lui reprocher de s’engager en tant que poéte dans une
lutte sociale ou dans une construction.

Nous resterons sur le terrain de ’art de la prose.

Lorsque 1’ Allemagne avait un gouvernement d’oppression
nazi, il y avait évidemment pour les Allemands anti-nazis, un
devoir qui était de protester, de dénoncer, de résister, s’ils
étaient écrivains aussi bien que s’ils ne I’étaient pas. Mais,
précisément, il ne leur était pas possible d’exercer leur action
d’écrivain et ils protestaient ou ils dénoncaient d’autre
maniére : il pouvait y avoir des associations clandestines, ils
pouvaient faire un acte, comme par exemple, s’ils étaient
professeurs, quitter I’Université ou abandonner leur poste de
Doyen, au cas ou un professeur juif aurait été chassé; mais,
de toute facon, il ne s’agissait pas de protester par I’écriture.

Ainsi semble-t-il qu’on peut concevoir un homme qui
aurait appartenu a des Organisations clandestines et qui, par
ailleurs tout en risquant sa vie sur ce terrain d’une maniére
qui légitimait son existence, aurait continué a écrire, s’il en
avait le temps des ouvrages entierement dégagés de toute
signification politique.

Et, inversement, sous 1’Occupation, beaucoup d’écrivains
ont collaboré 2 des revues clandestines, et pour ceux dont la
résistance s’est limitée a ce travail, il y a toujours eu une
sorte de complexe d’infériorité par rapport a ceux qui, au
contraire, s’étaient engagés dans une lutte directe comme si,
précisément, il n’était pas suffisant de résister sur le plan de
la littérature, comme si « cela n’était que de la littérature ».

De sorte qu’il y a une sorte d’oscillation du concept de lit-
térature selon qu’en effet, on congoit la littérature comme
vraiment quelque chose d’immédiatement issue de la condi-
tion humaine et qui, par conséquent implique toutes les res-
ponsabilités des hommes ou selon que, comme le langage
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courant le dit, on fait de la littérature, c’est-a-dire en somme
on parle pour parler. Et précisément, parce qu’on n’est pas
treés au fait de ce qu’est la littérature, il y a une théorie cou-
rante chez les écrivains mémes, qui est I’irresponsabilité de
I’écrivain. En quelque sorte, on pense que nommer c’est
effleurer; effleurer la chose sans lui faire de mal.

Voici un verre sur cette table; je dis qu’il est verre; je vous
le nomme; il semble, a priori, que le verre s’en moque bien,
qu’il n’est pas transformé par le nom que je viens de dire,
qu’il est resté exactement tel qu’il est, a sa place, et que ce
souffle de voix n’a absolument rien modifi€¢ a la situation.
Ainsi, si vraiment parler n’est pas changer les choses, si vrai-
ment parler c’est assembler des mots qui ne modifient pas les
situations, 1’écrivain peut parler en toute irresponsabilité. La
littérature, puisqu’elle ne peut pas changer le verre en en par-
lant, ne peut faire qu’une chose, essayer de le copier le mieux
possible, avec des mots, comme le peintre réaliste le copie
avec des couleurs, c’est-a-dire, essayer de rendre les diffé-
rentes impressions que le verre produit. Ainsi, parler, ce
serait simplement constituer un monde de significations en
marge de ’action et de la réalité, qui refléterait la réalité sans
la modifier? La littérature serait comme la conscience, un
épiphénomene.

Cette conception repose sur une erreur néfaste et qu'on
peut trés bien dénoncer a la condition que I’on revienne
d’abord a I’examen direct de ce que sont le langage et la
prose, a ce que sont le but et les visées conscientes ou incons-
cientes, implicites ou explicites, d’un écrivain. C’est d’abord
cela que nous allons examiner.

Ia prose est une attitude d’esprit et le regard dans la prose,
traverse le mot et s’en va vers la chose signifiée. Le mot est
donc un véhicule d’idées. Quand il a accompli sa fonction
nous I’oublions.

Chacun de nous pourrait peut-&tre exposer la théorie de
Descartes, par exemple sur le cogito, en utilisant des mots
qui rendraient compte parfaitement de 1’idée et qui ne
seraient en aucun cas les mots de Descartes, par conséquent
en utilisant des mots qui sont au service de 1'idée.
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On peut dire que chaque idée peut étre exprimée de plu-
sieurs manieres, différentes et équivalentes. Donc, retenons
bien que le langage indique une idée ou une chose; autre-
ment dit : il dévoile. Le langage est une activité humaine de
dévoilement. Pour moi et pour les autres, le mot fait sortir de
I’ombre un objet et I'intégre a notre activité générale.

I est vrai que si je dis : le verre, en apparence je ne change
rien. En fait, si je le nomme, je le fais sortir de I’ombre pour
moi et pour mon voisin, qui peut-&tre ne I’avait pas vu, qui
peut-&tre avait une perception globale dans laquelle le verre
était perdu au milieu du reste. Par conséquent, dés ce
moment, il existe pour lui, et de ce fait, si humble que soit le
changement, son univers est changé. Il y a maintenant pour
lui un objet qui existe et qui, auparavant, n’existait pas. Je
I’al nommé, et, de ce fait, il se rend compte qu’il est intégré
dans I’univers et qu’il a, maintenant, a faire a lui.

Si nous pensons que I’on fait usage de la violence dans les
tortures uniquement pour obtenir un mot (un numéro de télé-
phone ou une adresse ou un nom), nous comprenons com-
bien 1'activité de nomination a d’importance et que nommer
une chose c’est la transformer.

Comment la transformer?

C’est d’abord dans un univers de savoir humain, de cons-
cience et de culture, faire passer un objet de I'immédiat a
I’état médiatisé. Nous faisons tous une foule d’actes que
nous voulons ignorer parce que nous ne voulons pas en étre
responsables. Nous les faisons sans y prendre garde, nous les
passons sous silence, nous passons notre vie a passer sous
silence des actes parce que nous ne voulons justement pas les
nommer. Les passer sous silence, c’est-a-dire les faire sans
en prendre une conscience réflexive, sans revenir dessus pour
les voir : nous faisons, nous ne nous voyons pas faire.

Nommer une de ces actions, c’est immédiatement la livrer,
quoi qu’il fasse, & son auteur en disant : « voila ce que tu fais
a présent, débrouille-toi avec ¢a». La chose ainsi nommée
perd son innocence. Le langage, en quelque sorte, 6te les
innocences. Le langage Ote I'immédiatité et en méme temps
met la personne en face de ses responsabilités.
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Opprimer les négres, ¢a n’est rien tant que quelqu’un n’a
pas dit: les négres sont opprimés. Jusque-1a, personne ne
s’en apercoit, peut-étre méme pas les negres eux-mémes :
mais il ne faut qu’un mot pour que cela prenne un sens.

A partir du moment ou je nomme la conduite de mon voi-
sin, il sait ce qu’il fait. En outre il sait que je le sais. Et, par
conséquent, son attitude vis-a-vis de moi est changée. Il sait
que d’autres le savent ou peuvent le savoir et son action sort
de la subjectivité pour s’intégrer dans I’esprit objectif.

La littérature consiste, précisément parce qu’elle est de la
prose et qu’elle nomme, & mettre un fait immédiat, irréfléchi,
ignoré peut-€tre, sur le plan de la réflexion et de V'esprit
objectif.

En parlant, je sais que je change. Il n’est pas possible que
je parle si ce n’est pas pour changer, 4 moins que je ne parle
pour ne rien dire; mais dire, c’est changer et étre conscient
qu’on change.

Vous connaissez cette phrase fort belle et fort significative
de la « Chartreuse de Parme » ? La Sanseverina et Fabrice ont
’un pour P'autre un sentiment indéfinissable qui inquiete
beaucoup le comte Mosca. Celui-ci, en voyant s’éloigner la
voiture qui les emporte, s’écrie : «si le mot d’amour vient &
&tre prononcé entre eux, je suis perdu». Cela veut dire : que
la chose soit une fois nommée et la voila faite. 11 suffit du
nom.

Eh bien, 1’écrivain, qu’il le veuille ou non, est un homme
qui donne les noms d’amour et de haine a des rapports indéfi-
nissables entre les hommes, qui donne les noms d’oppression
ou de camaraderie a des rapports sociaux. Je dis: qu’il le
veuille ou non, car, en effet, il peut bien choisir de ne pas en
parler, mais, le silence est aussi une parole car, quand on est
engagé dans 'univers du langage, le silence se définit par
rapport aux mots. Le silence, ¢’est un mode de liaison des
mots et il signifie quelque chose. Se taire, c’est encore parler;
on ne dit pas d’un muet qu’il se tait.

Si donc un écrivain a choisi de se taire sur un aspect quel-
conque du monde, on est en droit de lui demander : pourquoi
as-tu parlé de ceci plutdt que de cela? Et puisque tu parles
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pour changer — car on ne peut pas parler autrement — pour-
quoi veux-tu changer ceci plutdt que cela? Pourquoi veux-tu
changer la maniere dont sont faits les timbres-poste plutét
que la fagon dont est traité le Juif dans un pays antisémite ?
Et réciproquement. 11 doit donc toujours répondre aux ques-
tions suivantes : que veux-tu changer? Pourquoi ceci plutét
que cela?

Par conséquent, nous pouvons demander a 1’écrivain :
pourquoi veux-tu parler et de quoi veux-tu, en général,
parler?

Mais, en outre, 1’écrivain est un homme qui use du langage
en assemblant les mots d’une maniére qu’il espére étre belle.
Pourquoi le fait-il? je crois qu’un écrivain parle pour étre
reconnu par les autres au sens ol Hegel parle de la reconnais-
sance des consciences les unes par les autres.

Je crois qu’on a trés mal compris ce qu’était la présentation
esthétique d’une chose. Il est vrai que I’esthétique signifie
toujours une présentation a distance, un recul de I’objet par
rapport au spectateur. Il n’est de monstre, disait Boileau, qui,
par ’art imité, ne devienne agréable. Cela signifie que si
I’artiste montre une blessure ou une laideur ou une injustice
dans une ceuvre d’art il ne vise pas & toucher directement,
charnellement le spectateur, comme on ferait, par exemple,
pour obtenir du secours ou de 1’argent. On a cru a cause de
cela que la présentation esthétique d’un objet était pure pré-
sentation, simplement présentation sans engagement, et
c’était une maniere de revenir a ’évasion de I’écrivain vers
I’irresponsabilité de 1’écrivain.

Essayons de comprendre ce que signifie le plaisir esthéti-
que, et nous comprendrons peut-&tre ce que signifie cette pré-
sentation. L’écrivain veut que ce qu’il écrit soit reconnu non
pas comme un cri sortant des entrailles sous I’effet de la dou-
leur, de I’affolement ou de la peur, mais comme le résultat
d’une création réglée, c’est-a-dire doublement libre; libre
d’abord comme création, parce que d’aprés la définition
méme, si nous créons quelque chose, c’est que le germe de
cette chose n’était pas rigoureusement contenu dans 1’instant
antérieur. Si nous créons, c’est qu’il y a du neuf par rapport a
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la prévision qu’'on pouvait faire l’instant d’avant. Libre
ensuite comme réglée, c’est-a-dire comme activité qui se
donne ses propres lois. Ici apparait le deuxieme sens de la
liberté : 1’autonomie, la possibilité d’agir par la représenta-
tion des lois et non pas sous I’effet des lois. Par conséquent,
ce double caractere implique que 1’auteur exige, en se don-
nant la peine d’inventer un objet et de le créer selon des lois,
d’étre reconnu comme libre parce qu’il est ’auteur d’une
création libre.

Le lecteur, d’autre part, ne porte pas sur le livre ou sur
I’objet d’art un jugement de fait, comme on dit, mais un
jugement de valeur. Il est d’usage, lorsqu’une maftresse de
maison voit une conversation sur tel livre ou sur telle ceuvre
théatrale risquer de tourner a I’aigre, de rappeler aux gens
que tout cela est affaire de goit et il est poli de dire: je
n’aime pas ou j’aime ce livre, parce qu’il est entendu que
vous ne I’aimez pas comme vous pouvez aimer ou n’aimer
pas les écrevisses ou la tomate, mais non pas : ce livre est
beau ou ce livre est laid.

La raison pour laquelle on prend ce faux-fuyant est trés
simple; si vous dites : ce livre est beau, cela veut dire : je
tiens pour coupables les gens qui ne le jugent pas beau, ou si
vous préférez : j'exige de tout homme dans cette commu-
nauté a laquelle j’appartiens qu’il reconnaisse ce livre
comme beau. C’est cette exigence qui offense. Mais une exi-
gence quelle qu’elle soit postule toujours la liberté de celui a
qui elle s’adresse. Tu dois, donc tu peux. Je ne puis absolu-
ment pas exiger de quelqu’un, s’il n’est pas libre, qu’il porte
un jugement esthétique : il sera esclave de ses gofits. Et moi,
au moment ol j’exige de quelqu’un, par la simple formule :
ce livre est beau, qu’il en affirme comme moi la beauté, je
constate a la fois, comme je vous le disais, que je suis en pré-
sence d’une création réglée et a la fois qu’on fait appel 2 ma
liberté.

On fait appel & ma liberté parce qu’on me demande de por-
ter un jugement universel : ceci est beau. On ne cherche donc
pas a m’émouvoir sur le plan individuel, de mes passions, de
mes complexes; on me demande tout de suite de me placer
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sur le plan de I"universalité. Donc, on s’adresse & moi en tant
que je suis libre, et c’est cela le sens du recul esthétique. Ce
n’est pas qu’on ne veuille pas que je m’indigne contre une
injustice, ce n’est pas qu’on veuille présenter les choses a
mon impartialité; non : on veut engager mon jugement, mais
on veut I’engager librement. On ne s’adresse pas aux
entrailles, on s’adresse a ce qu’il y a de proprement humain
dans ’homme, ¢’est-a-dire a la liberté.

Le jugement esthétique est donc la reconnaissance qu’ily a
une liberté en face de moi, la liberté du créateur et, en méme
temps, une prise de conscience & I’occasion de I’objet qui est
en face de moi, de ma propre liberté, et enfin, en troisiéme
lieu, une exigence que les autres hommes, dans les mémes
circonstances, aient la méme liberté.

Par conséquent, vous le voyez, un livre congu sur le plan
esthétique, c’est vraiment un appel d’une liberté & une
liberté, et le plaisir esthétique c’est la prise de conscience de
la liberté devant I’objet.

Et comme la littérature est une affirmation perpétuelle de
la liberté humaine, comme a chaque instant elle en appelle a
la liberté en cherchant le beau, il est faux de dire qu’il y a une
littérature noire. Il n’y a que de la bonne ou de la mauvaise
littérature. Si la littérature est bonne, elle n’est jamais noire,
parce que par dela tout ce qu’elle peut montrer, elle invite ses
lecteurs a se placer sur le plan ou ils sont libres et ou, par
conséquent ils peuvent changer ce qu’on leur montre : en
eux s’il s’agit d’une description d’indignités psychologiques
et subjectives, dans le monde, si on leur présente des injusti-
ces sociales.

Ainsi, I’écrivain est un homme qui a fait appel a la liberté
d’autrui pour que cette liberté reconnaisse la sienne. Et
comme la liberté ne se contemple pas, mais qu’elle se réalise,
il le fait & I’occasion de quelque chose qu’il lui propose de
changer.

Si nous comparons un instant 1’écrivain au politique, nous
voyons que la politique peut se donner pour but de réaliser la
liberté ; mais qu’il n’a d’autre moyen de la réaliser que la vio-
lence. La violence peut étre réduite au minimum, mais elle
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ne peut pas €tre supprimée, car il faudra au moins I’exercer
contre ceux qui chercheront a atteindre la liberté qu’il veut
assurer au monde. C’est la fameuse question : doit-on con-
server des ennemis de la démocratie dans la démocratie?
I’écrivain au contraire se trouve sur un terrain ou, désirant la
liberté, comme ’homme politique, voulant réaliser le régne
de ’homme, comme le politique, il n’a pas a faire de vio-
lence, il refuse la violence.

I1'y a une violence possible des mots, qui consiste 2 mentir,
a cacher, a dissimuler. Mais alors, nous ne sommes plus sur
le plan de la littérature, nous sommes sur le plan de la propa-
gande ou de la publicité. Si nous voulons vraiment que
I’ceuvre soit belle, nous entendons précisément faire un appel
dépourvu de violence a la liberté.

Ainsi, nous pouvons, dés & présent, définir en gros la res-
ponsabilité de I’écrivain.

Si I’écrivain fait de la littérature, ¢’est-a-dire 5’1l écrit, c’est
parce qu’il assume la fonction de perpétuer, dans un monde
ol la liberté est toujours menacée, 1’affirmation de la liberté
et I’appel de la liberté.

Un écrivain qui ne se place pas sur ce terrain est coupable;
non seulement il est coupable, mais il cesse bientot d’étre
écrivain.

Un des faits les plus curieux qu’on a pu observer pendant
I’occupation, c’est le trouble progressif de Drieu 1a Rochelle;
Drieu 1a Rochelle, qui était certainement un des plus sincéres
et peut-&tre un des plus pathétiques parmi ceux qui se sont
trompés, avait une revue dans laquelle régulieérement il insul-
tait des hommes baillonnés, des hommes qui ne pouvaient
pas lui répondre, qui n’était pas libres quand ils le lisaient.
Eh bien, cet homme, qui n’était pas dépourvu de lucidité,
s’est peu a peu troublé: d’article en article, d’abord en
colére, puis tombant dans I’angoisse, puis finalement, aban-
donnant la revue simplement parce qu’il parlait a2 des gens
qui ne pouvaient pas lui répondre, simplement parce qu’il
parlait & des gens qui n’étaient pas libres de juger ce qu’il
écrivait. La voix s’est tue justement a cause de cela. On
n’écrit pas, on ne parle pas dans le désert.
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Ainsi, puisque c’est 1 ce que veut I’écrivain, nous dirons
qu’il est, une fois pour toutes responsable de la liberté
humaine. Mais alors, ici, nous abordons des problémes beau-
coup plus concrets et beaucoup plus difficiles : est-ce qu’il
faudra dans ce cas, qu’il soit un clerc, comme feu M. Benda,
et qu’il refiete, sans entrer dans la mélée — parce que la mélée
est toujours injuste — des idées de bien éternel, de justice
éternelle, de vrai, de vérité et d’éternel. Est-ce qu’il trahit s’il
parle des nazis, de I'Espagne, de la Résistance des pays
opprimés, de la question juive, du prolétariat, de la guerre qui
vient? Est-il simplement le gardien des valeurs éternelles ? Il
faut répondre : non. On n’est pas, d’abord, le gardien des
valeurs éternelles, car la liberté est concréte.

Quand je dis qu’un livre est un appel a la liberté, il ne
s’agit pas d’un appel a une liberté abstraite qui soit simple-
ment une sorte de pouvoir métaphysique de I’homme; celle-
14, nous ne la connaissons pas, nous la trouvons dans des trai-
tés de philosophie; mais il n’y a chez personne le propos
direct d’agir en vue de maintenir une liberté absolue éter-
nelle, incolore.

Lorsque nous combattons pour quelque chose, il y a une
maniére de vouloir cette chose qui est une fagcon de vouloir
implicitement la liberté. On peut lutter simplement pour éle-
ver le niveau intellectuel d’un groupe de gens, pour revendi-
quer pour ces gens ou pour d’autres des droits précis, et ¢’est
en faisant cela qu'on perpétue et qu’on affirme la liberté
humaine.

Par contre, si on se borne a écrire sur la liberté en général,
on contribue tout simplement, comme je vous le montrerai
un peu plus tard,  I’oppression, car on peut opprimer totale-
ment au nom de la liberté.

La liberté se fait au jour le jour et concréetement dans des
actions concretes ol elle est impliquée et, par conséquent,
lorsque nous parlons d’un engagement de I’écrivain, d’une
responsabilité de 1’écrivain, il ne s’agit pas d’un engagement
au nom d’une liberté abstraite; la liberté a laquelle il fait
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appel quand i} écrit, c’est une liberté concréte qui se veut
elle-méme en voulant quelque chose de concret. C’est & une
indignation concréte a propos d’un événement particulier,
c’est a4 une volonté de changer une institution particuliere
qu’il fait appel.

Pour bien comprendre ce que je viens de vous dire, i faut
entrer dans quelques considérations historiques parce que, au
fond, en dehors de ce que je vous ai dit tout & I’heure, c’est-a-
dire que I’essence de la littérature est de maintenir la liberté,
il n’y a pas de probléme a priori de la responsabilité de I’écri-
vain, elle change suivant les époques. Si vous voulez, ce n’est
pas seulement 1’écrivain qui est responsable de son degré de
responsabilité, c’est aussi la Société dans laquelle il se
trouve. Un écrivain au XVIIIF® siécle, au XV siécle, n’est pas
responsable comme un écrivain au XX°. Il y a eu une époque,
qui est le Moyen-Age, par exemple, ou, en effet, ’écrivain
pouvait contempler le bien éternel ou pouvait avoir I’illusion
de contempler le bien éternel.

Pourquoi? Parce que la solidarité entre les groupes sociaux
était faible; parce qu’on pouvait concevoir une petite com-
munauté vivant d’une maniére relativement isolée, et par
conséquent, une cléricature; parce que les ouvrages étaient
peu lus, sauf parmi une élite, et cette élite avait déja une idéo-
logie faite qui était Iidéologie chrétienne et parce qu’en plus,
il y avait un pouvoir fixe, I’Eglise ou la Monarchie, solide,
qui maintenait cette idéologie.

Plus 1'idéologie est forte dans les classes dirigeantes,
moins I’écrivain qui est toujours en liaison avec les classes
dirigeantes a de responsabilité, plus il a tendance a étre sim-
plement le gardien de cette idéologie et comme cette idéolo-
gie se donne toujours pour éternelle, il est bien évident qu’il
va étre contemplateur de valeurs éternelles.

Donc, I’écrivain, a certaines époques comme celles que je
vous ai dites, se bornait, en apparence, a restituer les valeurs
et I’idéologie des classes; a ce moment-ia, dirigeantes. Mais
cependant, il les dépassait en tant qu’écrivain, parce qu’il les
présentait tout de méme a une liberté. Son ceuvre était tout de
méme un constant appel a la liberté humaine, parce que, sans
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méme se rendre compte, implicitement, du fait de les présen-
ter, du fait de les ouvrir a la contemplation, a la discussion,
du fait de les nommer, il invitait a les dépasser. Parler d’une
idéologie comme d’une chose, c’est déja la dépasser en par-
tie.

Vous avez votre type d’époque, par exemple le
XVIIE siecle, ol nous trouvons une liquidation d’idéologie,
oll nous trouvons une classe qui va en remplacer une autre,
une idéologie qui se liquide et ce par le moyen de la critique.

A ce moment-13, 1’écrivain se trouve dans le sens de 1"His-
toire. Son travail de présentation, de critique, de présentation
2 une liberté des idéologies, va avec le travail de critique qui
se fait, au sein de la Société du fait qu’il y a un déplacement
de classe.

Vous savez quelles responsabilités ont eues les écrivains du
XVIIE siécle comme Rousseau, comme Voltaire. Seulement,
¢’est 4 une époque de liquidation.

Le XI1x° sigcle, au contraire, a été la fin de 1’apocalypse
révolutionnaire, 1’apparition d’une nouvelle idéologie,
’idéologie libérale; les droits politiques & tous, I’existence
d’une élite basée sur le travail, sur le progres, sur I’épargne.
A ce moment, au lieu de s’accorder avec une classe dont
I'idéologie est ferme et stable, comme au Moyen-Age, au
lieu de s’accorder avec une classe qui monte et qui liquide
I’idéologie des anciens opprimés, 1’écrivain est en désaccord
avec la classe qu’il produit, il est en opposition avec cette
idéologie; il est en méme temps sans prise aucune sur le pro-
létariat, ou il V'ignore, et ne pouvant pas fournir d’idées une
classe qui est la sienne et qui a une idéologie stable et consti-
tuée, il est repoussé dans la contemplation des valeurs pures,
c’est-a-dire, précisément, dans un appel stérile a la liberté.

En appeler 2 la liberté sans que ce soit pour changer, sim-
plement pour qu’elle jouisse un moment d’elle-méme en pré-
sence d’une ceuvre belle, cela s’appelle : faire de 1’art pour
I’art. Cette maniére d’en appeler 2 la liberté créatrice contre
I’utile, contre le progrés des machines, contre la classe, ¢’est
une maniere d’étre, & 1a fois, contre la bourgeoisie et attaché
matériellement a la bourgeoisie.
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La bourgeoisie est enchantée de payer un écrivain pour
détourner les coléres sur son philistinisme, sur son manque
d’intelligence ou de goiit, alors qu’elles pourraient naitre tout
simplement de I’oppression, ce qui serait beaucoup plus
génant.

Ainsi, I’art pour I’art résulte de la constatation désarmée
que I’écrivain n’étant en accord ni avec sa classe, ni avec
aucune autre, ne peut aider personne.

De la la théorie que 1’écrivain est irresponsable, c’est-a-
dire qu’il est libre uniquement pour créer et non pour créer
dans I’innocence.

Comme je vous I’ai dit, il n’y a pas de littérature innocente,
de méme que Saint-Just disait: «on ne gouverne pas
innocemment », il faut dire : on ne parle pas, on n’écrit pas
innocemment. Les écrivains sont coupables d’avoir maintenu
trop longtemps la position de 1’art pour ’art.

Aujourd’hui, Ia situation est tout a fait différente, parce
que d’abord, personne ne croit plus & I’irresponsabilité ni a
I’art pour I’art. L’occupation, par exemple, a montré a beau-
coup de gens que la littérature d’aujourd’hui est liée a la
démocratie. Si vous ne pouvez pas écrire librement en vous
adressant a des hommes libres, vous ne pouvez plus écrire du
tout.

L’exemple de Drieu, dont je vous parlais, comme aussi
bien I'’exemple des €crivains résistants vous montrent que la
littérature est a ce point liée a la démocratie que, non seule-
ment il faut qu’elle la défende, mais que quand la démocratie
est attaquée par les armes on défende aussi par les armes la
littérature.

Donc, vous le voyez, I'attitude d’écrivain exige une cer-
taine société humaine. Elle ne peut pas se faire dans toutes
les Sociétés; dans une Société d’oppression, il n’y a plus de
littérature et ce n’est pas un hasard si la littérature allemande
nazie ou la littérature italienne fasciste étaient si mauvaises.

En second lieu, il y a un élargissement a I’infini du public,
mais en surface, comme vous allez le voir.

Je vous disais tout a I’heure : un seul monde; donc,

N

aujourd’hui, on assiste &4 un phénomene curieux, c’est que
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des écrivains qui ne méritent pas encore ou qui ne mériteront
peut-&tre jamais leur réputation, écrivains dont je suis et sont
beaucoup d’autres de ma génération, ont déja un public plus
grand que des écrivains de premier ordre n’ont jamais eu au
XIX® siecle, par exemple. On rougit d’étre traduit a 1’étranger
quand on pense au petit cercle qui connaissait Baudelaire de
son vivant. Mais c’est un phénoméne qui ne signifie rien
d’autre que ceci : il y a des journaux, il y a une radio, il y ale
cinéma; mais qui, en méme temps, en élargissant le public,
met I’écrivain dans un état de responsabilité beaucoup plus
grand, en ce sens qu’il a a connaitre beaucoup plus de choses
et qu’il a a parler de plus de choses.

Cependant, 1’écrivain reste aujourd’hui issu de la classe
bourgeoise ou, en tout cas, est lu par la classe bourgeoise. Si
les mots de «classe bourgeoise » importunent parce qu’ils
ont un accent politique, disons, si vous voulez : par les cou-
ches sociales dirigeantes, par les hommes qui ont des profes-
sions libérales, par ce qu’on appelle 1’élite éclairée. 11 parle
aux médecins, aux avocats, aux notaires, aux fonctionnaires,
aux instituteurs. Mais ces couches sociales assistent juste-
ment aujourd’hui a la liquidation de leur idéologie. Nous
avons a faire 4 une situation paradoxale. Au XVII® siecle,
I’écrivain parlait pour la classe qui montait, qui d’elle-méme
critiquait les abus et les préjugés. Au XIX® siécle, I’écrivain se
trouvait exclu 2 la fois d’un prolétariat qu’il ignorait et d’une
classe bourgeoise qui avait une idéologie trés ferme et qui ne
lui demandait rien, sinon de lui donner de la beauté.

Aujourd’hui, ceux qui viennent a I’écrivain, ceux qui écri-
vent tous les jours a tous les écrivains du monde pour leur
demander des conseils, des secours, une idéologie, ce sont
encore des bourgeois, des bourgeois de bonne volonté, des
intellectuels, des gens des professions libérales, qui assistent
a la liquidation de I’idéologie bourgeoise, qui savent que le
libéralisme a fait son temps, qui voient la doctrine du laisser-
faire remplacée partout par du planisme et I’individualisme
par I’intervention de 1'Etat, qui n’ont plus la méme tranquil-
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lit€ en ce qui concerne leurs propriétés, qui d’ailleurs, sou-
vent, ont perdu la majeure partie de leurs biens.

Ces gens, qui sont de bonne volonté, viennent aux écri-
vains, mais ce sont encore des bourgeois. Ils forment le
public et mettent I’écrivain, qu’il le veuille ou non dans
I’obligation de refaire une idéologie pour une classe encore
dirigeante mais qui est en train de liquider la sienne.

D’autre part, il n’atteint pas, et moins que jamais peut-étre,
la partie la plus importante des communautés nationales,
paysans et ouvriers. Il ne I’atteint pas pour les mémes raisons
qui I’empéchaient d’atteindre la bourgeoisie du XI1x® siecle; il
ne I’atteint pas parce que les plus agissants, les plus éclairés
d’entre eux ont une idéologie constituée. La Société ouvriere
s’est organisée en Société close, elle a une idéologie de
combat : déterminisme, matérialisme.

L’écrivain, dans la mesure ou par fonction il postule et
exige la liberté, ne peut fournir d’idéologie a la classe diri-
geante ou & n’importe quelle classe, si ce n’est pas une idéo-
logie exigeant la libération des gens qui demeurent encore
opprimés. Et, d’'un autre cbté, il ne peut s’adresser a ceux
dont il souhaite la libération, & moins qu’il n’entre dans un
Parti et qu’il n’agisse & titre de membre du Parti en devenant
propagandiste, en acceptant que son art devienne de la
propagande; donc, en réclamant la mort de la littérature et en
cessant d’étre écrivain.

Ainsi, il n’est pas possible que 1’écrivain accepte de parler
a la bourgeoisie seule. I1 faut qu’il parle des autres, il faut
qu’il parle pour eux et qu’il s’adresse ¢ eux. Mais il ne le
peut pas. Il est responsable en tant qu’écrivain puisqu’il doit
réclamer leur libération, il se sent coupable en tant que mem-
bre issu ou rattaché aux classes d’oppression, et cependant il
n’a d’autre audience que parmi les bonnes volontés de la
classe qui est en train de disparaitre, qui est encore dirigeante
et qui prend conscience d’étre classe d’oppression. Ceux a
qui il voudrait parler au premier chef ne I’écoutent pas.

Si nous nous demandions, a présent, de quoi aujourd’hui il
doit parler, les choses deviennent encore plus compliquées. 11
est issu de la classe qui a fait la Révolution de 89. 1l y
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demeure attaché, qu’il le veuille ou non, car ce n’est pas par
le coeur qu’on cesse d’étre un bourgeois, et il refléte les prin-
cipes qui ont été a 'origine de I’apocalypse de la liberté,
c’est-a-dire les principes de 89 : I’habeas corpus, la liberté
de pensée, la liberté politique. Mais il se rend compte en
méme temps que ces principes sont pour des millions de gens
une pure et simple mystification. C’est une mystification
pour le Négre de la Louisiane, c’est une mystification pour le
manceuvre de I’usine de Melun, c’est une mystification de
leur en parler. I faut, il le sait, une libération plus totale sur le
plan économique et social pour que les principes de I’ habeas
corpus, ou de la liberté de pensée, ou de la liberté politique,
reprennent un sens. Ainsi quand un écrivain cherche a défen-
dre la liberté de pensée quoiqu’il ait parfaitement raison, il se
sent toujours une mauvaise conscience, parce que, en un
sens, c’est sa seule liberté qu’il défend. Qu’est-ce que ¢a veut
dire, la liberté de pensée, pour une piqueuse de bottines?
Dong, il y a ceci d’abord, qu’il refuse, au nom de certains
principes démocratiques, un certain type d’abus. Mais, en
méme temps, il se rend compte qu’il faut une libération plus
profonde. Or, ceux qui veulent cette libération plus profonde,
je vous ai dit qu’ils n’avaient pas leur audience, a moins
d’entrer dans le Parti Communiste. En plus, les nécessités de
I’action ont contraint une partie de ces organisations de la
Société ouvriere a affirmer la primauté du machiavélisme sur
la morale, la violence, I’opportunisme, et, d’une maniére
générale, la doctrine que la fin justifie les moyens.

Elles les ont conduits a cela, mais non pas du tout par la
méchanceté de I’'un ou de I’autre des individus, mais parce
que l’action de guerre et de violence conduit toujours a
poser, & un moment donné, ces principes. Car, il y a une fin &
atteindre qui est la libération totale de I’homme et cette libé-
ration ne se fera pas en faisant des poémes ou par une
embrassade générale des gens, un beau jour. Donc, il y a 1a
une lutte, une guerre; la nécessité de la guerre est alors,
nécessairement, la primauté du machiavélisme. Il est bien
évident que ce n’est pas en affirmant la morale, simplement,
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qu’on agira jamais. Seulement, le malheureux écrivain se
trouve dans une situation profondément contradictoire et
antinomique. Il est d’accord sur la fin avec les organisations
dont nous parlons, totalement d’accord, il doit I'étre
puisqu’il réclame la liberté. Mais il est d’accord avec la bour-
geoisie qui I’a élevé, qui lui a enseigné ses principes qui sont
d’ailleurs aussi les principes de liberté pour condamner
I’usage inconditionné des moyens. Il affirme par le fait méme
qu’il écrit la primauté de la morale; il déclare qu’il y a une
primauté des valeurs morales sur tout machiavélisme. Seule-
ment, au nom des valeurs éthiques, il doit réclamer précisé-
ment et en premier lieu, sans quoi ¢’est un oppresseur ou un
mystificateur, la libération de tous les opprimés, les prolé-
taires, les Juifs, les Neégres, les peuples colonisés, les pays
indiment occupés, etc.

S’il les réclame concrétement, si ce ne sont pas des mots
alors, comment croit-il qu'on va libérer un pays occupé,
comment croit-il qu’on va libérer les Négres opprimés ou les
peuples colonisés? 1l faudra bien recourir, & ce moment-1a, &
I’action et sans doute & la violence et, par conséquent, de
nouveau retomber dans le machiavélisme qu’il condamne.

Inversement, s’il se borne a condamner le machiavélisme
en affirmant qu’on doit libérer les opprimés, sans rien de
plus, alors : ou bien il parle en Iair, et c’est un pur et simple
idéaliste attendrissant, ou ¢’est une manceuvre qui consiste a
noyer le poisson. Il a tort des deux c6tés. Il oscille perpétuel-
lement. Voici la situation actuelle de 1a plupart des écrivains :
tantdt écceurés par le machiavélisme, ils le condamnent ol
qu’il soit, en oubliant la fin qui, en un certain sens, le justifie
et ainsi ils reviennent, par insuffisance, aux mystifications.
Ils reviennent a condamner un certain acte au nom de
I’habeas corpus, sans se rendre compte que 1’habeas corpus
n’est absolument pas en question aujourd’hui, que le pro-
bleme est beaucoup plus complexe et beaucoup plus profond.
Ou bien alors, séduits par la fin, persuadés qu’il faut, en effet,
tout faire pour libérer les hommes, alors ils prennent du
remords, des complexes d’infériorité, et ils acceptent les
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moyens sans pouvoir les juger. Alors, ils contribuent a liqui-
der les valeurs morales; ils vont justifier plus profondément
le machiavélisme. Alors, ils cesseront méme d’étre écrivains,
s’ils sont poetes ils cesseront d’étre poetes et ils finiront par
faire de la publicité.

Nous avons tous contribué a liquider les valeurs morales,
nous tous, écrivains, avons contribué a déclarer que le
machiavélisme était la primauté, parce que nous avons un
complexe d’infériorité & cause de la fin, parce que nous hési-
tons entre une morale individualiste du XVIII° siecle et une
morale sociale, parce que nous sommes obligés de choisir
entre les moyens et la fin.

Ou bien alors, on se tait. I1 y a aujourd’hui dans beaucoup
de pays, particulierement en France, une conspiration du
silence. 1l y a constamment chez les écrivains des scrupules
de conscience a propos des moyens ou a propos des fins qui
font que I’on tait toujours quelque chose. Il y a des écrivains
qui, par crainte de la Russie soviétique, c’est-a-dire des
moyens, ne condamneront par certaines occupations indues
ou certaines attitudes comme par exemple D’attitude de
I’ Angleterre en Palestine ou en Gréce. Et réciproquement, il
y a des écrivains qui, parce qu’ils sont contre le capitalisme
et qu’ils ont d’abord souci de la fin, tairont un certain nombre
de déportations que la Russie soviétique effectue ou une cer-
taine maniére dont elle traite les élections dans quelques pays
occupés.

Dong, il y a du silence ici, parce qu’on ne peut pas dénon-
cer tout 4 la fois, semble-t-il. Il y a du silence sur la guerre. 11
y a des écrivains qui pensent que I’Amérique prépare la
guerre, mais comme ils seraient trés contents d’une guerre
préventive au nom de 1’habeas corpus, alors ils taisent cette
préparation. Il y a des écrivains qui pensent que la Russie
prépare la guerre, mais comme, apres tout, peut-étre la guerre
prépare la révolution, ils se taisent aussi. De sorte que ces
deux pays, je ne sais s’ils la préparent ou non, mais ils peu-
vent la préparer tres tranquillement, personne n’éléve aujour-
d’hui la voix pour déclarer qu’ils ne devraient pas le faire.
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L’écrivain se trouve donc dans cette situation, imbu d’une
responsabilité dont il ne sait que faire et en face des proble-
mes les plus purs peut-&tre qui sont posés & des hommes. Je
me hate de dire — je ne veux pas le rendre trop intéressant —
qu’il est exactement cela comme tous les autres hommes,
seulement il se fait que, puisqu’il a choisi de parler, il faut
bien qu’il parle de tout cela, et qu’est-ce qu’il en dira?

Je crois que, la encore, il y a au moins une position for-
melle qui est & peu preés claire. 1l est évident qu’au nom de la
liberté, 1’écrivain doit condamner I’injustice, c¢’est-a-dire le
mal, d’oll qu’il vienne, il doit condamner la violence. Il doit
condamner n’importe quelle violence, que ce soit une vio-
lence exercée par ses amis ou par ses ennemis, que ce soit
une violence pour conserver certaine démocratie avec des
principes du XVIII® siécle. Mais s’il fait cela simplement, il en
reviendra toujours & condamner davantage les violences de la
classe ouvricre, les violences de la Russie soviétique, parce
que, justement, il se sera mis dans une position ou il oublie la
fin et ou il ne reste plus que sur le plan des moyens.

11 faut savoir au nom de quoi on condamne la violence. Il
faut d’abord savoir que nous vivons dans un univers de vio-
lence, que la violence n’est pas inventée par les gens qui s’en
servent, que tout est violence. Mais, dans ces conditions, il
faut d’abord que I’écrivain essaie de faire, pour lui-méme,
une théorie de la violence, qu’il comprenne qu’il y a plu-
sieurs espéces de violences, qu’il y a la violence contre la
violence.

Il est possible qu’il y ait un million de déportés dans cer-
tains pays occupés par les Russes. Bien. On me dit ceci : il
faut protester profondément contre cela. Par contre, me dit-
on : il est trés pénible qu’un Negre ait €té lynché dans 1’ Ala-
bama par exemple. Mais c’est un Negre. Nous avons ici un et
13 un million.

Je dirai d’abord que si nous prenons une position stricte-
ment éthique, il n’y a absolument pas lieu de distinguer entre
un et un million, mais je pense qu’elle est un peu formelle.

Prenons autre chose : dans I’un des cas, si cette déportation
a lieu, elle est profondément bldmable, mais elle est un
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moyen d’arriver & une fin; je ne dis pas que ¢a I’exclut, il faut
la considérer dans ce jour. Au contraire, le lynchage du
Negre est un effet d’une situation qui se prolonge par elie-
méme, qui n’est aucunement un moyen, qui est une violence
pure et il n’est que I’expression d’une certaine situation qui
est celle de dix millions de Negres, qui était celle de dix mil-
lions de Négres avant ceux-la et qui sera celle, peut-Etre, de
dix millions de Negres apres. Autrement dit, nous nous trou-
vons, a ce moment-1a, dans un mode d’oppression. Dans les
deux cas, I’oppression n’a pas toujours les mémes causes.

Je ne veux pas, ici, défendre un point de vue contre I’autre,
Jje veux dire simpiement qu’un écrivain ne doit pas condam-
ner la violence a priori, il doit la condamner dans son cadre
en la regardant comme moyen, et surtout il faut qu’il com-
prenne qu’il y a un effort a faire non pas pour condamner en
général et abstraitement la violence, mais pour essayer d’éta-
blir en chaque cas le minimum de violence nécessaire. Car
on ne peut rien faire aujourd’hui sans violence, parce que
tout est violence. La question n’est donc pas de condamner
toute la violence, mais seulement de condamner la violence
inutile.

Autrement dit ici, le probléme que I’écrivain a a résoudre
pour lui est & essayer de faire comprendre aux gens, c’est le
probleme du rapport des fins et des moyens. C’est un des
problémes essentiels, et notre responsabilité d’écrivain est
d’essayer de la débrouiller.

Alors, cela entraine, évidemment, si vous vous dites : mais
je ne condamne pas la violence inconditionnellement, je con-
damne la violence quand elle n’est pas pour une certaine fin
et quand elle n’est pas le minimum nécessaire pour arriver a
cette fin, cela vous entraine - dis-je — nécessairement, vous,
écrivain, a poser le probleme de la fin.

Il n’est pas question qu’un écrivain condamne purement
négativement une théorie, une action, une pratique. Il faut
obligatoirement que ce soit au nom de quelque chose. Par
conséquent, il faut repenser aujourd’hui le probléme de la
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libération et de la liberté. Il faut que nous nous rendions
compte que si 'habeas corpus est une mystification
aujourd’hui, c’est au nom d’une liberté plus profonde, c’est
celle-la qu’il faut que nous essayions de comprendre et
d’atteindre et de réaliser.

Il'y a a réaliser une liberté nouvelle; il y a donc a la repen-
ser. Si nous devons condamner le machiavélisme, ¢a ne peut
pas étre au nom, justement, d’une liberté que des millions
d’hommes ne posseédent pas, ¢a doit étre au nom d’une fin,
qu’exclut, justement, le machiavélisme et que nous devons
définir. Autrement dit, je ne crois pas qu’il soit possible a un
écrivain d’aujourd’hui d’avoir une bonne conscience d’écri-
vain s’il n’a pas défini le socialisme qui donnera la liberté
concreéte et positive, s’il n’est pas sur ce plan, précisément, et
s’il ne I’a pas défini concrétement et pour lui-méme aussi, car
enfin, ce n’est pas une tiche trés commode s’il n’a pas au
moins cherché a le faire, s’il n’a pas contribué a le faire.

Ainsi, la responsabilité de I’écrivain, aujourd’hui, est trés
nette :

— 11 s’agit de faire une théorie positive de la liberté et de la
libération.

— 11 s’agit de se placer en tout cas pour condamner la vio-
lence du point de vue des hommes des classes opprimées.

— 11 s’agit enfin de déterminer un rapport vrai des fins et
des moyens.

—11 s’agit de refuser tout de suite, en son nom, — ce qui
n’empéchera rien bien entendu - a un quelconque moyen de
violence de réaliser ou de maintenir un ordre.

— 11 s’agit, au fond, de réfléchir sans tréve, toujours, sans
cesse, au probleme de la fin et des moyens, ou encore au pro-
bléme du rapport de 1’éthique et de la politique.

C’est notre probléme, c’est le probleme de 1’époque et
c’est le notre, & nous écrivains. Telle est sa responsabilité non
pas éternelle, mais actuelle.

S’il est avancé sur le bien ou sur le mal en général, c’est 12
qu’il trahit, parce qu'on ne lui demande pas cela; tout le
monde sait ce que c’est que le bien en général; ce qu’on lui
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demande, c’est d’essayer d’aider les gens de bonne volonté a
penser sur ces problémes-1a. Son efficacité, c’est une autre
affaire. Et d’ailleurs, on ne m’a pas demandé de vous en par-
ler. Mais en tout cas, il est certain qu’un écrivain européen
qui appartient & des pays qui, ou bien sont définitivement
hors d’état de reprendre leur place dans le concert mondial,
ou bien le sont provisoirement, ne peut pas espérer que ses
idées, quelles qu’elles soient, par lui tout seul, atteindront les
masses, d’une part, et, d’autre part, les masses des pays qui,
actuellement, ont une importance particuliere dans 1’His-
toire. 11 faut donc ici une course de relais, ¢’est-a-dire qu’il
faut qu’il ait pour but, non seulement d’agir sur les lecteurs
de son pays, mais encore sur les écrivains étrangers qui lui
serviront de relais comme lui leur servira de relais pour obte-
nir ses protestations, ses définitions.

C’est pourquoi un organe comme I’'UNESCO est néces-
saire.

Apres cela, quand il aura essayé de faire ce que je vous dis,
il est possible que ¢a n’ait servi a rien. 1l est possible qu’il y
ait cette guerre qu’il veut éviter. Il est possible qu’il n’attei-
gne personne. Ce qu’il faut éviter simplement pour nous,
écrivains, c’est que notre responsabilité se transforme en cul-
pabilité si, dans cinquante ans, on pouvait dire : ils ont vu
venir la plus grande catastrophe mondiale et ils se sont tus.

En Sorbonne, le 1° novembre 1946.



ANDRE MALRAUX

L’HOMME ET LA CULTURE ARTISTIQUE

Beaucoup de tourments ont disparu, mais il en reste
d’autres. A travers les dialogues qui se sont établis d’un bout
a ’autre de I’Europe, passe, a ’heure actuelle, la question
obsédante, permanente, qui se pose & I’Europe entiére si for-
tement que ne pas commencer par la poser consisterait a par-
ler pour ne rien dire.

A la fin du dix-neuvieme siécle, la voix de Nietzsche reprit
la phrase antique entendue sur 1’archipel: «Dieu est
mort!... » et redonna a cette phrase tout son accent tragique.
On savait trés bien ce que cela voulait dire : cela voulait dire
qu’on attendait la royauté de I’homme.

Le probléme qui se pose pour nous, aujourd’hui, c’est de
savoir si, sur cette vieille terre d’Europe, oui ou non,
I’homme est mort.

Si la question se pose maintenant, nous en voyons au
moins les premiéres raisons.

Tout d’abord, le dix-neuvieme siécle a eu un espoir
immense, en la science, en la paix, en la recherche de la
dignité.
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11 était entendu, il y a cent ans que tout 1’espoir que portait
en elle 'humanité d’alors aboutirait inévitablement & un
ensemble de découvertes qui serviraient les hommes, & un
ensemble de pensées qui serviraient la paix, a un ensemble
de sentiments qui serviraient la dignité.

En ce qui concerne la paix, je crois qu’il est vraiment inu-
tile d’insister.

En ce qui concerne les sciences, Bikini répond.
En ce qui concerne la dignité...

Le probléme du Mal n’est pas toujours absent au dix-neu-
viéme siecle. Mais quand il reparait devant nous, ce n’est
plus seulement par ces obscures et tragiques marionnettes au
bout des bras des psychanalystes; c’est le grand et sombre
archange dostoievskien qui reparait sur le monde et qui vient
redire : « Je refuse mon billet si le supplice d’un enfant inno-
cent, par une brute, doit étre la rangon du monde ».

Au-dessus de tout ce que nous voyons, au-dessus de ces
villes-spectres et de ces villes en ruine, s’étend sur 1’Europe
une présence plus terrible encore : car I’Europe ravagée et
sanglante n’est pas plus ravagée, n’est pas plus sanglante que
la figure de I’homme qu’elle avait espéré faire.

La torture a signifié pour nous beaucoup plus que la dou-
leur. 1 serait vain d’y insister : il y a trop d’hommes et de
femmes, dans cette salle, qui savent ce que je veux dire... Il y
a eu sur le monde une souffrance d’une telle nature qu’elle
demeure en face de nous, non seulement avec son caractére
dramatique, mais encore avec son caractére métaphysique; et
que I’homme est aujourd’hui contraint a répondre non seule-
ment de ce qu’il a voulu faire, non seulement de ce qu’il vou-
dra faire, mais encore de ce qu’il croit qu’il est.

Et pourtant, cette idée de civilisation que, pendant cent ans,
on confondit si facilement avec 'idée de raffinement un
exemple connu aurait dii nous en écarter. La Chine était
depuis longtemps considérée comme le pays du raffinement
le plus pur peut-étre qu’ait connu le monde. Mais il n’y avait
pas que les sinologues pour savoir que les lois les plus atro-
ces que le monde ait connues, celles qui impliquaient la tor-
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ture la plus précisément distribuée, avaient été faites par des
hommes personnellement doux et conciliants — par les plus
grands sages de leur temps.

Il n’est nullement évident que 1’idée de raffinement corres-
ponde a I’idée de civilisation. Celle-ci était déja obscure
avant cette guerre. Elle n’était plus réductible ni a la civilisa-
tion des sentiments ni a la volonté de connaissance du passé,
et se dirigeait plut6t vers ’espoir en I’avenir. Depuis vingt-
cinq ans, le pluralisme était né; et a I'idée ancienne de civili-
sation — qui était celle de progres dans les sentiments, dans
les meeurs, dans les coutumes et dans les arts — s’était substi-
tuée I'idée nouvelle des cultures, c’est-a-dire I’idée que cha-
que civilisation particuliere avait créé son systéme de valeurs
que ces systemes de valeurs n’étaient pas les mémes, qu’ils
ne se continuaient pas nécessairement, et qu’il y avait entre
la culture égyptienne, par exemple, et la ndtre, une séparation
décisive, qui coupait ce que les Egyptiens avaient pensé
d’essentiel de ce que nous pensons aujourd’hui.

Cette idée de cultures, considérées comme mondes clos, a
été acceptée dans la majorité de I’Europe entre les deux guer-
res. On sait qu’elle est née en Allemagne. Aussi vulnérable
qu’elle fit, elle avait confusément remplacé I’ancienne idée
linéaire et impérieuse que les hommes s’étaient fait de la
civilisation.

Prenons garde a ne pas concevoir les cultures disparues
uniquement comme des formes, c¢’est-a-dire des hypotheses.
11 est possible que nous ne sachions rien de ce qu’était la réa-
lité psychique d’un Egyptien; mais ce que nous savons, c’est
qu’un certain nombre de valeurs transmissibles ont passé a
travers ces cultures qu’on nous avait données comme closes,
et que ce sont ces valeurs qui sont arrivées dans notre
pensée; que c’est d’elles que nous essayons de faire un tout.
J’en donnerai un exemple extréme, mais clair, qui est 1’ ceuvre
d’art :

Nul d’entre nous ne sait dans quel esprit un fellah regardait
une statue égyptienne, au troisieme millénaire. Peut-&tre n’y
a-t-il rien de commun entre la facon dont nous regardons
cette ceuvre au Louvre, et la facon dont elle fut regardée,
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quand elle fut sculptée; mais il est certain que nous voyons
quelque chose, que ce quelque chose est profondément diffé-
rent d’une ceuvre moderne ou d’une ceuvre grecque, et que ce
quelque chose porte en soi une valeur de suggestion que nous
essayons d’intégrer dans ce que nous appelons notre culture.

De méme en morale. Ce qui est d’abord arrivé a nous de la
culture juive, c’est la Bible qui a apporté au monde 1’idée
jusque-1a informulée, de justice.

Il en est de méme de toutes les notions de qualité. Ce qui
me fait attirer votre attention sur ce point capital : le vrai pro-
bleme n’est pas celui de la transmission des cultures dans
leur spécificité, mais de savoir comment la qualité d”huma-
nisme que portait chaque culture est arrivée jusqu’a nous, et
ce qu’elle est devenue pour nous.

Nous devons donc séparer le probléme spécifique du pro-
bleme de forme; le probleme de savoir ce que c¢’était qu’un
Juif quelconque 2 Jérusalem, sous David, du probléme de la
découverte de la justice : le probléme de savoir ce que fut la
découverte de la vie dans I’art grec, du probléme de savoir ce
qu’était un navigateur grec quelconque. Alors, nous nous
apercevons que le probléme de I’homme, en ce qui concerne
le passé, est celui-ci: quelle que soit la forme particuliére
d’une culture, aussi loin qu’elle soit de nous, elle nous atteint
exclusivement par sa forme supréme.

Sa structure n’a qu’une importance subordonnée.

Et I’Eglise n’a aucune importance ici, parce que toute
I’importance dans ce domaine appartient aux Saints; I’armée
n’a aucune importance, parce que tout I’importance appar-
tient aux héros, et il est profondément indifférent, pour qui
que ce soit d’entre vous, €tudiants, d’étre communiste, anti-
communiste, libéral, ou quoi que ce soit, parce que le seul
probléme véritable est de savoir, au-dessus de ces structures,
sous quelle forme nous pouvons recréer I’homme.

Nous sommes en face de I’héritage d’un humanisme euro-
péen. Cet héritage nous apparait comment? D’abord, comme
le lien d’un rationalisme permanent, avec une idée de pro-
gres. 1l s’agit donc de savoir si nous revendiquons ces deux
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idées, ou si nous pensons que le probleme européen n’est
nullement 14, que la culture de 1I’Europe est entiérement autre
chose.

J’entends bien que, quelque humanisme que nous cher-
chions, il est douteux qu’il nous épargne la guerre. Mais il
était également douteux que le monde de la charité la plus
profonde, qu’il s’appelat le christianisme ou le bouddhisme,
supprimdt la guerre, car il ne 1’a pas supprimée. Les cultures
n’ont jamais été maitresses de toute la nature humaine,
qu’elles n’ont atteinte que d’une fagon extrémement lente et
craintive, mais elles ont été des moyens de permettre a
I’homme de parvenir a son accord avec lui-méme; et, cet
accord obtenu de tenter d’approfondir son destin. Le christia-
nisme n’a pas supprimé la guerre, mais il a créé une figure de
I’homme devant la guerre que I’homme pouvait regarder en
face.

Et nous n’irons peut-étre pas plus loin, mais nous irons
déja bien loin et nous aurons changé beaucoup, si nous pou-
vons faire que I’Europe, en face de ses problémes sociaux, de
ses problemes militaires et de ses problemes tragiques, se
fasse enfin une idée de ’homme qu’elle puisse regarder en
face.

En somme, cette idée de I’homme lorsqu’elle a surgi, a
surgi contre quoi? Contre les dieux et contre le démon.
C’était I’idée de I’homme seul, capable d’échapper a la con-
dition humaine en tirant de lui-méme les forces profondes
qu’il avait été jadis chercher hors de lui. I1 ne peut exister
contre le poids énorme du destin qu’en s’ordonnant sur une
part choisie de lui-méme. Il n’y a pas, dans I’idée de culture,
de structure plus profonde que celle qui naft de cette néces-
sit€, pour I’homme, de s’ordonner en fonction de ce qu’il
reconnait comme sa part divine.

%
* %

Je crois qu’il existe d’autres valeurs essentielles de
I’Europe que celles du XIX° siécle, comme il en existe
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d’autres que celles du christianisme médiéval. Le probleme,
dans une conférence, ne peut étre qu’abordé. Je me limiterai
au domaine des arts plastiques, parce qu’il est de mon sujet,
et parce que ses ceuvres connues dans tous les pays n’exigent
pas de traduction. J’essaierai de montrer quelles perspectives
il nous découvre. Puissent ces modestes fleches indicatrices
vous conduire aux problémes généraux de I’homme et de la
civilisation, apres que vous les aurez complétées par I’expé-
rience des disciplines de 1’esprit que vous apporteront ceux
qui vont me succéder a cette tribune.

Des que le probleme de I’art se pose, nous découvrons que
pour nous la peinture, c’est essentiellement le musée. Phéno-
mene tout provisoire et accidentel. Pendant des siécles des
musées n’existerent pas, vous le savez tous. Il n’y a encore
de musées que 13 ou les Européens les ont organisés. L’idée
méme qu’un Extréme-Oriental se fait de I’ceuvre d’art est
inconciliable avec le musée. Celui-ci est une confrontation. Il
est a la fois une source de plaisir et une source d’histoire.
L’Extréme-Oriental attend de 1’art une contemplation privée
que le musée contredit, et le Chinois le voit comme nous ver-
rions un concert sans fin et sans entractes ou se succéderaient
d’innombrables morceaux. Par le seul fait de la confrontation
des ceuvres, tout 1’art s’est intellectualisé. (Il y a un phéno-
mene semblable en littérature depuis que les traductions ont
acquis droit de cité.) La peinture est maintenant moins liée a
la contemplation ou au plaisir qu’a sa signification profonde.

D’autre part, le musée est formé des ceuvres qu’on a pu
réunir; mais I’acharnement le plus heureux ne permet encore
que la collection d’un petit nombre d’ceuvres. En particulier,
le musée posséde un peu de fresques; de par la nature méme
des ceuvres, il est un musée de peinture a ’huile. Mais il
appelle d’une fagon impérieuse tout ce qui lui manque : il est
lui-méme un appel, de par la confrontation qu’il impose. Et
avec notre siecle commence a s’établir dans notre esprit quel-
que chose qui va succéder au musée, et que j’appellerai le
Musée Imaginaire. C’est ’ensemble des connaissances que
nous apportent, outre les musées, les reproductions et les
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albums : au début du xx° siecle, les arts plastiques ont
inventé leur imprimerie.

Un pluralisme impérieux s’est imposé a tous les arts. La
notion du chef-d’ceuvre a changé; le chef-d’ceuvre, jusqu’au
XIX® siécle, se définissait par une rivalité; méme lorsque
Napoléon créa le Louvre, une ceuvre de Rubens était admirée
dans la mesure ou elle forgait le systéme italien qui dominait
alors ce musée. On pénétrait 1a en italien, méme si c’était
avec ’accent de Rubens.

Tel album nous présente six cents reproductions d’un
méme peintre; le chef-d’ceuvre s’y établit a I’intérieur d’une
famille. L’ceuvre la plus importante devient celle qui définit
le mieux la recherche particuliere de son auteur : non plus la
mieux accordée 4 d’autres, mais la plus significative.

D’autre part, les ceuvres perdent leur matiére, perdent leur
échelle, perdent leur éclairage; et aboutissent a un art fictif
lorsque ’éclairage va jusqu’au trucage. D’oll une valorisa-
tion extraordinaire des styles, devenus des sortes de super-
artistes. Pour nous un Gothique est un Gothique, comme un
Cézanne est un Cézanne; et les grands domaines du passé
qui jusque-1a avaient été des ensembles d’objets se sont intel-
lectualisés eux aussi : I’art s’y est incarné de la méme fagon
qu’il s’incarne dans les maitres.

La conséquence en a été un grand nombre de résurrections.
Arrétons-nous a I'une d’elles. Il fut entendu (jusqu’a la
récente mise en valeur des fresques romanes) que du XII° au
X1v© siecle, il n’y a pas de peinture en Europe septentrionale.
Or, I’Europe septentrionale posséde alors une expression
plastique incontestable : c¢’est le vitrail. On a dit que le vitrail
était un art décoratif. Je crois I’idée d’art décoratif impensa-
ble hors d’un art humaniste : la relation entre un tableau
Louis XV et un chiffonnier Louis XV est parfaitement claire,
mais dans quelle mesure une statue-colonne est-elle ou n’est-
elle pas décorative? Elle est plus liée a I’architecture dont
elle dépend que le vitrail ne I’est & la pierre qui I’entoure.

Ce qui est vrai, c’est que le vitrail avait un langage spécifi-
que, celui de la couleur; qu’un vitrail de Chartres ressemble
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infiniment plus, en tant qu’expression lyrique, & Van Gogh et
méme a Cézanne, qu’il ne ressemble & une peinture fla-
mande. Le moment ou le vitrail disparait est fort clair; ¢’est
celui ot I’humanisme reparait. Il substitue & 1’expression
lyrique la copie des tableaux. Le grand art tragique roman
disparut le jour ol le sourire commenga. Le grand effort de
I’homme gothique pour concilier en lui ’homme et Dieu
devait faire éclater ces verrieres qui n’étaient pas encore 2 sa
taille, et qui n’étaient plus 2 la taille de Dieu...

Si nous n’avons pas vu I'importance du vitrail, c’est qu’il
n’était pas entré dans notre univers historique. Il fallait aller
d’une cathédrale a 1’autre, travailler sur des souvenirs. La
reproduction, en rapprochant les vitraux, les fait entrer dans
I’univers historique; et commence a nous donner 1'impres-
sion que le vitrail est ceuvre d’art au méme titre que le
tableau.

Bien d’autres domaines rejoindront de prés ou de loin celui
du vitrail; il y a le tapis, expression capitale du monde
islamique; il y a surtout les peintures de 1’ Asie. Pour la pre-
miere fois, le musée imaginaire ouvert sur la terre entiére
nous met en face de I’héritage plastique du monde.

*
%k

Cet héritage a surgi dans la République de Weimar. L’ Alle-
magne connait sa faiblesse profonde dans les arts plastiques,
mais aussi sa force dans I’histoire et dans I’interprétation des
arts; elle voulait depuis nombre d’années concevoir un
monde de 'art qui fiit sans hiérarchie. Le pluralisme le lui
permit. Si l'art égyptien, I’art du Nouveau-Mecklembourg
étaient irréductibles a I’art de Rembrandt, a 1’art de Raphagl,
alors le vieil échec allemand devant la promotion de Diirer au
rang de Vélasquez était surmonté. Il devenait vain de savoir
si Diirer était 1’égal de Rembrandt : un art dont les domaines
sont irréductibles les uns aux autres est un art dont toute hié-
rarchie disparait. Ainsi tout se passait-il comme si 1’art alle-
mand fGt devenu 1’égal de tout autre...
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L’ opération manqua. D’abord parce qu’il n’y avait pas que
I’Allemange au monde, et que tous ceux pour qui le plura-
lisme était une hypothése et non une foi continuérent & préfé-
rer Vélasquez. Ensuite parce que le mark revalorisé empécha
la diffusion du travail immense que préparaient les éditeurs
allemands. Enfin et surtout parce que I’'idéologie hitlérienne
donne, aux yeux des Allemands, une telle valeur a toute
expression de I’Allemagne que la cure entreprise par le plu-
ralisme devint inutile. L’ Allemagne écrasée, 1’ héritage plasti-
que du monde se trouve en face de trois héritiers : la Russie,
I’ Amérique, I’Europe.

Le grand art russe est évidemment la musique. Il n’y a
jamais eu de grande peinture russe : le plus grand artiste
slave, Roudov, est mort depuis cing cents ans. Il y a du génie
instinctif en Russie dans bien des domaines plastiques; il y
est toujours li€ & un art a deux dimensions; l'art a trois
dimensions, I’art de la profondeur et du clair-obscur a été
introduit par un coup de force de Pierre le Grand.

A la Révolution, I’art 2 deux dimensions reparut. Plusieurs
des grands révolutionnaires d’Octobre connaissaient et
aimaient I’art moderne, qui leur semblait revendiquer, lui
aussi, une forme de liberté. Lénine, dit-on, était sensible a la
peinture de Chagall... Puis cet art disparu & nouveau : I’orga-
nisation culturelle soviétique considére a I’heure actuelle que
I’art a trois dimensions, correspond aux désirs du prolétariat
russe. Je pense que la peinture russe est rnauvaise et que les
Russes lui attachent peu d’importance. Presque tous ceux
que touche en Russie la passion des formes sont orientés vers
le cinéma, sur lequel porte 1’effort principal du pays. Il serait
donc d’autant moins légitime de comparer cette peinture
avec celle de I’Europe occidentale, que I’U.R.S.S. ne reven-
dique guere un héritage qui lui est au fond indifférent.

Précisons bien : je n’aborde par le probleme de savoir ce
que serait une revendication communiste de I’héritage artisti-
que du monde, dans le domaine des arts plastiques; je pose le
probleme de I'héritage, en fait, en 1946; et je dis qu’a cette
date il est, pour I’Union soviétique, trés secondaire et sera,
pour le moins, différé.
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Le probléeme américain est d’une autre nature.

L’ Amérique a aujourd’hui sur I’Europe certains avantages.
Elle est une civilisation citadine. Je ne veux pas dire qu’il n’y
ait que des villes en Amérique, mais que les valeurs améri-
caines sont lies & la ville. Chez nous comme en Chine une
part mystérieuse de 1’art est liée & ce vieux domaine ot il tou-
chait les animaux, et les plantes; au contraire, en Amérique,
il est d’abord du domaine de I’esprit. Le domaine séculaire
ou ’on vénérait les arbres, est exclu de I’art américain puis-
samment intellectualisé, séparé de la terre, et sans héritage
historique. L’ Amérique accueille d’un méme cceur les vier-
ges romanes, les saints gothiques ou renaissants qu’elle
regarde de I’ Atlantique, et les grandes ceuvres de la Chine et
de I’Inde qu’elle regarde du Pacifique. Dans les deux cas, elle
tend au syncrétisme le plus large avec les moyens les plus
puissants; et la relative faiblesse de ses musées diminue cha-
que jour parce que le musée cesse d’Etre le seul moyen de
connaissance des ceuvres d’art. Pour la premiere fois, un
pays accepte dans sa totalité un héritage qui, pour la premiére
fois, lui est offert tout entier.

Mais je ne crois pas qu’il soit possible a un pays de prendre
un héritage a deux mains, s’il n’est pas secoué par une reven-
dication intérieure qui fait de cet héritage non pas quelque
chose d’hérité, mais quelque chose de conquis. Il y a des
artistes américains, mais il n’y a pas d’art américain. Nous
voyons bien les musées américains se faire et se continuer,
mais d’une fagon superficielle, rationnelle, alors que tout le
drame de 1’art continue en Europe ol il a commencé; alors
qu’il s’agit pour nous non plus de réunir des ceuvres dans un
vrai musée ou dans un musée imaginaire, mais de savoir
comment, & la marée d’ceuvres qui déferle sur notre siecle,
nous pouvons apporter un ordre.

Sur quoi cet ordre se fonderait-il sinon sur ce qu’on appelle
I’art moderne, — notre art?

C’est assez obscur, I’art moderne. Nous en voyons d’abord
deux poles, ou plutt nous essayons de les voir. Son point
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d’arrivée est clair, c’est Picasso; son point de départ I'est
moins : je proposerai Manet.

Picasso, le peintre le plus traqué qu’il y ait aujourd’hui et
sans doute le plus obsédant, aboutit au refus de donner des
titres a la plupart de ses ceuvres depuis plusieurs années. Il
leur donne simplement des dates, les accrochant ainsi les
unes aux autres, et accordant a I’effort rageur et désespéré de
leur succession une valeur haletante, plus trouble et plus
impérieuse que celle de n’importe laquelle de ces ceuvres,
isolée. Au sens ot Geethe disait : « Désormais les écrivains
écriront leurs ceuvres complétes », désormais Picasso peint
ses ceuvres complétes : il n’y a plus une toile de Picasso, fiit-
elle un Guernica, qui soit plus importante que la succession
de toutes ses ccuvres depuis un an telle qu’on peut la voir
dans les albums. Ainsi I'ceuvre devient-elle, dans ’une des
derniéres expressions capitales de 1’art moderne, moins
importante que la poussée souterraine qui pousse a sa créa-
tion.

Au point de départ, j’ai dit Manet; si j’avais dit Daumier le
probleme et été le méme, car je cite Manet surtout comme
le premier peintre qui détruisit la « ressemblance » de 1’ objet
et de sa représentation, ce qu’on a appelé€ la vision objective.
On me suggere Delacroix. Prenons garde : il n’y a pas de
peinture romantique. La grande rupture littéraire qu’établi-
rent les poetes anglais et frangais au début du XIX® siecle n’a
aucun équivalent pictural. Delacroix est un homme de musée
au méme titre que Vélasquez. Les peintres romantiques pei-
gnaient contre des néo-classiques alors que les poetes roman-
tiques s’opposaient au vrai classicisme. Nos grands
classiques avaient écrit en acceptant une esthétique a laquelle
ils étaient soumis; mais les grands peintres de la méme épo-
que respectaient cette esthétique classique avec la plus par-
faite indifférence, et peignaient parfaitement ce qu’ils
voulaient. Pensons qu’en dix ans sont morts Rembrandt,
Vélasquez, Poussin, Vermeer, Hals — et j’en oublie. Ces pein-
tres, sauf Poussin, ne sont 4 aucun degré I’incarnation d’une
esthétique, ils sont simplement la grande peinture a I’huile de
I’Occident. Si bien que lorsque Delacroix voulut reprendre
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leur tradition, il suffit qu’il se trouvit I’adversaire de David et
de bien moindres seigneurs — qui les écartaient au nom de
I’antique, et des Italiens — pour qu’il se retrouvit parmi eux.
Le romantisme littéraire n’a remis le gothique en valeur que
dans le domaine religieux et sentimental : si Delacroix
n’avait jamais vu une cathédrale, si Géricault n’avait jamais
vu une statue gothique, pas une ligne de leurs tableaux n’efit
été changée. Ce n’est pas au moment du romantisme que
s’établit la grande ligne de partage des eaux, c’est lorsque
Manet rompt avec la vision objective, ¢’est au moment oil on
décide qu’il est inutile qu’un tableau soit « ressemblant ».

Jusque... mettons jusqu’au romantisme, on n’opposait que
des écoles. A partir de 1830, commence obscurément un pas-
sage vers quelque chose de tout différent. L’art gothique
commence, d’abord sentimental, ensuite artistique; [l’art
roman va commencer; puis [’art €gyptien, et vers 1850 I’art
byzantin, I’art mexicain. Alors les artistes commencent 2 se
demander, non plus comment on peut faire une nouvelle
école, mais comment on pourrait sortir de ce style écrasant
mais limité qu’est celui du musée tout entier.

Si la tradition du musée — la plus haute — demeurait plus
qu'un moment princier de I’histoire de I’art, du moins
n’était-elle plus I'histoire de I’art. D’aquarium elle devenait
poisson. Isolée des territoires qui commengaient a s’étendre
autour d’elle jusqu’a I’inexploré, elle formait bloc. Le
domaine propre de la peinture a I’huile devenait ce qui, par-
dela les théories et méme les réves des plus grands, avait
réuni leurs tableaux dans les musées; non, comme on 1’ avait
cru, une technique, une suite de moyens de représentation,
mais un langage indépendant des choses représentées, spéci-
fique comme celui de la musique. Ce langage de la couleur,
certes aucun des grands peintres ne 1’avait ignoré ; mais tous
I’avaient subordonné. Concevoir la peinture comme peinture
seule, c’était vouloir transformer la fonction de la peinture.
Ce que D’art cherchait, ce que Manet trouva, ce n’était pas
une modification de la tradition semblable & celle qu’avaient
apportée les maitres précédents, mais une rupture semblable
a celle qu’apportaient les styles ressuscités. Un autre style et
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non une autre école, — ce qui n’edt pas été concevable quand
I’idée mé&me d’un autre style ne I’était pas.

Et aux environs de 1860, la fiction, qui avait une valeur
supréme en poésie et en peinture, y devint méprisée : une
rupture complete s’établit entre fiction, peinture et poésie.
Paul Valéry disait étre intrigué par les raisons mystérieuses
qui avaient fait se rejoindre Zola et Baudelaire dans I’admira-
tion de Manet. Peut-&tre est-ce que, a I'heure ot Baudelaire
écrit qu’il est absurde de raconter et publie le premier recueil
de poe¢mes dans lequel le récit ne joue aucun réle, Manet crée
un univers qui ne raconte pas. Et le domaine ol tous deux
rencontrent Zola, ¢’est leur hostilité commune a la fiction
romanesque, au romanesque historique. Ils veulent en finir &
la fois avec la Légende des Siécles et avec I’Entrée des Croi-
sés a Jérusalem. Le génie de Delacroix permit une équivo-
que d’une dizaine d’années. La rupture décisive entre la
fiction et le talent se produisit pourtant. La peinture continua
longtemps a accumuler sujets et fictions; mais ce fut désor-
mais la mauvaise.

On peut dire que I’art moderne commence quand ce qu’en
langage d’atelier on appelle « le faire » prend la place de ce
gu’on appelle «le rendu », Lorsque le principal sujet du
tableau, c’est le peintre. Les esquisses les plus impérieuses
de Delacroix étaient encore des dramatisations, ce que Manet
entreprend dans certaines toiles, ¢’est une picturalisation du
monde. Picturalisation qui converge sur lui-méme : pour
qu’il puisse faire le portrait de Clemenceau, il faut que dans
ce portrait Manet soit tout, et Clemenceau rien.

Car I’art moderne, 2 partir du moment ol la peinture est
devenue peinture, aboutit a ’expression individuelle. Il y a
un curieux malentendu entre 1’idéologie et la peinture
impressionnistes. Vous connaissez tous la théorie impres-
sionniste. Elle ne s’applique pleinement ni a Van Gogh, ni a
Cézanne, ni a Manet; elle s’applique partiellement & Renoir
et par moments a Gauguin; elle ne s’applique tout a fait
qu’aux « promeneurs » et & Claude Monet. La théorie
impressionniste voulait perfectionner le plein-air, 1’art
moderne voulait passer de Manet a Rouault et a Picasso, faire
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triompher I’individu dans le conflit qui s’était établi entre le
monde et lui.

Pensons bien que depuis le XII® siécle italien jusqu’a
Raphaél, I'histoire de la peinture est celle de découvertes
successives. On découvrit I’art de peindre le velours, comme
on découvrit I’art de faire un raccourci, comme on découvrit
le clair-obscur... L’attitude du spectateur en face de ces
ceuvres était proche de la notre en face des découvertes de la
physique; elle 1’était surtout de la ndtre en face du cinéma.
On inventait le clair-obscur, comme on invente aujourd’hui le
travelling, et tous les peintres I’employaient aussit6t. Lors-
que la ressemblance, le mouvement furent obtenus, on
s’apercut que si les hommes qui avaient fait de grandes
découvertes dans la représentation étaient souvent & nos yeux
de grands peintres, ce n’était pas en raison de leurs découver-
tes, qui nous étaient devenues indifférentes, mais parce que
chacune de ces découvertes techniques avait été liée a une
découverte de style. Si Masaccio avait été plus convaincant
que Giotto, Titien plus que Masaccio, le spectateur avait tou-
jours confondu leur puissance de convaincre et leur génie : a
ses yeux, c’était cette puissance qui faisait leur génie. Il dis-
tinguait d’autant moins 1’un de ’autre que la grande coulée
italienne, — qui peu a peu menait Phomme & la
« réconciliation » avec Dieu et effagait, avec le dualisme tra-
gique hérité du gothique, toutes les traces du démon dans les
formes, — était accordée a4 ’homme; que toute découverte
dans I’expression avait délivré davantage celui-ci du drame
roman et du symbole byzantin, I’avait arraché davantage a
I’immobilité sacrée. Masaccio n’avait pas peint plus
« ressemblant » que Giotto parce qu’il était plus soucieux
d’illusion, mais parce que la place de I’homme du monde
qu’il entendait incarner n’était pas celle de I’homme dans le
monde de Giotto; les raisons profondes qui le contraignaient
a libérer ses personnages étaient les mémes que celles qui
avaient contraint Giotto & libérer les siens a la fois du gothi-
que et de Byzance, mais les mémes aussi qui allaient
contraindre le Greco a tordre et a schématiser les siens — a les
arracher 2 leur libération. Le parallélisme entre expression et
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représentation, donc 1’action péremptoire du génie spécifique
des peintures sur le spectateur, cessa lorsque les moyens de
représentation eurent été conquis! Et nous nous apercevons
maintenant que Giotto comme Masaccio, Masaccio comme
Rembrandt, Rembrandt comme Manet et Manet comme
Rouault ou comme Picasso, se définissent par leur décou-
verte de I’expression de [’homme. Tout grand style est la pré-
figure de ce que serait ’homme d’une époque si celui-ci
n’était que ce qu’il signifie.

Mais nous, qui avons 1’inquiétant privilege de nous vouloir
héritiers de tout le passé, nous avons deux expressions : ’une
est notre style propre, I’autre celui de nos résurrections. Pen-
dant les cinquante derniéres années, quelles grandes ceuvres
ont été remises ou mises a la premiere place? Piero della
Francesca, Greco, Dumesnil de Latour et Vermeer. Ces qua-
tre noms sont bien éloignés de la montée des arts barbares
qui a joué un si grand rdle dans notre sensibilité. Ils ne la
contredisent pas, mais ils la surplombent. Au moment méme
ol nous annexons les arts sauvages, qui représente ces
résurrections ? Le plus grand style sans doute, le plus étendu
certainement, qu’ait connu I’Occident.

Par ailleurs, cette Europe qui recrée son style, a connu de
hautes valeurs qu’elle accepte encore mais qui n’y ont plus
d’influence dans le domaine plastique : ses valeurs de trans-
cendance. Elles sont devenues des valeurs culturelles. II
serait tout a fait faux de considérer que Rembrandt et
Michel-Ange aient disparu de notre univers, ot ils sont extré-
mement présents; mais ils ne le sont pas & la maniere de
Piero della Francesca, pas comme des influences, mais
comme des valeurs de culture.

Il y a la un des problémes essentiels de 1’Occident
moderne. Pendant des siecles, les valeurs spécifiques ont été
impérieusement lies aux valeurs de transcendance. Je ne
pense certainement pas qu’il s’agisse pour la peinture ou
pour le cinéma de faire des faux Michel-Ange, ni des faux
Rembrandt. Mais je crois que, de méme que nous avons vu
resurgir, de la confusion que le monde nous apporte depuis
cinquante ans, les grandes formes immobiles de Piero, il fau-
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dra, pour que I’Europe redevienne 1I’Europe, que les valeurs
de transcendance qu’elle posséde seule soient a nouveau
annexées, et fondues avec les grandes valeurs de style qui
sont pour I’instant notre plus haut héritage.

%
* ok

Quelle est la lecon de notre art?

L’Europe a mis avant tout ’idée que le grand artiste vivait
de découvertes, que ses découvertes étaient irrationnelles et
imprévisibles. Et qu’il se définissait par la volonté incons-
ciente ou consciente de détruire I’ceuvre d’art dont il était né,
afin d’en créer une autre ou s’incarnait par une sorte de préfi-
guration I’époque qui allait suivre la sienne. Telles sont les
données qui, parfois directement et parfois aprés d’immenses
détours, ont donné a I’héritage de tous les arts du monde une
figure européenne.

11 est vrai que I’Europe, que le monde entier pensa en mots
de liberté, ne se pense plus qu’en termes de destin. Mais ce
qu’on oublie vraiment un peu trop, c’est que ce n’est pas la
premiere fois.

Tout de méme, cela n’allait pas sensiblement mieux au
temps des grandes invasions! Je me souviens du général de
Gaulle regardant I’horizon immense de Colombey, d’ou I’on
ne voit plus que la forét et disant : « Ceci jadis, était couvert
de fermes et, dans ce pays il y avait une filiation de noms
jusqu’au Ive siécle, et, du Iv® au IX® siécles, il n’y a pas un
nom qui ait continué... La France avait une vingtaine de mil-
lions d’habitants, et il en est resté quatre. » Et il ajoutait :
« Et pourtant... il y a encore la France... »

Sérieusement, lorsque 1’armée mongole de Gengis Khan
marchait sur Vienne, le sort de I’Europe était-il tellement
bon? Etait-il tellement bon devant Timour ? Etait-il tellement
bon au lendemain de Nicopolis, méme au lendemain de
Mohécs? Et il s’agissait du domaine de la vie et de la mort,
non de rivalités culturelles ni d’héritage de ’esprit.
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Et au moment méme de la bataille de Londres, est-ce que
cela allait tellement bien? Or, tout de méme, au moment de
la bataille de Londres, qui donc, en Angleterre, et méme en
France, mettait en question [’essentiel des valeurs
occidentales ?

C’est bien moins notre défaite qui nous fait penser a la
mort de I’Europe que ce qui I’a suivie.

Il n’est pas du tout certain que 1I’Européen soit mort, mais
il est certain qu’il est abandonné, qu’il abandonne lui-méme
ses valeurs et qu’il se prépare a mourir de la méme facon que
n’importe quelle classe dirigeante ou n’importe quel ancien
Empire se décide a mourir, & partir du moment ou il n’est
plus décidé a vivre.

L’homme est rongé par les masses, comme il I’a été par
I’individu. L’individu et les masses posent de la méme facon
les problémes 1a ot ils ne sont pas, écartent le probleme fon-
damental, parce que le probléme fondamental il faudrait
I’assumer. 11 n’appartient peut-étre pas a I'individu lui-
méme, mais il appartient a chacun de nous de faire I’homme
avec les moyens qu’il a et le premier, c’est d’essayer de le
CONCevoir.

A Theure actuelle, que sont les valeurs de 1’Occident?
Nous en avons assez vu pour savoir que ce n’est certaine-
ment ni le rationalisme ni le progrés. L'optimisme, la foi
dans le progrés, sont des valeurs européennes, c’est la
volonté de conscience. La seconde, c’est la volonté de décou-
verte. C’est cette succession des formes que nous avons vues
tout a I’heure dans la peinture. C’est cette lutte permanente
de la psychologie contre la logique que nous avons vue dans
le roman et que nous voyons dans les formes de 1’esprit.
C’est le refus d’accepter comme un dogme une forme impo-
sée, parce que, apres tout, il est tout de méme arrivé que des
navigateurs aient découvert des perroquets, mais il n’est pas
encore arrivé que des perroquets aient découvert des naviga-
teurs.

La force occidentale, c’est I’acceptation de I'inconnu. 11 y
a un humanisme possible, mais il faut bien nous dire, et clai-
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rement, que ¢’est un humanisme tragique. Nous sommes en
face d’un monde inconnu; nous !’affrontons avec cons-
cience. Et ceci, nous sommes seuls 2 e vouloir. Ne nous y
méprenons pas : les volontés de conscience et de découverte,
comme valeurs fondamentales, appartiennent & 1’Europe
seule. Vous les avez vues a I’ceuvre d’une fagon quotidienne
dans le domaine des sciences. Les formes de 1’esprit se défi-
nissent, a ’heure actuelle, par leur point de départ et la
nature de leur recherche. Colomb savait mieux d’ou il partait
qu’ol il irait. Et nous ne pouvons fonder une attitude
humaine que sur le tragique parce que ’homme ne sait pas
ou il va, et sur I’humanisme parce qu’il sait d’ou il part et ot
est sa volonté.

L’art de ’Europe n’est pas un héritage, c’est un systéme de
volonté : et I’Europe ne sera pas un héritage, mais volonté ou
mort.

Sommes-nous mourants? Je parlais tout a 'heure de la
bataille de Londres. Nous nous souvenons de 1’impression
que nous avons eue, tous, lorsque Churchill disait : « Jamais,
depuis les Thermopyles, un si petit nombre d’hommes n’aura
sauvé la liberté du monde. » Eh bien! mé&me si — ce que je ne
crois pas — I’Empire britannique agonisait, souhaitons & tous
les Empires qui ont combattu avec nous d’avoir une aussi
belle mort!

Nous ne sommes pas sur un terrain de mort. Nous sommes
au point crucial o la volonté européenne doit se souvenir
que tout grand héritier ignore ou dilapide les objets de son
héritage, et n’hérite vraiment que 1’intelligence et la force.
L’héritier du christianisme heureux, c¢’est Pascal. L’héritage
de ’Europe, c’est I’humanisme tragique.

Depuis la Greéce, il s’est exercé contre ce qu’on appelait les
dieux. Pas les Vénus et les Apollons : les vrais, les figures du
destin. La tragédie grecque nous trompe : elle surgit comme
une ombre ardente de I’immensité des sables d’Egypte, de
I’écrasement de I’homme par les dieux babyloniens. Elle est
la mise en question du destin de 1’homme : au destin de
I’homme, I’homme commence et le destin finit.
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Et quant au Dieu de I’ Ancien Testament, — qu’au jour de la
Résurrection, il fasse renaitre d’un c6té les foules humaines,
et que de l'autre il tire du fond des ruines les figures
sculptées! Ce qui sera vraiment le visage chrétien du Moyen
Age, le Christ incarné, ce ne sera pas le peuple de chair et de
sang qui priait dans la nef, ce sera le peuple des statues.

Tout est une legon par ses dieux. Car I’homme crée ses
dieux avec tout lui-méme, mais il crée son art le plus haut
avec le monde réduit a I’image de son secret toujours le
méme : faire éclater la condition humaine par des moyens
humains.

Nous avons fait un certain nombre d’images qui valent
qu'on en parle, non seulement dans les arts, mais dans
I’immense domaine de ce que ’homme tire de lui-méme
pour s’accuser, se nier, se grandir ou tenter de s’éterniser.
Des plus hautes solitudes, méme celle en Dieu, nous avons
fait des moissons : qui donc sur la terre, sinon nous, a inventé
la fertilité du saint et du héros ? Le héros assyrien est seul sur
ses cadavres, le Bouddha seul sur sa charité. Michel-Ange,
Rembrandt, est-ce que ce sont seulement des rapports de
volumes et de couleurs, ou aussi des hommes jetés en péture
a leur faculté divine, au bénéfice de tous ceux qui en seront
dignes? La justice de la Bible, la vieille liberté des cités, qui
les a imposées au monde ? Mais la justice et la liberté seules,
nous venons de le voir du reste, sont vite menacées. Et ce qui
les dépasse, c’est I’Europe qui I’a cherché.

Je dis qu’elle le cherche encore. Et que, jusqu’a nouvel
ordre, elle est seule a la chercher. En face de I’inconnu et de
la torture pas encore oubliée. Bien entendu, de siecle en sié-
cle, un méme destin de mort courbe a jamais les hommes;
mais de siécle en siecle aussi, en ce lieu qui s’appelle
I’Europe — et en ce lieu seul — des hommes courbés sous ce
destin se sont relevés pour partir inlassablement vers la nuit,
pour rendre intelligible I'immense confusion du monde et
transmettre leurs découvertes au lieu d’en faire des secrets,
pour tenter de fonder en qualité victorieuse de la mort le
monde éphémére, pour comprendre que I’homme ne nait pas
de sa propre affirmation, mais de la mise en question de
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I’univers. Comme de I’ Angleterre de la bataille de Londres,
disons : « Si ceci doit mourir, puissent toutes les cultures
mourantes avoir une aussi belle mort! »

Mais crions aussi que, malgré les plus sinistres apparences,
ceux qui viendront regarderont peut-étre 1’angoisse contem-
poraine avec stupéfaction; et que 1’Europe de la prise de
Rome, I’Europe de Nicopolis, I’Europe de la chute de
Byzance ne leur sembleront peut-étre qu’un remous miséra-
ble a c6té de I’esprit acharné qui dit aux immenses ombres
menagantes qui commencent a s’ étendre sur lui :

« De vous comme du reste, nous nous servirons, une fois
de plus, pour tirer ’homme de I’argile. »

En Sorbonne, le 4 novembre 1946.



LOUIS ARAGON

LES ELITES CONTRE LA CULTURE

Mesdames, Messieurs,

Mon ami Stephen Spender, entre nous posé le principe de
cette conférence, s’était trouvé dans I’embarras car j’avais
quitté Paris quand il lui fallut, pour I’annoncer, choisir un
titre que je ne lui avais pas laissé. A tout hasard, il I'intitula
pour les circulaires dans sa langue natale qui est, comme
vous le savez I’anglais, « Culture and the People », ce qui
pouvait se traduire dans notre langue «La culture et le
Peuple » ou « La culture et les gens ». Et je n’y aurais vu
aucun inconvénient, pouvant ensuite parler d’autre chose.
Mais il arriva que ce titre ne passa point directement d’une
langue dans l'autre; traduit de I’anglais en américain, ol
« Culture and the people » donna, je ne sais trop ou
« Massculture » ou « Culture of the masses », il nous revient
sous la forme « Culture des masses » a laquelle j’objecte si
gravement que je ne puis commencer mon propos qu’en refu-
sant ce titre.

Je vous prie de ne pas croire a une discussion byzantine.
Nous sommes ici réunis sous 1’égide d’une noble et respecta-
ble union qui dans son principe devrait joindre les meilleurs
représentants de toutes les nations du monde, pour assurer
entre ces nations les justes et fructueux échanges de 1’éduca-
tion, de la sociologie, de la culture. Rien ne pourrait &tre exé-
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cuté de ce programme si, a son départ, on ne se montrait
extrémement sévére pour I’emploi qui y est fait de mots.

Nous sortons d’une période historique ou les ennemis de
I"’humanité, les saboteurs de la science et de la pensée, pour
assurer leur domination sanglante, ont utilisé avec une dexté-
rité remarquable, 1a perversion des mots comme 1’arme pré-
paratoire du meurtre de masse. La vigilance, dans ce
domaine, est le premier devoir de ceux qui ont mission de
trouver dans les choses de 1’esprit, des raisons de 1’entente
entre les hommes.

On lit dans le rapport de la Commission de 1'Education
aupres de la Commission Nationale Francaise Provisoire de
I"UNESCO, rapport dii a la plume de M. le Professeur Henri
Wallon, que M. le Professeur Debré, membre de 1’ Académie
de Médecine, a protesté au cours d’une séance de cette Com-
mission contre l'expression « éducation passionnelle des
masses », parce que, disait-il, le mot « masse » peut passer
pour péjoratif; et la Commission s’est ralliée a cet avis.

Mais, si je m’éleve a mon tour contre I’expression
« Culture des masses », ce n’est pas seulement pour cela,
pour cette raison de politesse a I’égard du plus grand nombre.
C’est parce qu’une telle expression suppose qu’il y a deux
genres de cultures, 'une destinée aux masses, [’autre a un
petit nombre, et de natures différentes I'une de 1’autre. Je
veux avant toutes choses poser ce principe que la culture est
une et indivisible, qu’elle n’est pas I’apanage de quelques
hommes qui la tirent des nuages de leur téte, mais le bien
commun de tous les hommes; et que masses, peuples ou
nations, selon que vous les appelez, c’est dans 1’humanité
qu’elle a ses solides racines, c’est du profond des nations
qu’elle tire son origine et son principe d’accroissement et de
renouvellement.

Le petit nombre ou élite, qui en semble disposer, n’est que
I'interprete, le porteur, le dépositaire de valeurs universelles
qui meurent quand ces racines sont coupées. Pour parler clai-
rement, il n’y a d’entente possible dans une entreprise inter-
nationale comme I’UNESCO, sortiec du grand combat
commun des peuples contre le fascisme et la mort, que si
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nous acceptons que cette conception démocratique de la cul-
ture, et cela jusque dans les expressions de hasard qui nous
tombent des lévres, si nous chassons farouchement tout ves-
tige des conceptions aristocratiques de la science, de I’art et
de la pensée, qui cherchent & opposer a tous les hommes le
petit nombre ambitieux, toujours avide de restaurer a son
profit un monopole de la culture qui est une spoliation des
peuples. Il n’y a pas de culture des masses tombant comme la
lumiere divine sur les champs étonnés de I’humanité. Nous
autres, hommes de I’esprit, nous ne sommes que les interpre-
tes, les collecteurs de ce qui vient de la terre, nous mettons
de ’ordre dans les apports humains. Nous ne sommes pas les
capteurs d’une force mystique, répandant nos bienfaits supé-
rieurs et nos conceptions impératives parmi des hommes bal-
butiants de reconnaissance.

Ces masses dont on parle avec tant de sollicitude, oublie-t-
on qu’elles sont la condition de notre vie, et je le dis, non pas
seulement de notre vie matérielle, mais de notre vie spiri-
tuelle. Si 'UNESCO veut répondre aux principes admirables
qui ont été invoqués a sa naissance, elle doit, nous devons,
tout d’abord veiller a ce que cette culture dont elle s’instaure
la gardienne, soit définie clairement : une culture qui a les
pieds sur le sol et s’éléve avec ’audace humaine vers et au-
dessus des nuages, et non pas une culture qui marche sur la
téte et cache dans ses conceptions on ne sait quel monstre, on
ne sait quelle volonté de puissance.

Je voudrais d’abord parler du petit nombre, de ces
« élites » qu’on oppose aux masses; je vous épargnerai & ce
sujet les mouvements oratoires sur la fragilité des élites. Ces
élites, qui donc les sacre-t-elles, qui leur donne I’autorité
dont on les croirait bien naivement une fois pour toutes
investies? Permettez-moi, Mesdames et Messieurs, qui
appartenez a des pays divers, de chercher les éléments de ce
que je vais dire dans les récentes expériences de mon propre
pays.

Il y a quelques jours, nous avons vu devant une Cour de
Justice, passer trois hommes qui avaient été, dans la France
humiliée, les hauts-parleurs de ce qu’alors on baptisait les
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élites a Vichy comme a Berlin. Je sais de quel poids sont, en
réalité, dans la balance frangaise, les piteux journalistes de
« Je suis partout » si on les compare aux vraies élites, celles-
12 qui, a Pheure du péril, n’ont pas distingué du destin des
masses leur propre destin, leurs pensées, leur art, leur
science, un Langevin, un Joliot-Curie, un Prenant, un
Eluard... et le palmares est trop long pour que je le pour-
suive. Cependant, la trahison des élites, au sens officiel et tra-
ditionnel du mot, avant juin 40, d’un Alexis Carrel a un Abel
Bonnard, d’un Montherlant a un Céline, d’un Déat a ces gens
sans nom sortis pourtant des grandes écoles et qui ont permis
le camouflage sacrilege de la France, la trahison des élites
traditionnelles ne saurait étre niée, ni d’ailleurs depuis la
Libération, la grande conjuration d’une bourgeoisie apeurée
et larmoyante pour sauver ceux-1a qu’elle considere toujours
comme ses €lites, c’est-a-dire comme la barriére pensante de
ses intéréts.

Samedi dernier, on pouvait lire par exemple, dans Le
Figaro cette conclusion au compte-rendu du proceés de « Je
suis partout ». « Quatre défenseurs tdcheront aujourd’hui de
plaider la cause de ces enfants perdus. Si grande que soit
I’horreur que les fautes de leurs clients inspire, on se prend a
souhaiter qu’ils réussissent dans leur tiche difficile, quand ce
ne serait que pour le respect de "intelligence qui marque ces
trois fronts, victimes peut-&tre de leurs mauvais maitres et du
désordre d’une époque et d’une société. »

Ces souhaits et ’expression « enfants perdus », le rejet de
la faute loin de ces hommes sur des étres de raison comme la
société, traduisent bien les sentiments d’une certaine bour-
geoisie envers les traitres réclamés comme des membres éga-
rés de leur famille. Et la phrase « quand ce ne serait que pour
le respect de I'intelligence qui marque ces trois fronts » les
fronts de Rebatet, Cousteau et Jeantet, dénonciateurs, journa-
listes vendus a 1’Allemagne, excitateurs au meurtre des
patriotes, cette phrase suffit pleinement 2 montrer que cette
bourgeoisie en les défendant, défend ce qu’elle continue a
considérer comme ses élites.

Pourtant, quel spectacle ces trois fronts marqués par
Pintelligence ne nous ont-ils pas donné! Eux qui parlaient si
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haut le langage du national-socialisme, les voila qui, pour
s’attirer des indulgences, s’accusent et se salissent jusque
dans un passé lointain. Voyez un Rebatet vendant la meéche
de I’émeute fasciste du 6 février 1934! 1l y a une justice des
hommes qui a disposé de la vie des criminels et de leur
liberté. Ici, je ne me mélerai pas d’elle ni de comment cette
écccurante comédie s’est terminée. Mais il y a une cons-
cience de ’humanité, n’en déplaise a ceux qui le nient, et
devant elle, les acteurs du proces de cette nouvelle Gazette
des Ardennes ne sauraient, les uns comme les autres, trouver
que le mépris éternel et non la grice demandée pour ces
représentants des élites, & propos desquels on ose invoquer
I’intelligence.

Ah! Mesdames et Messieurs, en face de ces monstres tra-
qués implorant le pardon et jurant qu’ils n’ont pas voulu cela
et détournant les yeux de nos martyrs, leurs victimes, per-
mettez que nous pensions un instant a d’autres hommes, a
d’autres élites, qui n’avaient pas dissocié du sort de leur
nation leur sort et qui ont su devant une fausse justice, devant
les mains des tortionnaires et dans la lumiere de la mort, gar-
der pur et intact ce visage de I’homme, cette lueur de la pen-
sée, cette dignité sans lesquels on ne vienne parler ni de
I’intelligence ni de la culture.

« Je ne regrette rien », c’est le mot de presque tous a la der-
niére minute; et aux survivants, ils disaient : « Ne pleurez
pas, d’autres viendront. » Tous, aussi bien des professeurs
d’Université que de simples ouvriers et paysans, tous que j’ai
bien le droit de dire marqués au front de I’intelligence, méme
s’ils ne faisaient pas tous profession d’intellectualité, eux qui
ont su comprendre et préférer a tout autre le destin frangais.

Dans « Je suis partout », sur quel ton parlait-on d’un Victor
Basch ou d’un Gabriel Péri? Et regardez aujourd’hui leurs
calomniateurs. Pour chasser cette image qui ferait désespérer
de ’homme, ne suffit-il pas de lire une fois encore, une fois
de plus, ces quelques mots entre autres que nous a laissés
I’écrivain Jacques Decour, fusillé au Mont Valérien : « Vous
savez que je m’attendais depuis deux mois a ce que m’arrive
ce matin; aussi ai-je eu le temps de m’y préparer; mais
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comme je n’ai pas de religion, je n’ai pas sombré dans la
méditation de la mort. Je me considére un peu comme une
feuille qui tombe de I’arbre pour faire du terreau. La qualité
du terreau dépendra de celle des feuilles, je veux parler de la
jeunesse francaise en qui je mets tout mon espoir. »

Voila ce que sont les élites francaises et non pas les
« enfants perdus » du Figaro. Et Jacques Decour définit pour
nous le r6le de ces élites : des feuilles qui, si elles tombent de
I’arbre, font encore du terreau. Nous sommes un peu de la
terre de France et rien d’autre et c’est notre grandeur de
savoir que nous en souvenir. Les véritables élites, ce ne sont
pas celles qui, perdant la mémoire de leur origine, prétendent
jouer le rdle orgueilleux des « happy few » : il n’y a de ces
aristocrates aux fascistes qu’une nuance au vingtieéme siecle.
On ne saurait passer outre a la le¢on de Jacques Decour, a la
lecon de nos morts. Et ’image de ’homme qui s’éleve
devant nous ne peut &tre que de ce terreau formée ou I’intel-
lectuel et ’homme simple se confondent dans un méme
espoir des lendemains. Les élites ne sont élites qu’autant
qu’expression de ce que vous pouvez appeler nation, peuple
en masse : elles sont liées dans la vie et la mort au destin, au
devenir de ces masses et refusent de s’y opposer.

11 faut concevoir clairement tous les éléments du probléme
que devrait résoudre une idéale UNESCO. Il faut avant toute
chose savoir quelle réalité se trouve derriere les mots que
I’on emploie; quand on parle des masses, des élites, de la
culture, il ne faut pas perdre de vue ces réalités. Or, c’est bien
1a ce qui semble, a ses premiers pas, menacer une entreprise
qui nait dans un monde complexe, au ceeur de ce monde, au
nceud méme de ses contradictions.

Si je joins a celle de M. le Professeur Debré, ma voix pour
déplorer I’emploi irraisonné du mot « masse » en ce jargon
international en formation dont les paperasseries inévitables
des congres sont déja pleines, si je joins ma voix a celle de
M. Julien Cain, administrateur de la Bibliothéque nationale,
qui a rapporté de Buchenwald le gofit d’une certaine préci-
sion du langage, pour déplorer ’emploi d’un tel jargon, je
voudrais, pour ma part de critique originale d’un vocabulaire
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qui s’installe, m’adresser plus particuliérement non a des
mots qu’on écarte pour leur caracteére péjoratif, mais a ceux
qu’on élit et qu’on répete a satiété pour leur beauté, leur
noblesse, leur caractére facilement satisfaisant. Dans le jar-
gon international, tout est comme pour les chapeaux, affaire
de mode. Et ces temps derniers deux mots semblent sur les
autres avoir pris le pas, emplir autrement les bouches pensan-
tes, engager a la réverie ou au hochement de téte, et, oi ils
apparaissent, donner aux discours le son de la distinction de
la pensée. Ces mots ne sont cependant ni neufs ni rares; ils
ne sont ni grecs, ni zazous, ce sont de bons mots habituels
qui se traduisent bien dans toutes les langues et qu’on a
employés pendant des siécles sans malice. Mais tout est dans
I’enflure que I’on met a les prononcer : I’homme, I’Europe.
Eh bien quoi, 'homme? Quoi, I’Europe? Vous croyiez
savoir de quoi il s’agit. Non, non, Mesdames et Messieurs,
vous connaissiez ces mots, vous ignoriez la chose. C’est
maintenant que commence 1’homme, maintenant 1’Europe.
Et il s’agit, 4 ces mots bien connus, de donner un contenu
mystérieux. Passant de la langue dans le jargon, ils vont
signifier tout autre chose que ce qu’ils signifiaient pour les
gens du vulgaire, les masses. Ils cesseront de dire ce qu’ils
disaient en frangais, en anglais ou en russe, pour prendre le
sens jargonnier. Ils deviendront les mots de passe des nou-
veaux « happy few », ceux qui vont a leur maniére, sauver le
monde, dans une langue que personne qu’eux n’entendra. Un
petit arrét sur le mot, un air sentencieux de I’articulation, et
le tour est joué. L. homme, I’Europe, on ne sait plus de quoi il
s’agit, on est passé du monde des réalités au monde des pro-
blémes, et Dieu sait qu’il n’y a rien de plus flatteur au teint
intellectuel que la lumiére problématique. Mais ceux-1a qui
le font, peut-étre simplement par 1’entrainement et le jeu, en
réalité, viennent de répéter le mécanisme de la perversion des
mots tel que ’employérent les aventuriers fascistes. Et qu’ils
le veuilient ou non, ayant quitté le sol pour les nuages, le lan-
gage pour le jargon, les voici devenus les avocats tout trouvés
de n’importe quelle aventure, voire de n’importe quel intérét.
Examinons, voulez-vous, I’emploi qui est fait de ces nou-
velles grues métaphysiques, pour reprendre I’expression de
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Lafargue, derricre lesquelles les certitudes disparaissent si
bien. Et je voudrais d’abord signaler une anomalie; on
entend affirmer comme une découverte de haute importance
que le pluralisme est né et qu’a la vieille idée de civilisation
qui a fait son temps s oppose la conception pluraliste des cul-
tures. A une conception linéaire de la civilisation se substi-
tue, par conséquent, celle de sphéres séparées, la culture
chinoise, la culture américaine, la culture musulmane, etc.,
qui ont le caractére d’organismes vivants apparaissant un
beau jour, se développant et mourant : conception attrayante
qui a I’air de bien correspondre a ce que des personnes peu
renseignées supposent étre la science moderne. A vrai dire,
c’est déja un vieux bateau percé; I’armateur qui I’avait mis
en chantier s’appelait Oswald Spengler et fut un des précur-
seurs de la géopolitique nazie. Le drdle est qu’il avait ima-
giné ce systtme pour étayer sa théorie du déclin de
I’Occident tandis que de nos jours André Malraux le redé-
couvre pour lancer la baudruche de I’homme occidental.

Il ne I'ignore pas : « On sait que (cette conception), dit-il,
est née en Allemagne. » Cela ne la lui rend pas douteuse.
Dans les jours que nous traversons, il y a en France et ailleurs
des gens pour qui I’élégance de 'esprit est d’aller chercher
chez ’ennemi les sources de la pensée internationale. Un
poete frangais, tout récemment, n’écrivait-il pas en téte d’un
livre de vers: « Nur ein Dichter », voulant dire j’imagine,
qu’il ne fallait, dans son livre, chercher qu’un poéte. Mais en
1946, il éprouvait le besoin de le dire en allemand. De méme
André Malraux, s’il puise chez Spengler. Mais il s’agissait de
I’homme, de I’emploi nouveau de ce mot; 'y reviens.
Malraux dit : « Et I’Eglise n’a aucune importance ici parce
que tout I’'importance, dans ce domaine, appartient aux
saints; ’armée n’a aucune importance parce que toute
I’importance appartient aux héros; et il est profondément
indifférent pour qui que ce soit d’entre vous, étudiants, d’étre
communistes, anti-communistes, libéraux ou quoi que ce
soit, parce que le seul probléme véritable est de savoir au-
dessus de ces structures sous quelle forme nous pouvons
recréer I’homme. »
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Mesdames et Messieurs, il faut le dire, on a rarement porté
aussi loin I’impudence du jargon contre la réalité. En pas-
sant, vous reconnaitrez que celui qui méprise 1’Eglise au pro-
fit des saints, I’armée au profit des héros, est nécessairement
un apétre de cette théorie des minorités agissantes qui a aussi
servi & Trostsky et a Hitler. Parlant, ne vous étonnez pas qu’il
dise aux étudiants francais que cela n’a aucune importance
qu’ils soient communistes, anti-communistes, libéraux ou
n’importe quoi, ¢’est-a-dire fascistes.

Et le propos qui veut considérer tout ce qui est politique
comme structure dépassée a déja servi assez puissamment 2
la propagande de Vichy, chez nous, pour que nous ne le
revoyions par revenir ict en 1946, sans quelque étonnement.
Mais au-dessus de ces structures, autre mot ou la voix
s’arréte et qui fait partie du jargon, il s’agit : c’est la qu’on
nous menait — de savoir comment nous pouvons recréer
I’homme. C’est I’unique probléme devant nous, tout le reste
est fariboles, préoccupations de seconde zone; tout le reste,
la dénazification de 1’Allemagne, la reconstruction de la
France, la paix entre les nations, tout cela s’efface devant le
probléme : « Comment pouvons-nous recréer 1’homme? »
Quoique nous soyons communistes, anti-communistes, libé-
raux, fascistes. L’homme du jargon n’est ni paysan, ni ban-
quier, ni soldat: il n’est pas solidaire de telle ou telle
société : il n’a pas de classe, donc pas de parti politique :
c’est une statue de marbre qui brave les intempéries de sa
nudité, qui est faite pour I’éternel et qui s’oppose & la vul-
gaire matiére périssable des masses. Mais, écoutez son
prophete : « Qu’au jour de la Résurrection, dit-il, le Dieu de
I’ Ancien Testament fasse mettre d’un c6té les foules humai-
nes, et que de 1’autre il tire du fond des ruines les figures
sculptées. Ce qui sera vraiment le visage chrétien du Moyen
Age, le Christ Incarné, ce ne sera pas le peuple de chair et de
sang qui priait dans la nef, ce sera le peuple des statues. »

Malraux a mieux situé le probléme qu’il ne le pense et
quand il oppose au peuple de chair et de sang les statues, il
crée indiscutablement deux camps : I’un qui est le sien ol
sont les statues, 1’autre qui est le camp des hommes. 1l ne lui
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sera pas permis d’opposer sans qu’on le contredise aux hom-
mes de chair et de sang cet homme de pierre qui est
I’'Homme du jargon.

Comment allons-nous recréer 1’homme? Ou bien,
I’homme est-il mort? Ce ne sont pas de vrais problémes, ce
sont des diversions devant la réalité, ce sont des diversions
devant les problémes qui se posent en 1946 aux hommes de
chair et de sang. Arriere les grues métaphysiques! Dans
I’atroce combat oui la liberté, la dignité, la vie des hommes
étaient engagées contre la brute fasciste, qui, un instant au
bord de I’abime nous pouvions nous demander avec
angoisse :

L’homme va-t-il mourir? » Mais la réponse dans le méme
temps non pas quelques hommes, non pas une poignée de
manieurs de problémes, mais des centaines de milliers de
héros, au prix de leur sang I’ont donnée, sans attendre. [l y a
eu un héroisme de masse. Si par exemple quand I’armée du
général Von Klauss entrait dans les faubourgs de Stalingrad,
la réponse n’avait pas €té donnée par le peuple soviétique qui
ne puise pas sa philosophie chez I’ Allemand Spengler, loisir
n’aurait pas été¢ donné 4 André Malraux de se demander, dans
le grand amphithéatre de 1a Sorbonne, si ’homme va ou non
mourir et §’il n’est pas déja mort.

Que la nature des relations internationales soit profondé-
ment modifiée par des faits comme celui que je viens de rap-
peler, il semble qu’il y ait encore des gens qui n’en soient pas
persuadés. M. Churchill, par exemple, dont Malraux nous
rapporte toujours a I’appui de la théorie des minorités agis-
santes, I'illusion singuli¢re, aurait dit lors de la bataille de
Londres : « Jamais depuis les Thermopyles, un si petit nom-
bre d’hommes n’aura sauvé la liberté du monde. » Pour le
malheur des minorités agissantes, M. Churchill, & cette épo-
que, devait ignorer que dans toute I'Europe occupée, la
liberté était en méme temps sauvée par I’héroisme d’une
immense armée dispersée qui se battait au c6té des défen-
seurs de Londres, avec les défenseurs de Londres auxquels
va notre reconnaissance. Défendant alors la liberté, elle
I’ aurait encore défendue sans eux plus tard si, par un épou-
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vantable malheur, les héros de la bataille de Londres avaient
succombé.

Mais aux portes de Londres ou a celles de Stalingrad,
comme dans les cellules de Fresnes ou les camps d’extermi-
nation de Silésie, ce qui est né, c’est le droit des hommes a
s’entendre et 4 s’unir; et non pas une statue qu’on vient
devant nous, agiter pour écarter 1’obsession des masses qui
empéche tant de gens de dormir. Ce qui est né de I’extréme
péril des hommes, ce n’est pas le droit au premier venu, fit-il
un écrivain d’une grande subtilité, d’assigner 2 ce fantoche
un terrain de jeux défini et d’opposer son homme aux autres
hommes. Je veux dire précisément que si tout le bavardage
sur I’homme inconditionné est déja lui-méme nuisible, il
devient criminel s’il tend a faire de I’homme, de ce qui est
I'homme, 'apanage d’une humanité géographiquement
définie : I’homme atlantique ou occidental, I’européen
comme vous voudrez I’appeler. Et j’ajouterai que se produi-
sant a la veille de I'ouverture du Congres de I'UNESCO ot
les orateurs les plus divers ont tenu a dire leurs regrets de
I’absence de 1'Union Soviétique, une semblable tentative
d’accaparement de I’homme pour la zone d’influence d’un
certain nombre de puissances n’est pas de nature a préparer,
a mon sens, ’entrée si désirée dans ’'UNESCO de la nation
qui a payé le plus cher pour I’anéantissement du fascisme et
dont les armées sont entrées a Berlin.

Oui, les hommes dans leurs terribles combats ont d’abord
acquis le droit de se connaitre et de s’unir et je voudrais
croire que 'UNESCO sera pour cela un magnifique instru-
ment. On me rapportait cependant ces jours-ci un mot de I’un
des délégués au Congrés a 'un de ses organisateurs :
« Croyez-vous que 'UNESCO sera un pont entre la Russie
et nous ou une arme pour nous contre Ja Russie? » Qu’un
semblable dilemme puisse germer dans un front marqué par
I'intelligence, comme on dit au Figaro suffit, n’est-ce pas, 2
nous faire réfléchir sur les mesures a prendre pour que
IPUNESCO ne soit, sous aucun prétexte, une arme contre une
nation ou une autre.

C’est pourquoi je voudrais parler de la seconde grue méta-
physique, mise ces temps-ci & la mode conjointement avec
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I’homme et dont on peut redouter aisément qu’elle soit plutdt
une arme contre certaines nations qu’'un pont entre les
nations. Je veux parler de I’Europe, c’est-a-dire non pas de la
naive Europe de nos atlas scolaires qui n’est qu’un catégorie
pédagogique commode pour I’enseignement de la géogra-
phie, mais I’Europe-probleme, I’Europe des gens subtils,
I’Europe, en un mot, du jargon.

C’était hier pourtant, quand les choses étaient évidentes
comme les hommes habillés de vert qui les disaient, qu’on
nous a déja fait le coup de I’Europe. L’Europe, c’est en son
nom déja qu’on mobilisait et contre 1’ Angleterre et contre la
Russie; les bons Européens, c¢’étaient déja des littérateurs,
M. Drieu La Rochelle, M. Robert Brasillach et tous ces
fronts marqués de I’intelligence, objets de tant de sollicitude.
Les limites de I’Europe variaient exactement en proportion
des avances et des reculs de la Wermacht. Il y eut une année
ou I’Europe s’appelait I’Eurafrique, et 1a géopolitique s’éten-
dait sur les mappemondes suivant les longitudes. Puis
I’armée américaine y ayant mis bon ordre, la géopolitique eut
le sourire en large et méditait déja de faire franchir le Cau-
case a "Europe. La conjonction des forces armées alliées de
I’ouest et de I’est et de toutes les résistances continentales au
fascisme semblait avoir mis un point final & ces réveries
européennes.

Eh bien, non. C’est a Geneve, a peine un peu plus d’un an
apres la prise de Berlin quand les chefs nazis n’étaient pas
encore pendus que se sont déroulées les premieres conversa-
tions intellectuelles, je veux dire entre messieurs irresponsa-
bles choisis on ne sait trop par qui dans plusieurs pays dont la
France, en vue de rechercher en commun a définir 1’esprit
européen. Tout, dans ces conversations, n’a sans doute pas
€té ni de la méme eau, ni de la méme température. Jusqu’a
I’heure qu’il est, nous n’en possédons que des extraits insuf-
fisants pour juger de leur ensemble, mais déja un fait est
acquis, la participation d’un Allemand, le philosophe Jaspers,
& ces travaux, ou il n’y avait pas de Russe, la collaboration
d’un Allemand a cette définition de I'Europe.

M. le professeur Karl Jaspers s’est posé trois questions :
Qu’est-ce que I’Europe? Quelle est la situation de 1’Europe
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dans le monde transformé? A quoi pouvons-nous tendre, en
nous inspirant d’une prise de conscience européenne? Il a
répondu dans ce jargon spécial qui est le sien, celui de ’exis-
tentialisme jaspérien et duquel je ne redoute pas qu’il
devienne le jargon international; je n’ai pas appris grand
chose a le suivre n’ayant pas la téte philosophique, et peu fait
que je suis pour comprendre les deux aspects européens de la
liberté qui sont la vie dans la polarité et la vie aux extrémes
limites. Tant pis si cela me fait mal juger. Ce que je com-
prends pourtant fort bien, c’est qu’en 1946, M. le professeur
Jaspers résume ainsi la situation de 1I’Europe dans le monde
transformé : « Les masses s’attachent aux slogans et se
livrent aux despotes. Est-ce la fin ou une naissance nouveile ?
Nous sommes angoissés. » Je ne sais pas qui sont les
despotes; je vois bien que M. le professeur Jaspers n’est pas
content des masses, lui non plus. Que propose-t-il? « Il faut
accomplir un mouvement de I’ame a partir de sa profondeur
et retrouver certains éléments qui depuis la Bible n’ont pas
changé : le seul Dieu, la transcendance du Créateur, les Com-
mandements divins, le sens et la dignité de la souffrances, la
disponibilité pour ce qui reste insoluble, pour les polarités
qui, dans la Bible, vont jusqu’a la contradiction. »

Voila qui est fort bien et & quoi je ne saurais rien opposer.
Mais en cours de chemin, M. le professeur Karl Jaspers a
reconnu que ’Europe s’est rendue coupable de péchés
capitaux; il n’a pas dit lesquels. Je rappelle que M. Jaspers
est allemand et que nous sommes en 1946. Il me parait
impossible de comprendre sa conception de 1’Europe, si ce
n’est comme un moyen de faire porter a I’Europe entiére les
crimes de sa nation dont, tout au long de son exposé, il n’a
pas souffié mot. Il ne semble pas que les autres participants
des conversations de Genéve le lui aient fait observer, ou du
moins les documents que nous possédons n’en font pas men-
tion. 11 est certain qu’aucun des Francais présents a Geneéve
n’a fait ce qui edit été simplement son devoir apres le discours
du noble existentialiste allemand, se lever et quitter la saile.
11 est probable aussi que beaucoup des Européens qui ont été
passés au four crématoire ou qui sont morts fusillés étaient
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en général en état de péché mortel et n’avaient pas songé a
accomplir un mouvement de I’dme & partir de sa profondeur
pour retrouver la disponibilité pour les polarités qui, dans la
Bible, vont jusqu’a la contradiction.

Au cours de ces conversations, un écrivain qui n’a jamais
cessé au temps de Vichy d’étre publié en France et qui a un
passeport suisse a trouvé au milieu de divers propos plus
européens les uns que les autres, le moyen, décrivant les
maladies de I’Europe & I'heure qu’il est de mettre sur le
méme pied trois de ces maladies : la résistance européenne,
I’anti-sémitisme, et le nationalisme. Je n’ai pas souvenir de
lui avoir entendu dénoncer 1’anti-sémitisme du vivant de Hit-
ler et il me parait oiseux de le suivre dans son précis de
pathologie. Pourtant quand il donne du nationalisme cet
exemple : « Un pays qui ne peut pas vétir ses déportés trouve
encore le moyen de faire des uniformes et discute la couleur
des parements cependant que la bombe atomique a Bikini
vient de changer en une seconde la couleur méme de
I’océan », je me dis, voyez-vous, que le nationalisme ne doit
pas étre la maladie européenne des Frangais parce que les
Frangais qui étaient 2 Genéve n’ont pas pris cela pour eux. Ils
n’ont pas été insultés, ils sont restés bien tranquilles & écou-
ter les billevesées de M. de Rougemont sur 'U.R.S.S. et
I’ Amérique, pays out I’on vise a I’inconscience heureuse tan-
dis que les Européens, eux, visent a la conscience a
n’importe quel prix.

Les traits de I’Europe une fois dessinés de cette main de
maitre M. Denis de Rougemont a déclaré : « J’ai dit et ne le
répéterai jamais assez, qu’il faut voir dans le nationalisme la
maladie européenne, I’anti-Europe par excellence », et ceci
mérite quelque attention.

L’anti-Europe, qui est aussi la maladie de I’Europe... dans
le jargon de M. de Rougemont, est donc non pas le nazisme,
le fascisme mais le nationalisme maladie romantique, dit-il.
Et il faut le dire il n’est pas le seul a le penser, de telle sorte
que I’Europe, aux entretiens de Geneéve, semble surtout
s’opposer au nationalisme des nations qui la composent.
Bien que le national-socialisme qui n’était ni national ni
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socialiste puisse avoir I’air visé par cette mise en accusation
du nationalisme, la simple phrase sur Bikini et les vétements
de déportés qu’a prononcée M. de Rougemont prouve que le
nationalisme frangais peut sembler plutdt étre incriminé dans
ces conversations que I’itlérisme généralement passé sous
silence.

Quand je dis « passé sous silence », j’at tort; M. Georges
Bernanos, Francais, a prononcé un discours dirigé contre la
démocratie pour laquelle tant de Frangais viennent de mourir.
11 a beau avoir le caractere anti-allemand, il ressemble assez
exactement a un discours d’Hitler. Monsieur Bernanos a
parlé, lui, des crimes de la masse : mais il a tenu a les expli-
quer. « Je n’en dirai pas moins, s’est-il écrié, que le principe
du mal qui a rongé I’ Allemagne jusqu’a I’os au point de ne
pas lui laisser de visage n’était peut-étre pas en elle. Pour
incliner a croire qu’elle le tient de la Prusse, il suffit de con-
naitre la sauvage et cruelle histoire des Borus. Les Borus
étaient slaves, et non Allemands.»

Ainsi tout s’explique, les fours crématoires, la vivisection
humaine, Oradour et Lidice, le martyre des prisonniers rus-
ses, etc. Crimes slaves, Mesdames et Messieurs, crimes sla-
ves. Le mal en Europe ce sont les Slaves, Guerre aux
Tcheéques, aux Yougoslaves, aux Bulgares, aux Polonais, aux
Russes, uniquement responsables de crimes allemands,
racialement responsables des crimes allemands.

Mesdames et Messieurs, je vous le demande, a qui avons-
nous a faire? A des hommes de culture, a des intellectuels, ou
aux pensionnaires d’un asile d’aliénés. Voila donc & quoi sert
le bavardage de I’Europe. (1)

Je regrette que vous ne sachiez pas comprendre ce qu on
vous dit. Je vois que vous ne comprenez que les titres et,
Mesdames et Messieurs, mes titres, je les porte 2 ma bouton-
niére. Voila donc a quoi sert le bavardage de 1'Europe qui
compléte a merveille le bavardage sur ’homme et fournit en
marge de la philosophie du bloc occidental la mystique euro-

(1) Voix dans le public: Le sujet, le sujet. — Quel est le titre de la
conférence?
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péenne religieusement reprise par tous les L.V.F. et autres
Waffen S. S.

Bien siir, tout le monde & Geneve n’a pas parlé avec cette
grossiereté, mangé le morceau de fagon aussi €vidente et
I’opération qui consistait a faire passer la culpabilité¢ en
Europe des épaules du national-socialisme sur celle des
nationalismes ne s’est pas faite sans a-coup ni sans nuance. Il
y a entre les hommes des différences de caractéres et de
méthodes. Mais il me semble que dans leur ensemble, a une
ou deux honorables exceptions pres, les interlocuteurs
s’entendaient sur le point essentiel qui était de préférer
I’Europe aux nations qui la constituaient, méme en ne comp-
tant parmi celles-ci que celles qui leur plaisent et qui ne sont
pas toutes les nations qu’on nous enseignait en classe comme
les constituantes reconnues de 1’Europe.

L’horreur du nationalisme va si loin que mon ami, M. Jean
Guéhenno, qui pourtant est comme moi un admirateur de
Michelet, en arrive 2 confondre dans une méme phrase Bar-
res et Maurras alors qu’on souhaiterait qu’un écrivain fran-
¢ais méme résolument anti-nationaliste ne se permette pas de
comparer un grand écrivain mort qui peut avoir été un adver-
saire politique mais qui n’a jamais trahi la France, avec un
traftre patenté qui a échappé au poteau pour des raisons qui
m’échappent.

Je me trouve dans une position singuliére ou j’ai I’air de
prendre la défense des nationalismes. A vrai dire, j’ai toute
autre chose en téte; ce sont les points de vue nationaux que je
défends contre ceux-la qui veulent sous le nom d’Europe ou
sous tout autre nom, bétir une singuliére superstructure inter-
nationale qui n’aurait pas d’infrastructures nationales. J’ai
entendu récemment dire qu’il s’agissait de constituer I’inter-
nation aux dépens des nations par I’abandon des points de
vue nationaux; et comme c’était un Frangais qui parlait, il
demandait que, comme toujours, la France donnit I’exemple.
Eh bien non! ni I’homme occidental, ni I’Europe, ni aucune
grue métaphysique, ne me fera accepter 1’abdication de cette
réalité vivante qui s’appelle la France. Je pense avec force
qu’il ne saurait y avoir aucune entente internationale qui ne
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suppose |’existence et le respect des nations. Il est regrettable
qu’on doive rappeler des vérités si €élémentaires, et sans
doute est-il plus flatteur de parler le langage qui grise si bien
les amateurs de Jaspers et de Malraux puisque le jargon est
souverain 2 cette heure. C’est avec une volonté parfaitement
préméditée que je me tiens en dehors du vocabulaire probié-
matique de ces messieurs et que je rappelle trés respectueu-
sement les initiateurs de 'UNESCO aux éléments de leur
entreprise, s’ils veulent vraiment que la culture, la sociolo-
gie, I’éducation, deviennent non une arme contre telle ou
telle nation, mais un pont entre toutes les nations.

Ils doivent assurément se méfier du jargon international qui
leur est de toutes parts proposé et qui tend dangereusement a
faire précédent dans leurs débats. Qu’ils tichent honnéte-
ment de repenser chacun, non dans un volapuk incontrélable,
mais dans leur honnéte langue natale, les termes des accords
et des échanges qu’ils sont chargés d’établir.

La vérité est que la culture a I'échelle d’un pays qui est une
et indivisible, en ce sens qu’il n’y a pas une culture des élites
et une culture des masses, prend vie et valeur sous une forme
nationale parce que la nation c’est précisément le concert ou
élites et masses sont étroitement confondues parce que la
nation est ce terreau méme dont nous sommes les feuilles ou
la culture pousse ses profondes racines et puise sa force et sa
vie. Et la vérité est 1a aussi que la grande culture humaine,
somme de toutes les cultures nationales, n’est pas faite
d’amputations de ces cultures, mais de leur coexistence et de
leur harmonie. La vérité est que la grande culture humaine,
privée d’une de ses sources, n’est plus elle-méme. La vérité
est qu’on ne saurait pas plus se passer de I’ Amérique ou de la
France qu’on ne pourrait se passer de I’Angleterre ou de la
Russie pour faire une UNESCO qui ne devienne pas t6t ou
tard une machine de guerre contre 1’absent ou les absents. La
vérité est que la grande culture humaine ne se constitue pas
des abdications de la France ou de la Tchécoslovaquie ou du
Brésil ou de toute autre nation mais par I’apport de tout ce
que peut donner une nation a la culture jointe a4 ’apport de
toutes les autres nations. La vérité est 1a que nous perdons
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notre temps en nous demandant si I’homme existe ou
n’existe pas: la vérité est 12 que les nations ne sont pas
I’ennemi de ’homme, mais le fascisme. La vérité est 1a, que
c’est le fascisme qui cherchait a ruiner la conception de la
nation en lui opposant celle de la race. La vérité est 1a qu’a
I’étroite idée de I'homme occidental non européen, il faut
opposer en méme temps le respect de la nation et de 1’huma-
nité entiere quels que soient la couleur de sa peau, la forme
de son nez, le continent ou les iles qu’elle habite, les neiges
ou le soleil dont elle est briilée. La vérité est la que je parle
comme Francais, que comme Frangais membre d’une grande
communauté qu’on appelait hier Empire et que nous avons
rebaptisée Union Francaise; je ne saurais supporter qu’on
vienne me diviser des autres membres de cette Union con-
sentie sous le prétexte d’Occident ou d’Europe, pas plus
qu’on ne pourrait nous diviser des grands pays qui ont donné
leur sang pour la cause qui était la cause de la France; et
qu’il ne peut importer a un Frangais de France ou de la Mar-
tinique que celui qui a donné son sang pour I’anéantissement
du fascisme soit né en Kirghizie ou au Texas. Ce n’est pas
une Europe qui a été fondée dans notre tragédie par tant de
sacrifices, au prix de tant de martyrs et de tant de héros, ce
n’est pas un nationalisme a quatre ou cing contre ie reste du
monde c’est ’humanité, c’est le concert des nations.

Mesdames et Messieurs, ce n’est pas ici le vain esprit de
critique qui m’anime, mais le désir de voir, quoi qu’on puisse
penser, quoi qu’en puissent penser les admirateurs de Jaspers
et de Maurras, s’établir ce concert des nations et c’est pour-
quoi je tiens a saluer beaucoup des paroles hautes et justes
qu’a prononcées M. Julian Huxley jetant les bases de la Con-
férence de Paris.

Le professeur Julian Huxley est un homme respecté de
tous, un grand savant. Dans le monde entier, les intellectuels
pensent qu’il est & sa place a la téte de 'UNESCO. 1l ne
m’est pas possible de laisser passer une occasion publique
sans dire que §’il existe en ce moment des intrigues interna-
tionales qui tendent & ’en écarter, la grande majorité des
intellectuels frangais réprouvent ces intrigues. Ceci dit, dans
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sa conférence générale sur 'UNESCO, ses buts et son pro-
gramme M. Julian Huxley a posé le principe d’une philoso-
phie de I’'UNESCO aprés avoir écarté les religions comme
base de cette philosophie. M. Huxley a examin€ et rejeté éga-
lement les philosophies particuliéres qui ne sauraient unir les
représentants de toutes les nations et ces nations mémes,
mettant sur le méme pied par exemple le marxisme et 1'exis-
tentialisme. Mais je ne lui en chercherai pas chicane; quand
il propose un humanisme mondial, je vois bien qu’il cherche
un terrain d’entente et comment pourrait-on n’y pas
applaudir?

Lorsqu’il dit : « Cet humanisme ne peut cependant pas étre
matérialiste mais doit embrasser les aspect spirituels et intel-
lectuels aussi bien que matériels, il doit s’efforcer d’y parve-
nir sur une base philosophique vraiment moniste, cherchant
I"unité de tous ces aspects », je lui ferai trés respectueuse-
ment observer qu’il contribue dans une certaine mesure a la
confusion du langage car, ou prend-il que le matérialisme,
que tout matérialisme est incapable d’embrasser les aspects
spirituels et intellectuels de I'existence? Nous sommes la
devant une conception vulgaire du matérialisme au sens ou la
vedette qui refuse un cachet pour un gala de bienfaisance dit,
la main sur le ceeur : « Je ne suis pas aussi matérialiste que
vous le croyez. »

11 faut dire que condamner en bloc le matérialisme, ¢’est
nécessairement accepter 1’idéalisme, c’est, partant, non pas
dans tel ou tel pays, mais dans tous les pays du monde, opter
pour I’idéologie d’une classe, 1a bourgeoisie, contre I’idéolo-
gie d’une autre classe, le prolétariat. C’est rendre, par consé-
quent, suspecte aux masses, pour parler le langage qu’on me
souffle, I’entreprise méme de I"'UNESCO et je ne m’occupe-
rai ici ni de la Russie, ni du Mexique, ni de la Chine. Il y aen
France des millions d’hommes et de femmes — cela est dans
tous les journaux — qui font confiance a des matérialistes
avoués et sont matérialistes eux-mémes. Prenez garde, par un
malentendu, de les écarter de notre entreprise.

Evidemment si I’'UNESCO doit avoir une philosophie au
sens actuel du mot, ¢’est-a-dire une conception du monde et
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que cette conception doit &tre moniste, elle ne peut étre seu-
lement ou idéaliste ou matérialiste. Quelle que soit ma con-
ception du monde, je ne vous demande pas de ’adopter. Je
ne veux que vous signaler le danger de certains monismes.
Quand Julian Huxley définit pourtant Ia philosophie générale
de 'UNESCO, disant qu’elle doit &étre un humanisme scienti-
fique universel unifiant les différents aspects de la vie
humaine et s’inspirant de I’évolution, je ne vois aucune rai-
son de m’opposer a cette affirmation qui me parait suscepti-
ble d’unir les nations. Je tiens cependant a affirmer qu’un tel
humanisme, & mon sens, est indiscutablement conciliable
avec le matérialisme et, pour ne vexer personne, je ne cher-
cherai pas & développer ma pensée qui est que seul le maté-
rialisme scientifique peut répondre a cette définition.

Bien siir, il est évident que cette formule ne définit pas une
conception systématique du monde, philosophique au sens
habituel mais qu’en réalité elle n’est qu’un compromis
acceptable pour tous entres les philosophies existantes, sous
une réserve cependant, mais celle-ci est inévitable, qu’on ne
demande pas de choisir entre le matérialisme et I’idéalisme.
Sous cette réserve, va pour I’humanise scientifique universel,
unifiant les différents aspects de la vie humaine et s’inspirant
de I’évolution. J'y vois au moins une position incompatible
avec les philosophies régressives et leurs conséquences dans
I’histoire moderne, 1’obscurantisme, le racisme, le fascisme.

C’est au nom méme de la position ainsi définie par le prési-
dent de 'UNESCO qu’il faut, par suite, condamner toutes les
attaques contre la science qui se sont produites jusque dans
cette salle et encore une fois par la bouche d’ André Malraux
et qui sont un lieu commun pour toutes sortes de gens puis-
sant désormais leur thétorique du type Clément Vautel dans
la peur de 1a bombe atomique et la réclame genre guerre des
nerfs instaurée autour des expériences de Bikini. C’est en
particulier en réponse a ce dénigrement de la science, a sa
mise en accusation démagogique, aux cris de tous ceux qui
prétendent limiter les domaines de la connaissance que je
salue la présence a la téte de 'UNESCO d’un savant comme
Julian Huxley et c’est & lui que je m’adresse, a lui homme de
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science qui sait que ce ne sont pas les savants qui font de la
science I’instrument de la destruction, mais ceux-la dans les
mains de qui les découvertes scientifiques se pervertissent,
comme dans la bouche des nazis les mots, et tournent a la
mort et & la nuit ce qu’il y a de meilleur dans I’homme, sa
soif de la lumiere.

Je lui dis que 'UNESCO aussi est une invention qui peut
servir a la vie ou a la mort, a I’union ou & la désunion, a la
paix ou 2 la guerre, et qu’il faut qu’elle ne soit pas pervertie,
qu’il faut qu’elle serve a la paix. Tout ce qui sera fait pour le
maintien de la paix, fondée nécessairement sur la grande
entente des nations a I'heure du péril, tout ce qui sera fait
pour le maintien de cette entente de tous les peuples qui ont
ensemble abattu [’ennemi véritable de I’homme de I’Europe,
des masses, des élites, et dont le nom n’a pas été changé et
qui s’appelle le fascisme, tout ce qui sera fait pour le main-
tien de la paix est nécessairement conforme a cet humanisme
scientifique universel qui nous est proposé. Dans I’exacte
mesure oit il sera fait ce qui est conforme aux principes posés
et oll le principe posé n’introduira pas des actes contradictoi-
res a la définition donnée, ’'UNESCO sera une machine pour
I’entente des hommes et le maintien de la paix; le soutien
que I’on peut lui donner, que j appelie pour ma part du fond
du ceeur, est exactement conditionné par cela.

Avant-hier, Mesdames et Messieurs, écoutant une nouvelle
fois 4 Paris ces admirables acteurs de 1'Old Vic qui jouaient
le Roi Lear, je ne pouvais m’empécher de penser : « Voici ce
qui unirait Jes hommes. Quand sommes-nous plus prés de
nos amis d’Angleterre qu’écoutant Shakespeare et suivant
Lawrence Olivier a ce sommet de la grandeur humaine a
laquelle il n’acceéde précisément que parce que ceci est le
plus anglais des drames, le plus anglais des arts, le plus
anglais, traditionnellement anglais des spectacles. Sommes-
nous par cela les uns des autres écartés 7 Non, tout au con-
traire. C’est le caractére essentiellement national de I’ Old Vic
et du Roi Lear qui en font ce que sont la Phédre de Racine, le
Boris Godounov de Moussorgsky ou La Rué vers I'Or de
Charlie Chaplin. Les temps terribles du Roi Lear, les images




94 Les élites contre la culture

oubliées, nous les retrouvons aujourd’hui avec 1’effroi de ce
que nous avons vu récemment en ce monde et que nous crai-
gnons toujours d’y revoir. Et comment ne pas revenir comme
une lecon les quatre vers splendides par quoi Shakespeare
termine, lui, sa grande legon :

The weight of this sad time we must obey;

Speak what we feel, not what we ought to say.

The oldest hath borne most; we, that are young,

Shall never see so much, nor live so long.

« Le poids de ce triste temps, nous devons le porter; disons
ce que nous sentons et non ce que nous aurions a dire. Le
plus vieux d’entre nous est celui qui a souffert e pius. Nous
qui sommes jeunes, nous n’en verrons jamais autant. »

We that are young... Nous qui sommes jeunes, dit Shakes-
peare, et Jacques Decour : « Je veux parler de la jeunesse
[frangaise, en qui je melts tout mon espoir. »

Permettez que, pour finir, unissant ces deux lointaines
paroles, j’ affirme au-dessus des atrocités, des crimes, au-des-
sus des intrigues obscures et des bavardages suspects, la con-
fiance que j’ai que ceux qui sont jeunes n’en verront jamais
autant que nous en avons vu, ma confiance dans la jeunesse,
dans le progres humain, dans ’avenir et dans la vie.

En Sorbonne, le 28 novembre 1946.



SARVAPALLI RADHAKRISHNAN

LA CULTURE INDIENNE

Mesdames et Messieurs,

Je vous prierai d’abord de bien vouloir m’excuser de ne
pouvoir m’exprimer en francais. Je suis trés heureux d’étre
ici et de prendre la parole dans une réunion présidée par M.
le professeur Masson OQursel.

C’est la premiere fois aujourd’hui que j’ai le plaisir de le
rencontrer. Mais il m’a déja fait ’honneur de traduire en
francais un de mes ouvrages. On sait tout ’intérét qu’il porte
au sujet traité ce soir. L'UNESCO m’a suggéré ce sujet et j’ai
bien volontiers accepté d’en parler. Son ampleur et sa
richesse ne me permettront pas, vous le comprendrez aisé-
ment, d’en traiter plus d’un ou deux aspects. Je ne doute pas,
d’ailleurs, qu’il n’ait une grande importance dans le pro-
gramme de I’'UNESCO.

Le monde a acquis de nos jours, une unité physique, mais
non pas une unité psychologique. L’unité du monde ne peut
se fonder que sur le sens de la communauté mondiale, et ce
sens ne peut naitre que si les peuples échangent entre eux les
trésors de I’esprit et de I’imagination et apprécient a leur
juste valeur leurs différentes traditions culturelles et artisti-
ques. C’est 1a I’une des principales fonctions de I’'UNESCO,
et c’est pourquoi 'UNESCO s’intéresse au probléme de la
culture indienne. L’Orient et I’Occident se sont rejoints pour
ne plus se séparer. Ce voisinage physique prépare leur rap-
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prochement spirituel, une Renaissance mondiale. Les idées
fondamentales de 1a culture indienne exerceront une grande
influence sur la formation du monde futur.

L’autre jour a la Sorbonne, lors de I’ouverture solennelle
de cette conférence, M. Hardman, Secrétaire parlementaire
aupres du Ministere de [.’Education de Grande-Bretagne, a
parlé de certaines civilisations dites « anciennes » : celles de
I’Egypte, de 1a Greéce et de la Chine, mais dans e nombre il a
négligé de ranger 1'Inde au nombre de celles-ci. Depuis les
débuts de la civilisation indienne, tels que nous les ont révé-
Iés les fouilles de Harappa et de Mohenjodaro, jusqu’a nos
jours, cing ou six mille ans se sont €coulés. Cette culture, trés
raffinée, «doit avoir eu sur le sol méme de 1’Inde, selon sir
John Marshall, antérieurement a cette date, une longue his-
toire remontant a une époque fort lointaine qu’on ne peut
qu’entrevoir» (1). Le professeur Childe nous apprend que
«I’Inde, dés le troisieéme millénaire avant Jésus-Christ, peut
soutenir la comparaison avec I’Egypte et Babylone par
I’indépendance et I"originalité de sa civilisation, une civilisa-
tion spécifiquement indienne, et sur laquelle repose la culture
de ’Inde moderne » (2). Parmi les vestiges de cette civilisa-
tion, nous trouvons 1I’image de Siva dans 1’ attitude typique de
la méditation, demandant aux indigénes aussi bien qu’aux
envahisseurs étrangers d’étre les rois, non des autres, mais
d’eux-mémes. Le mal que nous avons a vaincre, notre plus
grand adversaire, est en nous et si nous restons déconcertés
aujourd’hui devant les répercussions des forces gigantesques
que nous manipulons, c’est que la pauvreté de nos concep-
tions spirituelles et morales ne nous permet pas d’en faire un
Jjuste emploi.

Nous passons ensuite a la période des Védas qui, selon les
approximations les plus scrupuleuses, couvrent les années
1500 a 600 avant Jésus-Christ. Les Védas, plus anciens
qu'Homere et que 1’Ancien Testament, sont, selon Max
Miiller, les premieres paroles de I’homme aryen. Leur partie

(1) Mohenjodaro and the Indus Civilisation (1931), vol. 1, p. 106.
(2) New Light on the Most Ancient East (1934), p. 220.
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finale : les Upanishads, avec I’immortelle pricre : « Conduis-
moi de la non-réalité i la réalité, des ténébres a la lumiére, de
la mort a I'immortalité », définit le passage d’un mode
d’existence animal 4 un mode d’existence spirituel. Selon les
Upanishads, la religion n’est pas la croyance en un Dieu,
mais un appel a I’aventure de I’esprit, a la régénération de
Iindividu, 2 la transformation que représente pour la cons-
cience, le passage d’un état normal d’ignorance a I’illumina-
tion d’une connaissance plus développée. C’est une
découverte des sources intérieures de la régénération, une
élévation de I’ordre de la pensée a I’ordre de la charité.

Le vI° siecle avant Jésus-Christ est pour le monde entier la
grande période de I’éveil : en Chine, c’est Confucius ; en
Gréce, Pythagore; en Perse, Zoroastre, et dans ['Inde,
Bouddha. Pour le message de Bouddha, reportons-nous a
Anatole France. Le 1° mai 1890, Ie hasard le conduisit dans
les salles paisibles du musée Guimet, et 13, seul parmi les
dieux d’Asie, dans I’ombre et le silence de la méditation, il
se prit & songer aux dures nécessités de 1’existence, a la loi du
travail et aux souffrances de la vie. S’arrétant devant une sta-
tue de Bouddha, ce tendre ascéte, éternellement jeune, assis
les jambes croisées sur le lotus de la pureté, la main droite
levée, Anatole France fut tenté de s’agenouiller et de prier
comme devant un dieu, car le Bouddha, en deux mots, avait
résolu son probléme : compréhension et charité, sagesse et
amour, prajna et karuna. Dans les si¢cles qui précedent 1’ere
chrétienne, le bouddhisme se répandit au Tibet, en Birmanie,
au Japon dans tout I’Orient, sans qu’une goutte de sang fiit
versée. C’est 1a une histoire bien connue.

A partir du 11 si¢cle avant Jésus-Christ, ce furent les paisi-
bles conquétes de la culture en Indochine et en Indonésie.
Des noms indiens familiers tels que Campa, Kambhoja,
Amaravati, furent donnés a des lieux situés dans les colonies
indiennes de la méme fagon que des noms européens, tels
que Boston, Cambridge et Syracuse, furent adoptés par les
colons d’Amérique en souvenir de leurs pays d’origine. La
foi brahmanique et la foi bouddhique ont dominé au-dela du
Gange et 12 comme dans I'Inde, elles ont coexisté.




98 La culture indienne

L’accent exclusif que mettait le bouddhisme sur 1’éthique
comme instrument du salut, le rendit incompatible avec le
génie multiple, souple et accueillant de la conscience reli-
gieuse indienne. Elle en rejeta le caractere exclusif pour
n’assimiler que les plus précieux enseignements du
Bouddha, préservant ainsi sa continuité. A cette période
appartiennent les grands systemes philosophiques, la littéra-
ture épique, le progres artistique, le développement scientifi-
que et une immense activité politique. Les maitres de 1'Inde
du Sud, Sainkara, Ramanuja, Madhva, réalisérent une union
culturelle entre le nord et le sud, entre les Aryens et les Dra-
vidiens et jeterent les fondations de ['unité nationale
indienne.

Quand I’Islam se répandit dans le pays, les prolongements
de caractére théiste devinrent prédominants dans les doctri-
nes de Ramanand, de Kakir, de Ramdas, Tukaram et Tulsi-
das, Nanak et Chaitanya. Non seulement, les maitres
spirituels, mais aussi I’empereur Akbar tentérent de concilier
les deux doctrines. Inquiet des querelles entre les sectes, ce
dernier élabora le Din-i-Ilahi, ouvert a tous, hindous ou
musulmans. Le soufisme de I’'Islam, dont Saadi, Galad-Oud-
din, Roumi et Hafiz sont d’illustres représentants, se rappro-
che beaucoup de la philosophie des Védas.

De nos jours, il est vrai, les relations entre hindous et
musulmans sont devenues mauvaises. 1l est juste de se souve-
nir que les musulmans établis dans 1'Inde étaient encouragés
a régler leur vie sur leur propre conception du bien, comme
cela avait déja été le cas pour les chrétiens et les parsis. Le
fait m&me que ces petites minorités aient survécu, tout en
gardant leur vie religieuse intacte, montre combien 1’esprit
indien est hospitalier. Les musulmans de I’Inde parlent les
langues indiennes, appartiennent au méme fond racial et on
ne saurait les distinguer des autres Indiens par leur tenue ou
leurs manieres, leur conduite ou leur fagon de penser. A la
cour du Grand Mogol, il existait une collaboration étroite
dans les domaines de la musique, de ’architecture, de la
peinture et de la danse.

De nos jours, nous entendons parler de révoltes dans les
communautés. Une poignée d’hommes décidés, experts dans
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leur profession, a peu pres invulnérables dans leur organisa-
tion amorphe, se révelent capables d’infliger des pertes direc-
tes et indirectes, des dommages et des ravages sans aucune
proportion avec son importance numérique. Lorsque des
hommes qui n’offrent jamais aucune résistance, qui n’ont
aucun sens des responsabilités, mais une grande volonté de
puissance, prennent le pouvoir et abusent des esprits igno-
rants, les conséquences en sont désastreuses. Il est difficile
de discerner la raison de ces activités brutales et insensées.

L’esprit de I'Inde vit encore, et ceux qu’attriste I’aggra-
vation des relations entre les deux communautés peuvent
reprendre courage et confiance en pensant que I'Inde a sur-
monté de graves crises dans le passé, et qu’il n’y a aucune
raison de craindre que [’esprit de I'Inde, si nous savons
Iui rester fideles, soit impuissant a résoudre les difficultés
actuelles.

Le christianisme a fleuri en Inde dés le début de I’ére chré-
tienne. Les chrétiens de Syrie se proclamerent les dépositai-
res d’un christianisme apostolique, émanant directement de
I’ap6tre Thomas. Les premiers chrétiens se considéraient
comme partie intégrante de la communauté indienne. La
seconde grande pénétration du christianisme se fit par I’inter-
médiaire des missionnaires catholiques et protestants. Le
premier Anglais, un missionnaire jésuite, arriva aux Indes en
1579, c’est-a-dire au moment méme ou, en Angleterre, la
reine Elisabeth et, aux Indes, I’empereur Akbar touchaient au
milieu de leurs régnes longs et glorieux. Aprés 150 ans
d’activité commercante, la Compagnie des Indes assuma le
gouvernement du pays en 1765. Le pouvoir de la Compagnie
fut peu a peu subordonné a I’autorité du Parlement qui, fina-
lement, la remplaga. Burke et Pitt énoncérent la doctrine de
la «tutelle». Le monde entier peut voir comment le
« systeme » de tutelle a été appliqué. Derriere les rapports
d’ordre économique, militaire et politique, il y a le lien des
idées. L'influence occidentale a gagné les Indes grice aux
rapports avec la Grande-Bretagne. Elle a provoqué une vaste
transformation sociale et intellectuelle qui se poursuit
encore. Durant tous ces siecles, les peuples de I’Inde ont
développé et conservé leur culture sans aucune interruption.
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L’Inde a souvent changé, elle a survécu a 1’assaut de nom-
breux envahisseurs et pourtant, par la mystérieuse influence
qu’elle exerce, elle a trés peu changé. Le touriste y est frappé
par le contraste d’un idéal exalté et de pratiques cruelles,
d’une grande sainteté et d’une dépravation terrible, de riches-
ses immenses et d’une intolérable pauvreté, d’une étonnante
beauté et d’une vulgarité extréme, des sadhus et des fakirs,
des poetes et des vagabonds, par un étrange mélange de
brillantes lumieres et d’ombres épaisses. Néanmoins, la lon-
gue histoire de I'Inde est dominée par un petit nombre
d’idées fondamentales.

Quels sont les principes fondamentaux de cette culture
indienne si riche et qui ne cesse de se développer ? La cul-
ture, c’est la recherche de la vie de V'esprit et de la pensée, la
poursuite d’un équilibre organique entre les différents élé-
ments de 1’étre humain, d’une harmonie entre 1’homme et
son milieu social. Toute civilisation humaine pour subsister
doit d’une fagon ou d’une autre, s’adresser a tous les diffé-
rents aspects de la nature humaine. La nourriture, 1’habille-
ment et le logement répondent aux besoins physiques et
psychologiques de I’homme. 11 doit aussi exercer les sensa-
tions, les émotions et les instincts par ou son existence se
rapproche le plus d’une existence animale et végétative.
L’intelligence de 1’homme réclame pour se développer des
formes logiques, €thiques et esthétiques. Il y a aussi la vie de
I’esprit. Toute civilisation comporte des conventions qui
régissent la vie de la famille, une organisation économique,
des institutions sociales et politiques, une conception du vrai,
du beau et du bien, des idées et des pratiques religieuses.
Méme dans les tribus aborigénes, la vie n’est pas guidée par
le seul instinct, mais strictement réglée par des normes.

La qualité d’une civilisation dépend de I’élément qu’elle
met en valeur. La civilisation grecque a mis ’accent sur
I’aspect inteliectuel, logique, esthétique et moral. Elle consi-
dérait I’existence comme 1’occasion pour I’homme de déve-
lopper sa raison et son sens de la beauté.

Si la Grande-Bretagne était détruite, a-t-on dit, on pourrait
reconstruire sa civilisation en partant des lois de lord Hales-
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bury, de Shakespeare, du Livre des Priéres, et des régles du
jeu de cricket. On dépeint la civilisation anglaise comme une
résultante de forces symbolisées par la crosse de cricket,
I’urne électorale, la société a responsabilité limitée et la ver-
sion autorisée de la Bible. La crosse de cricket symbolise
Pesprit sportif : plutdt perdre que tricher. Ne jamais frapper
en-dessous de la ceinture. L'urne électorale représente
I’esprit de la démocratie. Les différents fondamentaux doi-
vent €étre résolus par des bulletins de vote et des méthodes
parlementaires, non a coups de poing. Des changements
importants comme 1’octroi du droit de vote aux femmes, la
nationalisation de la Banque d’ Angleterre, ou celle du char-
bon, ou des modifications dans la politique coloniale, ont été
réalisés par la voie constitutionnelle et démocratique. La
société a responsabilité limitée représente le mobile écono-
mique qui s’exprime dans le commerce intérieur et 1’Indus-
trie, dans le commerce extérieur et I’Empire. La version
autorisée de la Bible s’adresse au c6té spirituel de I’Homme.
Le dimanche est resté le jour du Seigneur. Les sessions du
Parlement s’ouvrent par une priére. Des aumdniers sont atta-
chés a 'armée. 11 existe une section religieuse a la B.B.C.
Nombreux sont ceux qui pensent que les valeurs éthiques, les
formes politiques et les croyances religieuses sont subordon-
nées au facteur économique qui est le facteur dominant.
Méme lorsqu’ils entreprennent de gouverner des peuples fai-
bles et arriérés, les Anglais le font avec le sens du devoir,
avec la conscience de les gouverner pour leur bien, aux
dépens méme de leurs propres intéréts. C’est ce que suggere
I’expression célebre, «le fardeau de I’homme blanc ». La
religion leur sert a justifier moralement leur politique. En tant
qu’agents du progres, ils sont les mandataires de la Provi-
dence. C’est ce que Cecil Rhodes formulait élégamment en
disant que le principe directeur de I’impérialisme anglais
était la philanthropie plus 5 %. Bien des gens pensent qu’il
s’agit plutét de 5 % que de philanthropie. Maintenant que le
chauvinisme a cessé d’étre respectable, la politique coloniale
anglaise évolue également.

Lorsqu’on considére la culture indienne, il faut se deman-
der quels sont le mode de vie et I’idéal humain communs a
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tous les peuples de I’ Inde. Existe-t-il une forme idéale de cul-
ture qui a constamment suscité sans jamais s’y exprimer par-
faitement les diverses phases du développement de I'Inde, la
phase védique, la phase bouddhique, la phase hindoue et la
phase indienne 7 La note dominante dans I’Inde, c’est la note
religieuse. Seule la poursuite de fins situées au-dela de la vie
permet a I’homme de faire progresser la vie. La tradition reli-
gieuse indienne a développé en tous ceux qui ont subi son
influence, la sensibilité spirituelle, I’aptitude a 1’effort spiri-
tuel. Une lignée ininterrompue de penseurs religieux et de
messagers de 1’esprit, qui représentent un nouveau progres
de la conscience humaine, une nouvelle relation entre
I’Homme et 1’Univers, un nouvel ordre de 1’existence, ont
maintenu les hommes en contact avec les réalités intérieures.
La religion, cependant, n’a pas pour I’esprit indien sa signifi-
cation habituelle. Une religion se présente sous trois aspects :
I’aspect personnel, I’aspect dogmatique et 1’aspect rituel.
D’Indien est indifférent aux dogmes et aux rites. Pour lui, la
religion est affaire de vie. homme véritablement religieux
n’est pas le pieux dévot, ni I"adorateur régulier, ni I’ascéte
qui, assis, les jambes croisées, contemple [’abstrait et
s’efforce d’atteindre une sorte d’immobilité indolente. C’est
I’homme 2 V’esprit mir et tranquille, au tendre cceur et a la
volonté ferme, spontané dans sa conduite, qui vit dans la paix
et le calme, quelle que soit la position qu’il occupe dans le
monde. Depuis I’aube de son histoire, la religion de 1’Inde
est la recherche consciente et délibérée des réalités sous-
jacentes qui régissent le cosmos, la recherche aussi de ce
qu’une telle vocation exige de I’homme s’il veut faire régner
I’harmonie dans sa vie et sa destinée. Une telle conception de
la religion ne laisse pas de place & ’intolérance et & 1’obscu-
rantisme. Les dogmes nous offrent des perspectives variées
sur la vérité, des expériences dans 1’ordre de la pensée.
L'Inde est la terre des cultes nombreux, des nombreuses
théories et pratiques diverses. Sans les méthodes de 1’Inquisi-
tion, ’Europe le serait aussi. Le commandement: «Tu
n’auras pas d’autres dieux que moi » n’a aucune séduction
pour le tempérament indien. La tolérance envers toutes les
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doctrines fait désormais partic de I’héritage spirituel de
I’Inde, ¢’est le fruit de toutes ses épreuves.

Certains d’entre eux, peut-&tre, pensent que la religion en
tant que force agissante dans les relations humaines, est a
I’agonie depuis plusieurs dizaines d’années, que nous ne
pouvons nous appuyer que sur les forces sociales et les fon-
dations matérielles. Aplanissons les montagnes, irriguons le
désert ; nous aurons le bonheur et la sécurité. Une telle vue
des choses, qui suppose que la nature humaine est essentiel-
lement bonne et inconstestablement perfectible est fort
ébranlée depuis quelques années. Nous savons maintenant
que nous sommes enclins a préférer le mal et a nous détour-
ner du bien. Il existe en nous une dualité que nous ne sau-
rions transcender par les seules connaissances scientifiques
ou le progres de I’humanisme. Pour la surmonter, il faut une
nouvelle orientation, une transformation intérieure.

La science n’a point détruit la foi religieuse, comme le
croient bien des gens. Tout ce que la science nous a appris,
¢’est que nos vies sont conditionnées, qu’il s’agisse de la vie
physique, de la vie biologique, psychologique ou sociale.
Mais il existe dans I’Homme un élément qui n’est pas condi-
tionné, qui est au-dela de I’expérience : c’est le spectateur,
qui dépasse le temps et I’existence. Le role de la religion est
précisément de faire en sorte que ce sujet pénétre en nous
I’objet, qu’il emporte hors du monde de la nécessité dans
celui de la liberté, ol nous dominerons le monde de la néces-
sité.

Ce serait pourtant une erreur de soutenir qu’une telle con-
ception de la religion nous rend indifférents aux problémes
de la vie. La vie est indivisible. Le séculier et le spirituel se
complétent pour former un tout organique. En plus de la
moksa, ou liberté, la pensée indienne admet I’existence
d’aspirations d’ordre émotionnel, ou Kama, d’une vie politi-
que et économique, ou Artha, et d’une vie éthique et intellec-
tuelle ou Dharma. Le succés matériel n’est évidemment pas
la fin ni le couronnement de la vie. A une époque ou les
richesses de 1’Inde étaient stigmatisées comme un signe de
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barbarie par 1’Occident moins riche qui jetait sur elle un
regard d’envie, Milton écrivait :

« Sur un tréone royal, plus éclatant cent fois

« High on a throne of royal state, which far
Que les trésors d’Ormus unis a ceux de [’Inde,
Outshone the wealth of Ormus, and of Ind;
Ou les dons prodigués par I’Orient splendide,
Or where the gorgeous East, with richest hand,
Pleuvant — perles et or barbares — sur ses rois,
Show’rs on her kings barbaric pearl and gold,
Satan siégeait en majesté. »
Satan exalted sat. »

Maintenant que les richesses se sont déplacées vers 1’Occi-
dent, ¢’est sa pauvreté, sa nudit€ que 1’on reproche a I’Inde
comme un signe de sa faillite et de sa barbarie. Quiconque
connait I'immense vitalité de ’esprit indien, son inépuisable
puissance créatrice, ses arts et ses métiers, ses sciences et ses
philosophies, quiconque sait comment il a su étendre ses
fronti¢res idéologiques, sinon géographiques, dans 1" Archi-
pel Oriental, ou les noms mémes : Indonésie, Indochine,
expriment une dette envers 'Inde, celui-la ne considérera
jamais que la culture indienne soit indifférente aux valeurs
concretes de la vie.

La grandeur d’une culture ne réside pas dans sa perma-
nence, ce n’est 1a qu’un terme relatif, mais dans les qualités
qui la rendent capable de contribuer au progrés humain, dans
la forme imposée par elle au drame caché de I'histoire, cette
lutte perpétuelle entre un milieu et les valeurs intérieures de
I’homme. La primauté de I’esprit, la suprématie de 1’éthique,
la sainteté de la vie humaine, avec son aspiration a la pureté
et a la charité — tels sont les principes qui ont donné a la cul-
ture indienne sa force et sa capacité de résistance. Elle n’a
pas encore fait vivre cet esprit d’une fagon concréte, en des
formes sociales. Il lui reste a le faire. Nous ne croyons pas
que la civilisation indienne dure toujours. Nulle ccuvre
humaine ne saurait prétendre a cette sorte d’immortalité. Les
morts sont plus nombreux que les vivants, les civilisations
défuntes plus nombreuses que celles qui existent. L'Inde
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aspire a I’indépendance afin de pouvoir contribuer a créer
une nouvelle humanité. Si une telle création exigeait la dis-
parition de I’Inde, nous ne le regretterions pas, mais nous
croyons que sa tiche n’est pas accomplie, que sa mission
n’est pas achevée — sa mission qui est de pénétrer de grice le
cceur des hommes et de vertu les relations humaines.

En Sorbonne, le 22 novembre 1946.




JULIAN SORELL HUXLEY

LES CONDITIONS DU PROGRES

La Mythologie constitue une phase essentielle de 1’histoire
des idées humaines. Elle fait son apparition lorsque 1”’homme
se met a réclamer une explication sur 1’étrange milieu qui
I’entoure, un fil directeur qui lui permette de comprendre ce
chaos qui I’épouvante. A ce stade, I’esprit humain est encore
incapable de voir plus loin que la surface des choses, de
découvrir les relations profondes qui existent entre les faits, ou
de projeter la lumiere de la science dans I’obscure confusion
ol il est plongé. Le mythe est donc une sorte de rationa-
lisation; ¢’est comme une sorte de charpente que I’intellect de
I’homme congoit a seule fin de servir de support a son exis-
tence, et dans n’importe quel domaine la formation des mythes
se poursuit forcément aussi longtemps que la soif de savoir et
de comprendre se trouve confrontée a I’ignorance.

Par la suite, cependant, les connaissances nouvelles et les
nouvelles expériences viennent inéluctablement modifier la
mythologie, jusqu’a ce que, pour finir, elle se trouve supplan-
tée par la science. Il est possible que la science ne puisse
expliquer les faits de maniére définitive; mais du moins peut-
elle fournir des éclaircissements a mesure que le temps
s’écoule et que s’accumulent les connaissances. De sorte que
le mythe se trouve remplacé, en fin de compte, par la descrip-
tion scientifique, par un exposé des faits naturels que 1’esprit
peut saisir.
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La mythologie comprend quantité de secteurs différents.

Mais les mythes de la destinée humaine souvent mélés a
d’autres questions, ont toujours occupé une place prépondé-
rante. Par « mythes de la destinée humaine », j’entends tou-
tes ces fables qui tendent a fournir & I’homme, en tant
qu’individu, en tant que race ou en tant qu’espcce, un tableau
de ce qu’est sa vie par rapport a son milieu, a découvrir un
sens rationnel au changement incessant que nous constatons
partout en nous et autour de nous, et & indiquer quel est le
rapport (congu de fagon tantSt optimiste, tantdt pessimiste,
mais du moins rendu compréhensible par le mythe), entre les
désirs, les desseins de I’homme, et le chaos ou ’indifférence
apparente de I’univers.

Le mythe du progres est un de ces mythes de la destinée
humaine. Le professeur Bury a démontré, dans un livre plein
d’intérét combien I’apparition de cette idée est récente. A
part quelques éclairs éphémeres, elle ne remonte pas au-dela
de la Réforme. Son apparition, & n’en pas douter, coincide
avec celle de la science moderne qui, suivant de prés les
grandes découvertes géographiques, a non seulement ouvert
de nouveaux et vastes domaines a la connaissance humaine,
mais a aussi révélé de nouvelles possibilités de maitriser la
nature.

Ce mythe du progrés a revétu deux aspects principaux qui
tantot sont restés séparés, tantot se sont confondus. L'un de
ces aspects est celui du progres tel que le congoit le
« millénarisme », I’autre celui du mythe du progrés inélucta-
ble. La conception que se font du progres les « millénaires »
prend le contre-pied du mythe de I’Age d’Or. Elle pose en
principe que, si I’homme pouvait se débarrasser d’un obsta-
cle qui remonte aux temps anciens ou édifier une certaine
structure sociale, définie et réalisable, I’humanité ferait un
bond en avant qui lui ferait atteindre un état utopique de
bien-étre et de bonheur général. Au XVIII® siecle, les apOtres
de la Révolution croyaient qu’il fallait soit abolir la royauté,
soit supprimer les prétres, ou mieux encore faire disparaitre
les deux. Au X1x° siecle, quelques-uns des apdtres les plus
z€1és de la Révolution industrielle croyaient qu’il fallait mettre
a la disposition de tous les applications de la science du XIx°
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siecle et enseigner a tout le monde les rudiments de la lec-
ture, de I’écriture et du calcul; si I’on pouvait satisfaire a ces
conditions — tout irait & merveille. La doctrine du progres
inéluctable prend le contre-pied optimiste du sombre mythe
grec d’Alé, ou de la doctrine chrétienne pessimiste de la pré-
destination. Ce qu’elle pose en principe c’est qu'étant donné
la nature du monde ou vit I’homme, le progrés humain est
inéluctable; plus particulierement dés que Desprit de
I’homme s’ouvre aux sciences, le progreés ne peut étre que
rapide, constant et régulier.

Dans notre monde occidental, le mythe du progres est
aujourd’hui assez mal vu. 11 est attaqué en termes généraux
par Bury dans le livre déja cité et, depuis lors, de nombreux
écrivains 1’attaquent aussi, s’appuyant sur le fait que I’idée
de progres ne peut se réconcilier ni avec le caractere rétro-
grade du Fascisme et du Nazisme, ni avec les horreurs de la
guerre. Au rang de ses adversaires les plus récents et les plus
implacables, se trouve mon frére Aldous Huxley, qui évo-
que par exemple la « religion apocalyptique du Progres iné-
luctable dont le credo est que le Royaume des Cieux est
extérieur a l'individu, et dans I’avenir » et qui cherche
«brutalement a forcer la nature a servir des fins temporelles
peu sages, en contradiction avec la fin ultime de ’homme »
qui serait, estime-t-il « la connaissance unitive du fondement
divin de I’Etre tout entier ». Ailleurs il déclare que « la reli-
gion du Progres inéluctable » consiste, en derniére analyse, a
espérer et a croire (a I’encontre de toute expérience humaine)
en la possibilité d’obtenir quelque chose a titre gratuit, sans
rien donner. » (1).

Ainsi, selon les plus radicaux de ces critiques, I'idée du
progrés n’est pas seulement un mythe, mais un mauvais
mythe. Un bon mythe, c’est un mythe qui, tout en différant
franchement et forcément d’un conception scientifique, par-
vient néanmoins par intuition et en s’appuyant sur 'expé-
rience et sur le bon sens de tous les jours, a exprimer une
vérité. Mais un mauvais mythe est tout simplement erroné et
il y a lieu de le rejeter comme étant dangereux.

(1) Huxley, Aldous, « The Perennial Philosophy », New-York, 1945 et
Londres 1946.
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Cependant, le travail patient des spécialistes de 1’évolution
— qu’il s’agisse d’évolution stellaire, d’évolution biologique
ou d’évolution sociale — a démontré que le progrés est non
pas un mythe mais une constatation scientifique, non pas une
simple idée provenant de cette erreur qui consiste a prendre
ses désirs pour des réalités, mais un fait véritable. D’autre
part, le progres — doctrine scientifique — s’ avere tres différent
du progrés — dogme mythologique — de ce progrés rapide,
inéluctable ou utopique dont nous parlions tout a ’heure.

La doctrine scientifique du progres est destinée a rempla-
cer non seulement le mythe du progres, mais tous les autres
mythes de la destinée terrestre de I’homme. Elle ne saurait
manquer d’é&tre une des pierres angulaires de la théologie, ou
du corps de doctrine, quel qu’il soit, qui a ’avenir pourra
prendre la place de la théologie; et elle constituera le fonde-
ment extérieur le plus important de la morale humaine. Nous
n’avons pas encore eu le temps d’en peaufiner les détails; a
vrai dire, nous en sommes encore & attendre la découverte
d’un grand nombre d'é1éments indispensables & cette mise au
point. Mais, dés maintenant, il est possible d’en apercevoir
clairement les grandes lignes. Dans cette conférence, je me
propose de passer en revue quelques-unes des conséquences
et des répercussions qu’entraine la doctrine scientifique du
progres, en tenant particulierement compte de 1’urgence des
besoins intellectuels et moraux qu’éprouve le monde a
I’heure actuelle. Car, dans la perspective de I’Evolution il est
bien évident que I’humanité se trouve actuellement dans une
situation critique, et a I'un de ces moments d’équilibre insta-
ble, de changement imminent, qui reviennent de temps a
autre, et ou I’avenir est dans la balance.

Comme j’ai déja par ailleurs discuté assez longuement le
probiéme général du progrés au regard de 1’évolution, je me
bornerai a citer ici un bref résumé des idées que se font
actuellement les évolutionnistes a ce sujet :

L’évolution au sens large du mot couvre tous les processus
historiques de transformation et de développement qui inter-
viennent dans 1I’Univers. On peut y distinguer trois domaines
différents : I'inorganique, le biologique, et ’humain. Le
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domaine inorganique est de beaucoup le plus étendu, il com-
prend I’écrasante masse du cosmos — c’est-a-dire a la fois
Pespace intersidéral et les agrégats matériels que nous appe-
lons étoiles. D’autre part, dans ce domaine presque toutes les
méthodes de transformation sont limitées a une action physi-
que réciproque, et I’évolution, méme la plus rapide, se pro-
duit 2 un rythme si lent qu’elle dépasse presque notre
compréhension; la « vie » d’une étoile par exemple est de
I’ordre impressionnant de grandeur d’un million de millions
d’années.

Le domaine biologique, limité a la surface extérieure d’une
seule petite planéte, la Terre, et peut-&tre aux quelques rares
autres points analogues de I'univers est plus restreint. Par
contre, I’apparition des deux propriétés fondamentales de la
matiére vivante — faculté de reproduction, et variation (muta-
tion) — a apporté a la vie une méthode de transformation
absolument nouvelle et beaucoup plus puissante, celle de la
sélection naturelle, ce qui a eu pour effet d’accroitre considé-
rablement la vitesse de 1’évolution; 1’évolution entiére de la
vie, depuis ses origines pré-cellulaires jusqu’a ’homme, a
pris en effet un peu plus d’un millier de millions d’années, et
des transformations tout a fait importantes, telles que 1I’évo-
lution des équidés, depuis leurs ancétres aux formes petites et
non spécialisées, jusqu’'a la forme spécialisée du cheval
actuel, ou encore le passage des reptiles aux premiers vrais
oiseaux, ont pu s’accomplir dans une période qui est de
I’ordre de dix millions plutét que de cent millions d’années.
Il y a enfin, le domaine humain. Il est d’étendue plus res-
treinte, étant limité 4 une seule espece, I’homme. Mais 1a
aussi s’offre une méthode nouvelle et plus efficace de trans-
formation. Ce privilege en est conféré & I’homme grice a
deux propriétés spécifiquement humaines — la parole et la
pensée conceptuelle — tout comme 1’usage de la Sélection
Naturelle, est conférée a la vie grice a ses deux propriétés
distinctives ~ faculté de reproduction et variation. Pour
employer un langage objectif, cette nouvelle méthode est le
résultat de la tradition cumulative, qui constitue le fondement
de cette hérédité sociale grace a laquelle les sociétés humaines
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se transforment et se développent. Mais cette nouvelle
méthode posséde également un aspect subjectif de grande
importance. La tradition cumulative, comme toutes les autres
activité€s spécifiquement humaines, repose en grande partie
sur des processus conscients — sur la connaissance, sur I’acti-
vité réfléchie, sur le sentiment conscient, sur un choix cons-
cient. C’est ainsi que la lutte pour I’existence, qui est a la
base de la sélection naturelle, se transforme en une sélection
consciente, une lutte entre les idées et les valeurs au sein de
la conscience.

Cette nouvelle méthode offre la possibilit€é d’accélérer
davantage la vitesse de I’évolution. Une accélération qui
connait d’ailleurs une grande irrégularité. Tandis qu’a 1’age
paléolithique inférieur, d’importantes transformations, par
exemple dans la forme des outils de pierre, prenaient un
temps de I’ordre d’un million d’années, vers la fin de 1’épo-
que paléolithique supérieure, ce chiffre se rapprochait de dix
mille années et a 1’époque historique il n’était bientdt plus
que de cent années. Au cours du siécle dernier, il s’est pro-
duit pendant chaque période de 10 années au moins un chan-
gement d’importance. A I’heure actuelle, méme les
transformations les plus décisives, telles que la découverte et
les applications pratiques de la désintégration atomique n’ont
pris qu’a peu pres cinq années et jusqu’ici on ne peut entre-
voir aucune diminution de la vitesse de cette accélération de
I’évolution.

Ces trois domaines sont apparus successivement dans le
temps. En ce qui concerne le processus dans son ensembile, il
est un autre fait frappant : c’est que le fondement physique et
I’organisation de ce qui évolue deviennent de plus en plus
complexes avec le temps, a la fois dans le passage d’un
domaine a I’autre, et a I’intérieur méme de chaque domaine.
Presque tout le domaine inorganique est formé d’atomes ou
d’unités subatomiques encore plus simples, bien que, ca et
13, il atteigne au niveau plus élevé de la molécule. En outre,
dans certaines conditions rarement réalisées, il a dii atteindre
le stade supérieur de la molécule organique, macro-molécule
qui peut comprendre un nombre beaucoup plus grand et une
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disposition beaucoup plus complexe d’atomes, étant donné la
propriété qu’ont les atomes de carbone, dans certaines condi-
tions, de se combiner les uns avec les autres pour former la
charpente de grosses molécules ayant la forme de cercles, de
chaines ou de structures aux ramifications complexes. Et
c’est parmi ces molécules organiques que sont nées, par
I’évolution, les molécules vivantes, douées de la faculté de
reproduction, qui sont a la base du domaine biologique. Ces
dernieres sont beaucoup plus complexes, et sont formées de
centaines et peut-&tre de milliers d’atomes. Leur immense
complexité, qui reste cependant infra-microscopique, a cons-
titué la base d’une complexité visible encore plus grande.
Pour ceux qui ne I’ont pas systématiquement étudiée, la com-
plexité de la structure du corps d’un oiseau ou d’un mammi-
fere est presque inconcevable. Et cette complexité visible
s’est accrue au cours de I’évolution biologique. L’ oiseau ou
le mammifere est plus complexe que le poisson, le poisson
I’est beaucoup plus que le ver, le ver plus que le polype, le
polype que I’amibe, I’amibe que le virus.

Enfin, dans le domaine humain, une nouvelle complexité
vient se superposer a 1’ancienne, sous la forme des outils et
des machines de I’homme ainsi que de I’ organisation sociale.
Celle-1a aussi s’accroit avec le temps. La complexité d’un
Etat modeme ou d’une usine de machines-outils dans cet
Etat, est presque infiniment plus grande que celle d’une tribu
primitive ou des outils de bois ou de pierre a la disposition de
ses membres.

Mais ce n’est pas seulement la complexité qui s’accrofit
avec le temps. Dans le domaine biologique, 1’évolution a
donné a la vie un plus grand pouvoir sur le monde extérieur,
et une plus grande indépendance a I’égard des changements
et des hasards de ce monde. Elle a aussi été dans le sens
d’une individualisation plus grande et cette tendance est liée
4 une autre, qui a mélé a un accroissement de la puissance
mentale une capacité plus grande d’acquérir et d’organiser
les connaissances, d’éprouver des émotions et de s’efforcer
d’atteindre une fin.
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Dans le domaine humain cette derniere tendance poursuit
son action a un rythme trés accéléré, mais une autre vient s’y
ajouter, un accroissement de la capacité d’apprécier les
valeurs, de discerner les expériences qui ont une valeur en
elles-mémes et pour elles-mémes, d’accumuler des connais-
sances, de poursuivre une fin, et d’incorporer des valeurs
morales au processus de I’évolution sociale elle-méme.

Ces grandes tendances ne sont pas universelles. Dans le
domaine biologique, par exemple, la stabilité, au lieu du
changement, peut étre de regle dans certaines conditions, ou
le changement peut se limiter a quelques modifications de
détail dans la production de nouvelles espéces, de nouveaux
genres appartenant toujours a un type général qui existe déja.

Méme lorsqu’il existe de grandes tendances, elles ne sont
pas toujours désirables, si on examine leurs résultats a longue
échéance. C’est ainsi que la plupart des tendances observées
dans le domaine biologique, telles que celles qu’on découvre
dans les lignées équine et éléphantine, sont seulement des
spécialisations. Aprés des dizaines de millions d’années
d’amélioration, elles conduisent inévitablement 1’évolution a
une impasse, aprés laquelle aucun changement important
n’est possible.

Cependant, il existe un certain nombre de tendances per-
mettant un progres général de I’ensemble de 1’organisme, par
exemple, dans le cas de {"évolution qui a conduit des reptiles
aux premiers mammiferes, ou des mammiféres aux premiers
hommes. Ce progrés n’interdit pas des changements impor-
tants ultérieurs, comme ’a montré 1’évolution considérable
des mammiféres pendant P'époque tertiaire ou I’évolution
des sociétés humaines depuis la période glaciaire, et ce sont
donc les seuls changements qui sont désirables & longue
échéance, les seules tendances a propos desquelles on puisse
parler de progres.

11 est donc clair que, quelle que puisse étre 1’origine de
I’univers, et quel que puisse étre son destin ultime, une cer-
taine tendance qui mérite bien le nom de progrés s’y mani-
feste. 11 est possible de déceler cette tendance au cours des
quelques milliards d’années de son histoire au sujet desquelles
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nous sommes 4 méme de parvenir & des conclusions
raisonnables; et procédant par analogie, nous sommes sans
doute fondés a croire qu’elle se retrouvera au cours des quel-
ques milliers de millions d’années pour lesquelles nous pou-
vons émettre des prévisions.

Cette tendance est perceptible surtout dans 1’élévation du
niveau supérieur qu’atteignent certains attributs de la matiere
universelle plutdt qu’a leur niveau moyen. Ces attributs
varient avec le secteur d’existence dont il s’agit. Dans le sec-
teur inorganique, le seul critére est la complexité de I’organi-
sation. Dans le secteur organique, la complexité continue a
augmenter, mais d’autres critéres prennent encore plus
d’importance ~ en particulier la capacité d’agir sur d’autres
parties de 1'univers, et de s’affranchir en quelques mesures
des modifications du milieu. Aux stades plus avancés de
I’évolution organique que 1’on constate sur notre planéte, le
critére principal devient la capacité accrue de connaitre, de
sentir et de vouloir, et avant tout la capacité de tirer profit de
I’expérience. Enfin, lorsqu’il s’agit de progres dans le secteur
humain ou social, tous ces critéres jouent, mais il s’en ajoute
d’autres, en particulier la faculté de mieux comprendre les
valeurs intrinséques et d’y atteindre plus facilement. Cette
faculté se manifeste sous deux aspects principaux : il y a
d’abord le rdle que joue la perception consciente des valeurs
dans 1’orientation de la volonté et de 1’action; et ensuite la
tendance toujours croissante a se consacrer 2 des formes
d’activité, a subir des influences, & éprouver des sentiments
que 1’on apprécie pour leur valeur propre et non comme
moyen d’atteindre quelque autre fin.

Ainsi, selon la formule employée par mon grand-pere, il y
a cinquante ans, dans la vie des hommes la lutte pour la vie
est remplacée dans une large mesure par la lutte pour la
jouissance. Et nous pouvons ajouter que, si I’on regarde les
choses de haut, depuis la période paléolithique jusqu’a la
civilisation néotechnique d’aujourd’hui, on constate que le
niveau ou la valeur de la jouissance recherchée s’est élevé, de
méme que la variété et la qualité des jouissances possibles se
sont accrues. Et c’est toujours dans ce sens que suit I’évolu-
tion que le progrés continue, sans que jamais une nouvelle
avance dans le méme sens soit exclue.
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Bien que nous n’ayons pas le droit de parler de cette ten-
dance comme si elle exprimait un dessein qui animerait
I’univers en une intention divine, nous sommes fondés a dire
qu’elle constitue une direction désirable de 1I’évolution, con-
trairement a ces nombreuses autres tendances de 1’évolution
qui sont moins désirables, ou nettement indésirables — ten-
dances conduisant a la dégénérescence, a la disparition, a une
spécialisation excessive, ou a la stagnation.

On soutient parfois que nous ne devrions pas méme nous
servir du mot « désirable » — que c’est une simple pétition de
principe, ou une satisfaction d’ordre anthropomorphique
qu’on se donne, que de dire qu’une tendance quelconque est
meilleure qu’'une autre. Cela, je le nie. Les résultats sont 1a
pour nous permettre de juger. La vie elle-mé&me est, d’une
maniere évidente, en quelque sorte une forme d’existence
plus élevée que celle d’une structure ou d’un systéme inorga-
nique, quels qu’ils soient. Le Faust de Geethe ou la Cin-
quieme Symphonie de Beethoven ont assurément plus de
valeur que toute ceuvre de ’homme a 1’état sauvage, a plus
forte raison que toute activité animale; et le savoir qui
découle des découvertes mathématiques et scientifiques des
trois derniers siécles a, sans aucun doute, plus de valeur que
le savoir dont disposait méme Aristode. Un monde ot il y a
des antilopes, des oiseaux chanteurs et des papillons, est
d’une certaine fagon bien meilleur, plus beau, plus mer-
veilleux, plus intéressant qu’un monde peuplé seulement de
vers, de polypes et de protozoaires; et celui-ci & son tour est,
en quelque facon, meilleur qu’un monde sans vie. Le monde,
depuis que les civilisations humaines y ont surgi, a progressé,
est devenu meilleur, plus digne d’intérét et d’estime que
lorsqu’il n’était que barbare.

Il est vrai qu’en méme temps le champ des possibilités
indésirables s’accroit; que dans le secteur humain, du moins,
toute ascension entraine la possibilité d’une chute plus pro-
fonde, et que tout plus grand bien contient la possibilité d’un
plus grand mal. Je reviendrai sur ce point. Je me contenterai
ici de faire remarquer qu’il ne s’ensuit nullement de cette
considération que la tendance a un progrés positif, que j’ai
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déja esquissée, ne soit pas véritable. Le niveau qu’atteint le
monde tel qu’il existe, pour ce qui est des qualités et des
attributs désirables, s’éléve effectivement, cela reste vrai,
quelles que soient les autres vérités, méme contraires.

Je voudrais maintenant examiner la question concernant le
caractére inéluctable du progres. Dans I’évolution biologique
le progrés est bien, en un certain sens, inévitable; en un autre
sens, il ne ’est pas. Etant donné la lutte pour I’existence et la
sélection naturelle qui sévissent dans notre monde depuis un
milliard d’années, il est apparemment inévitable qu’un véri-
table progres se manifeste dans quelques lignées, dans quel-
ques unes de ces directions que suit la vie. Mais cela n’est
pas inévitable pour I’ensemble de ces lignées car dans la
grande majorité des lignées biologiques, si I’on constate un
progrés partiel et limité, on peut constater également une
absence totale de progrés et méme une certaine décadence.
Cette marche en avant est conditionnée par des accidents
possibles, si la lignée méme qui évoluait dans le sens du pro-
grés sur un continent avait pu étre transplantée sur une petite
ile en présence d’autres concurrents dans la lutte pour I’exis-
tence, elle n’aurait sans aucun doute, jamais évoluée et si,
dans I’histoire du monde, il ne s’était pas produit a la fin de
la période crétacée, une grande catastrophe climatérique, les
premiers mammiféres n’auraient pas supplanté des reptiles
aussi radicalement, et ne seraient pas entrés dans une ere de
progres aussi rapide.

Cette marche en avant restera toujours sujette aux acci-
dents. S’ils apparaissait un virus ou une bactérie qui eiit le
pouvoir d’exterminer 1’espéce humaine, cela mettrait fin,
presque certainement, & tout espoir de progres important sur
la terre. Si la température de la terre s’abaissait suffisam-
ment, le progrés s’arréterait sans nul doute, et finirait par se
changer en décadence.

Dans le secteur humain, aussi, il est probable que durant
une longue période de 1’évolution & venir, le progres est iné-
vitable en ce sens que le niveau supérieur des qualités désira-
bles, en fait, s’élévera. Mais il n’est pas inévitable si ’on
entend par la qu’il doive forcément étre continu et régulier;
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au contraire, de graves régressions peuvent interrompre 1’é1é-
vation générale du niveau, comme 1’enseignent I’histoire et
I’expérience — une expérience qui ne nous touche que de trop
pres. Le progrés n’est pas non plus inévitable en ce sens qu’il
doit forcément étre universel. Telle ou telle civilisation, telle
ou telle tendance, peuvent s’affaiblir et disparaitre ignomi-
nieusement, ou succomber dans la catastrophe d’une guerre
ou d’une révolution. Il ne demeurerait pas non plus inévita-
ble si des perturbations de la reproduction abaissaient le
niveau moyen des qualités intellectuelles et morales innées
au-dessous d’un certain point. Mais, étant donné I’¢tat actuel
de la race humaine, son appétit d’apprendre et d’améliorer sa
condition, et la somme de ses traditions accumulées, j’estime
qu’il est presque assuré qu’un certain progrés devra inévita-
blement continuer & se produire.

On fait souvent cette objection, que si le progres est inévi-
table, nous n’avons pas & nous en inquiéter, ni a faire
d’effort : il se produira de toute fagon, méme sans labeur
pénible de notre part. Ou bien I’on nous dit que toute théorie
du « progres inévitable », quelles que soient les limites qu’on
lui assigne, n’est que fatalisme pur et simple, et ne peut donc
fournir ni régles de conduite, ni réconfort.

Mais ce sont 1a des difficultés fictives. Si nous acceptons le
point de vue moniste qu’exige la logique de 1’évolution, la
matiére et I'esprit cessent de nous apparaitre comme des
entités séparées. Nous devons les considérer comme deux
attributs nécessaires de la mati¢re universelle, terme par
lequel nous pouvons désigner ce dont I’univers phénoménal
tout entier est fait. Dans le secteur inorganique, 1’attribut
mental est-il complétement absent, ou latent, ou développé
seulement dans une mesure négligeable? Voila ce que nous
ne saurons probablement jamais. Mais nous pouvons affir-
mer qu’aux degrés les plus €levés du secteur biologique, cer-
taines configurations de la matiére universelle possédent des
attributs mentaux bien définis. Si on les regarde objective-
ment, ces configurations sont des cerveaux — du tissu ner-
veux disposé de fagon particuliere; du point de vue
physiologique, ce sont des organes destinés a coordonner et a
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diriger D’action d’aprés les données des sens et de la
mémoire; mais du point de vue subjectif, leur action nous
apparait parfois sous forme de perceptions mentales, de pen-
sée, de sentiment, de volonté.

La liberté, dit Spinoza, est la connaissance de la nécessité.
Malgré son apparence d’épigramme, cette formule, bien que
trés concise, apporte vraiment une solution au probléme du
libre arbitre. Un biologiste présenterait la chose d’une fagon
plutdt différente. I1 dirait que le cerveau humain constitue un
mécanisme tout nouveau dans I’évolution, & I’aide duquel on
peut faire face & une alternative. L alternative peut étre du
domaine de la vérité, ou de ’action, ou de I’émotion. Cela
importe peu; le fait essentiel est qu’il s’agit d’une véritable
alternative, et que la confrontation des possibles rend pour
nous nécessaire le fait de choisir entre eux, d’en choisir un
plutdt qu’un autre. En outre, ces possibles sont simultané-
ment présents dans 1'unité de la conscience; c’est cette pré-
sence simultanée dans la conscience qui constitue leur
confrontation. Le choix, lui aussi, est un fait; et de méme que
la confrontation, il a ses concomitants spéciaux dans la cons-
cience, ses aspects subjectifs nécessaires. Quand deux impul-
sions de sens contraire se heurtent, nous avons le sentiment
d’un conflit, d’une lutte; quand D’alternative confronte et
oppose deux possibles qui se font a peu prés équilibre, nous
avons le sentiment de I’indécision. De méme lorsqu’il faut
résister a une impulsion forte, ’acte de choisir s’accompagne
d’une sensation d’effort; et lorsqu’une impulsion plus haute
transcende et noie une impulsion plus basse, nous éprouvons
un sentiment de soulagement; parfois encore, nous avons le
sentiment de prendre une décision rationnelle, ou bien
d’exercer une volonté puissante et réfléchie; ou bien nous
sentons que notre volonté joue sans effort parce qu’elle
s’accompagne d’un sentiment de certitude et de fatalité.

Nous pouvons donc dire que ’homme est unique en ce
qu’il est doué d’un mécanisme servant a faire face a deux ou
plusieurs possibles, a les peser et a choisir entre eux a la
lumiére de la raison et de I’expérience passée; que cette con-
frontation et ce choix se produisent — ¢’est 13 un fait incon-
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testable — dans la conscience; ils sont pergus subjectivement
sous forme de conflit, ou d’indécision, souvent accompagnés
d’effort, auxquels succédent ’exercice de la volonté, ou la
certitude. Devant cet état de fait, les arguments logiques
opposant le libre arbitre au déterminisme, portent a faux.
L’expérience nous prouve que nous sommes capables de
choisir entre diverses raisons d’agir, et que ce choix entraine
I’exercice de ce que ’on nomme la volonté.

Ce choix implique un acte de volonté au moment ot il se
produit, mais il suppose aussi les résultats d’actes de volonté
passés. Si nous nous étions efforcés d’apprendre un peu plus
de choses, ou si nous avions acquis une meilleure discipline
morale, ou si nous avions veillé davantage a la santé de notre
corps, la décision que nous avons a prendre aujourd’hui
serait autre.

Dans la conjoncture ol nous nous trouvons, il se peut que
le progres soit inévitable, en ce sens qu’il est conforme a la
nature des choses. Mais il est aussi conforme a la nature des
choses que le progres ne se fasse pas sans le choix, I’effort et
la volonté de I’homme. Avec I’apparition de I’homme, I’évo-
lution elle-méme en arrive a acquérir un élément subjectif
qui s’ajoute a I’élément objectif. L homme devient un micro-
cosme, dans lequel les tendances objectives du macrocosme
peuvent se refléter; en méme temps, du fond de son étre sub-
jectif, peut jaillir un courant de volonté qui influencera les
tendances du macrocosme et se les soumettra dans une
mesure qui s’élargit peu a peu.

Avant d’en venir aux possibilité de progrés qui existent a
notre époque, il me faut ici faire quelques réflexions généra-
les sur le progreés dans le secteur humain, car c’est un sujet
qui donne lieu a de nombreuses idées erronées.

D’abord, d’une facon générale, la méthode de 1’évolution
humaine, et celle méme par laquelle peut se réaliser le pro-
gres differe de celle que 1’on rencontre dans le secteur biolo-
gique. Jai déja dit un mot de cette différence, mais on ne
saurait trop insister dessus. La sélection naturelle, sous toutes
les formes qu’elle revét dans I’évolution biologique, et qui se
produit du fait que les étres mieux doués au point de vue
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génétique, survivent mieux que les autres, a cessé¢ d’avoir
une importance majeure. Elle agit encore, mais de fagon
toute secondaire, et n’est plus la cause principale des trans-
formations. Celles-ci découlent désormais, au premier chef,
de la transformation des traditions, qui représentent la base
psycho-physique de I’hérédité sociale, de méme que les fac-
teurs génétiques représentent la base physique de I’hérédité
biologique. Trés souvent la lutte aboutissant a la sélection
oppose des traditions et des idées, ou bien des pays, des clas-
ses ou d’autres groupes humains incarnant ces traditions et
ces idées. La lutte entre les individus tend de plus en plus a
avoir pour objet les moyens de jouir, plutét que les moyens
de survivre ou de se reproduire. Et enfin la lutte peut en quel-
que sorte changer de terrain, et passer du monde objectif au
monde subjectif; il s’agit alors du succés ou de I’échec
d’idées ou de désirs, plutdét que de la vie ou de la mort
d’organismes ou de gametes.

L’homme pourrait tirer parti d’une méthode de transforma-
tion génétique, s’il appliquait systématiquement les principes
de ’eugénisme. Néanmoins il n’y aurait plus 1a de sélection
naturelle, mais bien une forme de sélection artificielle, telle
qu’on I’a déja pratiquée dans le cas des plantes et des ani-
maux domestiques, orientés vers un but conscient et suppo-
sant qu’on agisse systématiquement sur les mécanismes de
I’hérédité. Pareille méthode produirait donc ses effets bien
plus rapidement et comporterait bien moins de gaspillage
que la sélection naturelle.

Si nous nous interrogeons sur le sens suivi par 1’évolution,
nous constatons que les biologistes ont vraiment jeté quelque
lumiére sue ce probléme. Rappelons certains des faits mar-
quants que ’on a mis a jour : premierement les transforma-
tions du milieu ont une influence importante sur I’évolution
et y contribuent. Sans le refroidissement du climat a la fin de
la période crétacée, la majorité des grandes lignées de
I’importante classe des reptiles n’aurait pas disparu, et la
jeune lignée des mammiféres n’aurait pu se développer au
point de devenir le type de vie dominant — ou du moins elle
aurait di attendre bien plus longtemps pour saisir ’occasion
de le faire. Sans le desséchement qui se produisit au milieu
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de I'¢re tertiaire, la famille des graminées n’aurait pas con-
quis la premicre place parmi les plantes, dans de vastes
régions du monde.

Si nous élargissons cette notion du milieu en y faisant
entrer des éléments biologiques aussi bien qu’inorganiques,
les transformations du milieu deviennent un facteur encore
plus important de 1’évolution. La colonisation de la terre
ferme par les plantes vertes en est ’exemple le plus mani-
feste. Puisque I’existence de tous les animaux supérieurs
dépend, directement ou en dernier ressort, des plantes, la
constitution de ce milieu de verdure était une condition préa-
lable indispensable a la colonisation de la terre ferme par les
animaux. De méme cette accession des graminées i une posi-
tion prédominante, que nous avons évoquée plus haut, était la
condition préalable indispensable a I’évolution des ongulés
supérieurs, ces habitants des plaines, rapides coureurs qui se
nourrissent d herbe.

Plus fondamental encore est le fait que dans I’ensemble du
milieu biologique, la concurrence devient toujours plus apre,
I’aptitude a survivre plus grande; et que des types nouvelle-
ment adaptés occupent un nombre toujours plus croissant de
degrés sur I’échelle de I’évolution. C’est 1a ce qui rend 1’évo-
lution non seulement irréversible mais aussi inévitable et
unique.

Il nous faut en venir ici a la spécialisation et a ses consé-
quences, bien que le sujet ait déja prété a tant de discussions
qu’il ne soit pas nécessaire de le traiter longuement. En quel-
ques mots, donc, la spécialisation — c’est-a-dire 1’adaptation
unilatérale 4 un mode particulier d’existence — conduit en fin
de compte du point de vue de I’évolution & une impasse.

Il existe encore un autre genre d’obstacles au progres
résultant de 1’évolution, ce sont les limitations inhérentes a
quelque mécanisme physiologique. Ainsi, le fait que les
arthropodes ont une carapace dure et inerte entraine une
perte périodique de cette carapace qui a pour conséquence de
limiter le développement de leur taille. Méme les plus grands
arthropodes aquatiques qui figurent parmi les crustacés ne
pesent jamais plus de quelques dizaines de kilos au maxi-
mum.
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11 est naturel de se demander si de semblables obstacles au
progreés, dus aux limites inhérentes a4 quelque important
mécanisme social, existent également dans le secteur humain
de I’évolution. Il semble que 1I’on puisse répondre par I’ affir-
mative sans que le cas soit fréquent. Il se peut que 1’écriture
chinoise avec son systéme de symboles idéographiques, en
soit un exemple et il sera peut-étre nécessaire de la remplacer
par une écriture alphabétique pour que la civilisation chi-
noise atteigne au plein épanouissement de ses possibilités de
progres. 11 est au moins possible aussi que les systemes de
mesure différents du systeme métrique, que les Britanniques
et les Américains refusent encore d’abandonner, ralentissent
le progres s’ils n’y font pas vraiment obstacle.

De toute fagon, puisque ces limites ne sont pas inhérentes a
la nature des génes, mais seulement a quelque aspect de la
tradition sociale, il est possible de les supprimer sans que
I’ensemble de la civilisation en question soit totalement
anéantie ou réduite a un role insignifiant. Il est possible de
les supprimer; mais, pour étre juste, il nous faut ajouter que
les difficultés auxquelles se heurte cette suppression, difficul-
tés qui sont loin d’étre uniquement dues a 1’opposition
d’intéréts égoistes, peuvent étre immenses; c’est le cas, par
exemple, lorsqu’il s’agit de faire passer brusquement de
grands pays industriels, d’un systéme de mesure quelconque
au systeme métrique.

Toutefois, ce que nous voudrions savoir, c’est si la spéciali-
sation ou le développement unilatéral de la tradition n’est pas
en fin de compte aussi indésirable, ou en tout cas aussi oppo-
sée au progres permanent, que dans 1’évolution biologique. I
est plus difficile de donner une réponse précise a cette ques-
tion, du fait que la tradition n’est pas une entité bien définie
comme I’est telle ou telle constitution génétique, mais quel-
que chose de mouvant et de malléable; mais aussi parce
qu’elle peut, comme nous I’avons vu, agir sur d’autres tradi-
tions, subir leur influence ou fusionner avec elles, tout autre-
ment que ne le peuvent les lignées biologiques, si ce n’est les
quelques types végétaux qui se prétent a I’hybridation. Nous
pouvons affirmer, néanmoins que la spécialisation que ce soit
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dans le domaine de la culture ou dans celui de la tradition, —
est hostile, soit dés I’abord, soit par la suite, au progres sous
forme de plein épanouissement. 1l faut la corriger, et parfois
cette correction nécessaire ne peut se faire que par la vio-
lence. La préoccupation excessive du péché que manifeste la
tradition chrétienne; 1’accent exagéré que mettait le Moyen
Age sur Iautorité, le symbole et 1’analogie; 1'importance
accordée a 1’état par le fascisme; la conception erronée de la
race pronée par le nazisme, et source d’un orgueil national
déja démesuré, I'idée de rang, de prestige, de rituel, qui finit
par dominer tant de civilisations barbares; toutes les tradi-
tions qui voient dans les différences de genre de vie des
diverses classes sociales I’expression de différences inévita-
bles et innées, et surtout celles qui ont abouti & cristalliser
cette idée au point d’instituer un systéme de castes rigides;
’autorité¢ absolue de celui qui gouverne, telle qu’elle se
manifeste dans les traditions comme celle de la Royauté de
Droit divin : voila quelques-uns des exemples, grands ou
petits, que 1’on pourrait donner, dans le domaine de la tradi-
tion, de la spécialisation trop poussée.

Pour venir a bout du Droit divin et autres exagérations, il a
fallu une révolution : dans le cas du fascisme et du nazisme,
il a fallu une guerre mondiale. La préoccupation excessive du
péché aboutit a de violentes attaques contre toutes les formes
du plaisir et de la jouissance, qui a leur tour provoquent des
réactions exagérées en sens contraire : ainsi la ligne droite du
progres régulier, devient, sous I’empire du conflit, une ligne
brisée, en zigzag; l’exagération de l'autorité théologique
ralentit, par des entraves inutiles, le progrés de la connais-
sance du monde physique.

I1 parait évident que, depuis un siécle on insiste trop, dans
le monde occidental, sur I’aspect matériel des choses : sur la
quantité plutdt que sur la qualité, sur la nouveauté en tant que
telle, sur la maftrise des forces de la nature, sur la multiplicité
plut6t que sur I'unité, sur la matiere plutdét que sur 1’esprit,
sur la technologie plutdt que sur I’art (qui comprend ’art de
vivre), sur les moyens plutdt que sur les fins. Cette tendance
nous fait dévier de la direction générale du progres possible,
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il faut la corriger, avant qu’elle n’aboutisse a provoquer une
réaction de surcompensation assez violente pour faire dévier
le progrés humain en sens contraire, et I’écarter encore de la
bonne direction.

Peut-€tre objectera-t-on que 1’homme n’avance qu’au
moyen d’une séric d’actions et de réactions de ce genre, que
le progres humain suit donc forcément une longue ligne zig-
zaguante, sans jamais mettre le cap exactement ou il faudrait,
bien que d’ordinaire sa direction générale reste la méme et
que sa marche soit d’ailleurs ponctuée de conflits qui écla-
tent, gaspillant de 1’énergie, et durant lesquels il arrive que le
mouvement devienne tout autre chose qu’un progrés. Ou
encore on objectera que chaque fois que la thése et I’anti-
thése s’opposent, et doivent étre concili€ées par la synthese
dialectique, il est peu probable que la conciliation puisse se
faire sans violence. Dans 1'un ou l’autre cas, pour réaliser
une avancée importante, il faudrait toujours une révolution
brusque, et non une évolution, c’est-a-dire un changement
graduel.

A ce stade, la biologie apporte quelques éclaircissements a
cette question. Dans I’évolution biologique, les changements
qui se produisent sont tantdt brusques, tant6t graduels, et les
uns et les autres peuvent contribuer au progres. La dispari-
tion subite (subite au sens géologique du mot), vers la fin de
I’ére secondaire, des trois-quarts environ des lignées de
I’évolution reptilienne, ainsi que la relégation au rang des
especes sans importance de toutes les lignées reptiliennes, a
I’exception des deux seuls ordres des sauriens et des ser-
pents, ainsi que I’évolution des mammiferes qui la suivit, et
qui fut comparable a une explosion, furent des phénomenes
brusques, des événements révolutionnaires.

Mais la lente transformation qui suivit la lignée reptilienne
petite et insignifiante, en mammifére primitif, et qui prit
peut-étre 50 millions d’années de 1’ére secondaire; puis la
lente transformation de cette lignée de mammiferes en notre
ancétres, I’homme primitif — qui prit peut-étre encore 50 mil-
lions d’années — voila qui fut un phénomeéne extrémement
graduel; il fut suivi par contre du phénoméne brusque et
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révolutionnaire de la disparition ou de la diminution de la
plupart des lignées de mammiferes, et de la multiplication et
de la propagation « explosives » de I’homme modeme. En
pareil cas, on constate que I’évolution progressive est 1’abou-
tissement a la fois de phénomeénes brusques et de phénome-
nes graduels; et il se peut fort bien que dans la section
biologique, cette coopération entre le violent et le graduel
soit inévitable.

S’il en est ainsi, c’est parce que les lignées biologiques
évoluent dans des sens différents, elles sont absolument dis-
tinctes, et ne peuvent se méler ou se confondre. Mais dans le
secteur humain, comme nous I’avons vu, les lignées ne se
distinguent pas par les combinaisons de génes, mais par des
traditions, et elles peuvent donc se méler. 11 est vrai qu’elles
ne le font pas toujours complétement mais dans une mesure
suffisante pour fondre deux traditions hostiles ou opposées
en une seule qui soit viable.

Lorsque la fusion échoue, il semble que tout conflit ne
puisse étre résolu autrement que par des moyens violents, par
le recours a la force, a la guerre ou a la révolution. Mais
quand le mélange est assez prononcé pour qu’il y ait fusion,
les procédés pacifiques de la gradualité peuvent entrer en jeu
et amener le progres.

Voici donc un autre avantage que présentent les méthodes
de I’évolution chez ’homme sur toutes celles qui se rencon-
trent dans le secteur biologique. La synthése des contraires
peut se faire a I’intérieur d’une tradition dont ’unité est élas-
tique (et de I'unité de la conscience qui en découle) dans le
gaspillage d’énergies qu’entrainera la lutte violente et
I’anéantissement d’une des parties. Ceci correspond en grand
a I’avantage que nous trouvions en petit dans le jeu de la
sélection chez ’homme, lorsque les méthodes cofiteuses de
la sélection naturelle, ou la mort est le seul agent de différen-
ciation, font place a une sélection entre les techniques et les
idées.

Si nous gardons ces faits présents a ’esprit, nous pouvons
a présent examiner la situation actuelle. Au cours de 1’évolu-
tion considérée dans son ensemble, il est clair qu’on rencon-
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tre deux moments critiques essentiels : 1’apparition de la
substance capable de se reproduire elle-méme, ¢’est-a-dire la
naissance de la vie et I’apparition de la société capable de se
reproduire, c’est-a-dire la naissance de [’homme. Mais,
comme je I’ai déja indiqué, on trouve a la fois dans le secteur
inorganique et dans le secteur biologique des moments criti-
ques secondaires, décisifs non pas dans leurs conséquences
immédiates mais par les nouvelles possibilités d’avenir qui
en découlent.

Le moment critique secondaire de 1’évolution inorganique
a été la formation de molécules géantes et complexes, appe-
lées a juste titre « organiques » puisque ce sont elles qui ont
rendu possible I’existence d’organismes vivants. Le moment
critique secondaire de I’évolution biologique a été I’appari-
tion du savoir, la formation de mécanismes permettant de
tirer profit de I’expérience. Ceci a eu de vastes conséquences,
d’une part en rendant possible I’évolution de I’homme dont
I’hérédité sociale se fonde sur I'expérience et la tradition,
mais d’autre part aussi en permettant 1’apparition de tous les
&tres les mieux réussis et les plus développés qu’a produit
I’évolution biologique, depuis I’abeille et la fourmi jusqu’au
mammifere et a I’oiseau.

A mon avis, le moment critique secondaire de 1’évolution
humaine sera marqué par I'union de toutes les traditions
diverses en un fonds commun, cette harmonisation des diver-
sités humaines qui, & partir d’éléments hostiles et dissonants,
construira une symphonie. Qui pourrait dire de quelles possi-
bilités plus qu'humaines ceci est le prélude? Mais cela per-
mettra tout au moins aux méthodes d’évolution propres a
I’homme de prendre leur plein développement pour la pre-
miére fois et ouvrira la porte, sur le plan humain, & maintes
possibilités, qui restent jusqu’a présent utopiques.

Ce qui nous importe ici, ¢’est que lorsqu’il n’existera plus
qu’une tradition commune & toute notre espéce et surtout
lorsque son unité prendra une forme structurale, par exemple
celle d’un gouvernement mondial unique, I’emploi de la vio-
lence et les révolutions seront moins a craindre, et les chan-
ces d’un progres réalisé graduellement par des méthodes
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pacifiques et plus rapides seront accrues. Ainsi, quoique
I’établissement d’un gouvernement mondial ne soit pas
indispensable a toute forme de progrés humain, il est do
moins indispensable aux formes de progres les plus pleines
et les plus rapides. Mais de telles modifications de structure
ou d’organisation ne peuvent s’accomplir que lentement.
Dans ’intervalle, toute action qui peut faciliter le mélange
des traditions et leur union féconde en un fonds commun
contribuera a hiter I’avénement de ce gouvernement mondial
et apportera certainement par elle-méme un €lément indis-
pensable au plein épanouissement du progres. De ce point de
vue, ’action de 'UNESCO apparait comme une intervention
capitale a un stade spécial de I'évolution de I’homme.

Une telle fusion est bien indispensable a I’établissement
d’une forme satisfaisante de gouvernement mondial. Car il
serait insensé de supposer que la création de n’importe quel
genre de gouvernement mondial favoriserait nécessairement
ou méme permettrait le progres véritable. Le type de gouver-
nement du monde que les puissances de 1’Axe avaient
I’intention d’instituer si elles avaient été victorieuses n’aurait
pas contribué au progres; et on peut imaginer diverses espe-
ces de gouvernements mondiaux tyranniques, obscurantistes
ou avides de puissance, ou hostiles a la liberté, dont chacune
entraverait le progres au lieu de I’aider. Seul un gouverne-
ment mondial qui serait la matérialisation structurelle d’une
tradition progressive et dont les conceptions seraient en
accord avec les principes du progrés par 1’évolution aidera
I’humanité & poursuivre sa marche en avant au lieu de
Pentraver.

Nous arrivons enfin 4 une antinomie apparente, qu’il nous
faut essayer de résoudre, et dont la solution éclairera d’un
Jjour important notre sujet, je veux parler de 1’antinomie entre
I’idée de progres et 1’idée de perfection individuelle. C’est 1a
une opposition qu’Aldous Huxley souligne fortement (2); il
va jusqu’a dire que « la fin ultime de I’homme est de parvenir
a Ja connaissance unitive du fondement divin de I’Etre tout

(2) Op. cit.
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entier »; et « qu’une société est bonne dans le mesure o elle
rend la contemplation possible a ses individus ». En outre, il
estime que « le progrés » n’est pas autre chose que « le pro-
gres de la technologie et de I’organisation » par conséquent
ce qui implique que « la fin de la vie humaine est I’action ».

Cette antinomie existe aussi dans le domaine de I’évolu-
tion. 1l ressort de 1’analyse que font les savants de ce phéno-
mene, que chez 'homme le mécanisme de 1’évolution est
social, et prend la forme de traditions qui s’incarnent dans les
divers types de sociétés organisées. Mais cette analyse
démontre également qu’il convient de voir en 1’individu
humain au terme de son développement, la plus compléte
incarnation du progrés que l’on trouve dans ['univers.
Drailleurs, la société se situe sans aucun doute au-dessous de
I’individu, du fait qu’elle ne posséde pas d’intelligence cons-
ciente, ni, par conséquent, toute la souplesse, 1’adaptation,
les possibilités aussi bien de réflexion que d’action contenues
implicitement dans ce mot. Il y a la un dilemme apparent et
que ’on a souvent résolu, comme nous ’avons vu, en insis-
tant devant cette opposition, sur les droits d’une de ces enti-
tés, au dépens de I’autre. En poussant les choses a I’extréme,
on trouve d’une part que c’est avant tout envers ui-méme
que l’individu a des devoirs — en ce qui concerne son déve-
loppement propre, pour le porter jusqu’a la triomphante réa-
lisation de soi, ou bien encore jusqu'a la radieuse
transcendance de soi ~ la société n’étant alors que le milieu
ol il est obligé d’accomplir ce devoir.

D’un point de vue opposé, on considere que le devoir d’un
individu envers la communauté I’emporte sur tous les autres;
et c’est la société qu’on tient pour I’entité la plus importante
et 1a plus précieuse, 1’individu n’étant qu’un de ses organes.

Il y a vingt-cing ans, j’écrivais, comme conclusion & mon
premier essai consacré a cette question du progrés, qui
m’avait passionné depuis ma jeunesse, une page qu’il est
peut-Etre encore utile de citer :

« Il reste ce qui est, par certains c6tés, le probléme le plus
ardu. Les expériences les plus fortes de la vie humaine, celles
dans lesquelles I’esprit semble atteindre I’ Absolu et 1’ Infini —
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quels sont leurs rapports avec cette notion de progrés? —
Elles s’effectuent sous bien des formes — dans I’amour, dans
la découverte intellectuelle, dans ’art, dans la religion! mais
elles ont toutes pour point commun leur rare intensité et
I’impression qu’il ne reste plus rien a désirer. Sans doute,
lorsque nous disons qu’en un tel moment nous touchons a
I’Infini ou a I’ Absolu, voulons-nous dire seulement que nous
touchons 2 ce qui est fini et absolu en comparaison de notre
moi ordinaire. Il n’en est pas moins vrai que le sentiment de
terme ultime et de réalité totale qui les accompagne est diffi-
cile a concilier avec notre idée du progres. »

Comme V’a dit Henry Vaughan :

« Lautre nuit j’ai vu I’Eternité face a face

Telle un immense anneau de lumiére pure et infinie.

Aussi pure que radieuse. »

Le Doyen Inge a ressenti cela si fortement, lui aussi, qu’il a
fait de ses sensations la clé de voiite de son argumentation.
Comme il I’a dit : « Le progrés spirituel doit &tre du domaine
d’une réalité qui ne progresse pas clle-méme, ou pour
laquelle, suivant les paroles de Milton, progresse le cercle
sans date et sans révolution de sa propre perfection, joignant
2 jamais des mains inséparables dans la joie et ’exces du
bonheur! »

Je voudrais seulement hasarder que, pour qu'un grand
nombre d’étres atteignent a de semblables expériences, qui
semblent constituer, en vérité la satisfaction la plus haute qui
soit actuellement concevable pour des hommes sur la terre, il
est nécessaire d’organiser une communauté, délivrée des faix
de la faim, de la pauvreté, de la lutte, il serait nécessaire éga-
lement que ces hommes soient non seulement libres mais
secourus et encouragés pour atteindre de telles Montagnes
Délectables. Le progrés spirituel est notre unique but ultime;
il se peut que ce soit vers ce qui n’a pas de date ni de
révolution; mais il dépend inévitablement du progres, intel-
lectuel, moral et physique — du progres de ce monde d’événe-
ments datés, changeant et toujours en révolution. »
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En conclusion, parmi toutes les conditions du progres
futur, aucune n’importe davantage que d’accepter le fait du
progreés et d’en comprendre la nature car nous ne saurions
accomplir ce en quoi nous ne croyons pas. Nous ne comman-
dons a la nature qu’en découvrant ses lois et en leur obéis-
sant. Le fait du progrés est maintenant établi, mais il n’est
pas encore reconnu de matiere générale et ses lois sont
encore loin d’étre comprises.

Une fois accepté 1’idée du progres, nos croyances n’ont
plus 2 se limiter & rien d’aussi partiel et éphémere qu’une
nation, une religion, une culture particulieres. Il se peut que
les nations ou les religions soient le véhicule ou I’instrument
nécessaire du progrés mais dans la mesure ol elles sont
dignes de notre respect, il nous faut les considérer comme les
formes actuelles de processus continus. Ces processus, dans
la mesure ol leur direction est souhaitable peuvent étre a leur
tour considérés simplement comme parties de la grande ten-
dance dominante que nous appelons le progres et qui est un
processus vraiment continu. Il dure depuis des milliards
d’années et ne donne aucun signe d’épuisement. Il a déja
haussé le niveau supérieur de la matiére terrestre en partant
de la danse désordonnée des électrons et des atomes pour
réaliser successivement des séries entieres d’étonnantes mer-
veilles. La naissance de la vie, c’est-a-dire d’organismes
capables de se reproduire, I’évolution des organes des sens,
qui a permis d’atteindre la connaissance du monde extérieur :
les miracles de beauté, de parfaite adaptation et de grice que
sont les oiseaux et les mammiféres supérieurs; 1’évolution
qui a aboutt & un cerveau capable d’acquérir, de conserver et
d’utiliser son expérience; I’apogée, enfin, de la vie a I’heure
actuelle, avec I’apparition de I’homme, — I’homme, ce micro-
cosme, ce javeleur du temps dont I’esprit et le cerveau sont
capables de trancher dans la série des événements pour les
lier en gerbes dans 1’unité de la conscience; I’homme, dont
Pesprit et le cerveau peuvent comparer deux possibles; et
choisir entre eux; acquérir des connaissances et produire des
ceuvres dépassant incomparablement en beauté tout ce
qu’avait pu réaliser antérieurement une seule lignée de
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I’évolution; apprécier et créer des valeurs, et les utiliser pour
donner a sa conduite des normes et des fins; projeter sa pen-
sée dans ’avenir et comprendre que des progrés non moins
immenses (bien qu’aussi inimaginables a ’avance) sont pos-
sibles dans les prochains millénaires.

Et parmi les faits les plus importants nous disposons d’une
échelle universelle a laquelle nous pouvons rapporter les
désastres et les malheurs d’une nation, ou d’une époque
entiere, comme celle que nous vivons.

Lorsqu’on adopte une telle mesure, ces malheurs et ces
désastres apparaissent soit comme des destructions nécessai-
res devant préparer de nouvelles constructions, soit comme
des reculs temporaires qui n’ont pas plus d’importance dans
le mouvement général de I’évolution que les ondulations
minuscules provoquées par un vent contraire sur les vagues
de la marée montante.

Quant a notre vie personnelle, bien que les coups d’un des-
tin aveugle soient sans remede, notre connaissance du pro-
gres nous permet de les voir sous un jour plus exact. Quoique
cela frise le paradoxe, cette connaissance nous permet de
mesurer notre petitesse et notre insignifiance, mais aussi
notre valeur et notre importance uniques. Nous sommes a la
fois, en effet, les simples organes du processus de I’évolution
se manifestant par I’entreprise de la Société, et aussi, en fait
ou en puissance, I’ultime aboutissement de 1’évolution, le
seul ot puissent prendre forme d’une facon réelle et pleine,
la fleur et le fruit du progres.

La doctrine du progrés peut aussi bien consoler qu’inciter a
I’effort, aussi bien guider qu’avertir, aussi bien fournir des
bases solides que nous apporter un idéal. Accepter le fait du
progres, en comprendre la doctrine, telles sont les conditions
essentielles du nouveau progres.

En Sorbonne le 9 décembre 1946.



ALFRED JULES AYER

THE CLAIMS OF PHILOSOPHY

I

Contemporary philosophers may be divided into two clas-
ses: the pontiffs and the journeymen. As the names that I
have chosen indicate, the basis of this division is not so much
a difference of opinion as a difference of attitude. It is not
merely that the journeyman denies certain propositions
which the pontiff asserts of that he asserts certain proposi-
tions which the pontiff denies. It is rather that he has a radi-
cally different conception of the method of philosophy and of
the ends which it is fitted to achieve. Thus, it is characteristic
of those whom I describe as pontiffs that they think it within
the province of philosophy to compete with natural science.
They may indeed be willing to admit that the scientist achie-
ves valuable results in his own domain, but they insist that he
does not and cannot attain to the complete and final truth
about reality; and they think that it is open to the philosopher
to make this deficiency good.

In support of this view, they may, for example, argue that
every scientific theory is based upon presuppositions which
cannot themselves be scientifically proved; and from this
they may infer, in the interests of their own ‘philosophical’
brand of irrationnality, that science itself is fundamentally
irrational; or else they may have recourse to metaphysics to
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supply the missing proof. Alternatively, they may hold that
the scientist deals only with the appearances of things, whe-
reas the philosopher by the use of his special methods pene-
trates to the reality beyond. In general, the ideal of the pontiff
is to construct a metaphysical system. Such a system may
actually include some scientific hypotheses, either as premi-
ses or, more frequently, as deductions from metaphysical first
principles. It may, on the other hand, be uncompromisingly
metaphysical. In either case, the aim is to give a complete
and definite account of ‘ultimate’ reality.

Unfortunately, as the journeymen on their side have been
at pains to show, this ‘ultimate’ reality is a fiction, and the
idea of a metaphysical system that is anything other than a
scientific encyclopdia is devoid of any basis in reason. To
some extent indeed this fact has been borne in upon the pon-
tiffs, and the result is that they now tend to desert reason and
even to decry it. This separates them sharply from their phi-
losophical ancestors, who at least professed to reason, even if
they did not always reason well. Few men, indeed, can ever
have reasoned worse than Hegel, the arch-pontiff of the nine-
teenth century, but at least he claimed the support of reason
for his fantasies. His ground for thinking that a mobile logic
is needed to describe a mobile world may have been no better
than the principle that ‘who drives fat oxen must himself be
fat’; but at least if he rejected the static’ Aristotelian logic he
did so in favour of what he no doubt mistakenly believed to
be a superior logic of his own. Though he misused logic abo-
minably, he did not affect to be above it. But now if we turn
to Heidegger, the high priest of the modern school of existen-
tialists, and the leading pontiff of our times, we find oursel-
ves in a country from which the ordinary processes of logic,
or indeed reasoning of any kind, appear to have been
banished. For what we learn from him is that it is only in the
clear light of Nothing that Being has being, and consequently
that it is the supreme privilege of the philosopher to concern
himself with Nothing. For this he requires no special intellec-
tual discipline. It is sufficient that he shall experience
anguish, provided that it is always an anguish without any
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special object. For it is thus, according to Heidegger, that the
Nothing reveals itself. This strange thesis is indeed backed
by a pretence of argument but, since the argument depends
upon the elementary fallacy of treating ‘nothing’ as a name,
it is hardly to be taken seriously. Nor does Heidegger himself
appear to attach very much weight to it. For it is not by logic
that he seeks to convince; nor is his the Socratic method of
following an argument wherever it may lead. Like the ser-
mons of Dr Dodd, his work is adressed to the passions; (1)
and it is no doubt for this reason that it has succeeded in
becoming fashionable.

Now just as William Jones thought that all prigs must soo-
ner or later end by becoming Hegelians, so it seems to me
that the fate of the contemporary pontiff must be to go the
way of Heidegger. I do not mean by this that he will have to
subscribe to Heidegger’s doctrines. There are other types of
‘deeply significant nonsense’ available. But inasmuch as his
quest for uitimate reality cannot be made to prosper by any
rational means, he is likely, if he adheres to it, to seek some
non-rational source of enlightenment. At this point he devol-
ves into a mystic or a poet. As such he may express an atti-
tude to life which is interesting in itself and even a source of
inspiration to others; and perhaps it would be churlish to
refuse him the title of philosopher. But it is to be remarked
that when philosophy has been brought to this stage then,
whatever its emotional value, it has ceased to be, in any ordi-
nary sense, a vehicle of knowledge.

11

The history of philosophy, as it is taught in the text books,
is largely a parade of pontiffs; and it might be thought that
the only course open to the budding philosopher was either
to enrol himself under one of their banners, or else to try to
become a pontiff in his own right. But in this, as in so many

(1) vide Boswell’s Life of Johnson. ‘A clergyman (whose name I do not
recollect): “Were not Dodd’s sermons addressed to the passions,” Johnson:
“They were nothing, sir, be they addressed to what they may””’
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other cases, the text books are behind the times. For, at least
in England and America, the philosophical scene has been
dominated for the last fifty years not by the pontiffs but by
those whom I describe as journeymen. Unlike the pontiffs,
the journeymen do not set out in quest of ultimate reality.
Nor do they try to bring philosophy into competition with the
natural sciences. Believing as they do that the only way to
discover what the world is like is to form hypotheses and test
them by observation, which is in fact the method of science,
they are content to leave the scientist in full possession of the
field of speculative knowledge. Consequently they do not try
to build systems. The task of the philosopher, as they see it, is
rather to deal piecemeal with a special set of problems. Some
of these problems are historical, in the sense that they involve
the criticism and interpretation of the work of previous philo-
sophers; others are primarily mathematical, as belonging to
the specialised field of formal logic; others again are set by
the sciences: they involve the analysis of scientific method,
the evaluation of scientific theories, the clarification of scien-
tific terms. It is, for example, a philosophical problem to
decide what is meant by ‘probability’: and the journeymen
have already contributed much towards its solution. Finally,
there are a number of problems, such as the problem of per-
ception, the problem of our knowledge of other minds, the
question of the significance of moral judgments, that arise
out of the common usages and assumptions of everyday life.
In a broad sense, all these problems are semantic; that is to
say, they can all be represented as concerned with the use of
language. But since the term ‘semantics’ is technically
applied to a particular formal discipline which does not, even
for the journeymen, comprehend the whole of philosophy, I
think it better to resume their philosophical activities under
the general heading of logical analysis.

Essentially, the journeymen are technicians; and from this
point of view the comparison with the pontiffs is very much
to their advantage. They suffer, however, from a certain thin-
ness of material. Consider, for example, the so-called philo-
sophers of common sense, who follow the distinguished
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leadership of Professor G. E. Moore. In the opinion of this
school, it is not sensible for a philosopher to question the
truth of such common-sense statements as that this is a sheet
of paper or that I am wearing shoes on my feet. And if
anyone were to question it they would reply simply that, on
the relevant occasions, they knew for certain that statements
of this sort were true. Thus, Professor Moore himself has
proved to his own satisfaction the existence of external
objects, a question much canvassed by philosophers, by the
simple method of holding up his hands and saying that he
knows for certain that they exist; and indeed there is no
denying that in its way this is a valid proof. At the same time
these philosophers confess to being very doubtful of the cor-
rect analysis of those common-sense propositions which they
know to be true. The question whether or not this really is a
sheet of paper does not puzzle them at all; but the question of
what precisely is implied by saying that it is puzzles them a
great deal. In technical language, it is a matter of discovering
the relationship between the sense-data which are immedia-
tely experienced and the physical object, which it is their
function to present; and this is a problem which, in the opi-
nion of our commonsense philosophers, has not yet been
satisfactorily solved. Now I do not wish to suggest that this is
not a difficult problem, or to belittle the ingenuity with which
the journeymen have tackled it. But I am afraid that a layman
who was told that a question of this sort was of sufficient
interest to a modern philosopher to occupy him for a life-
time would be inclined to think that modern philosophy was
degenerating into scholasticism. If he were told, as he might
be by a pontiff, that there was serious doubt of the existence
of this piece of paper he would be very properly incredulous,
but he might also be impressed; he might even be brought to
think that he himself had been excessively naive in taking
such a thing for granted. But once he had been assured that
the truth of his commonsense assumption that the paper exis-
ted was not after all in doubt, I think it would be difficult to
interest him in a meticulous analysis of its implications. He
would remark that he understood very well what he meant by
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saying that this was a piece of paper, and that he did not see
what was to be gained by a laborious attempt at further clari-
fication. To this it could indeed be objected that he might
think very differently if he had been properly educated in
philosophy; and that in any case there is no reason why the
layman’s judgments of value should be binding upon the phi-
losopher. But even so it is difficuit not to feel some sympathy
for our layman. It is difficult not to suspect that the philoso-
pher of commonsense must sometimes be inclined to say to
himself what the poet Clough said when he found himself
exclusively engaged in doing up parcels for Florence
Nightingale: “This that is seen is not all, and this that I do is
but little... It is good, but there is better than it’.

Another prominent set of journeymen are the followers of
Ludwig Wittgenstein, who has succeeded G. E. Moore as
professor of philosophy at the University of Cambridge.
More than twenty years ago, Professor Wittgenstein came to
the conclusion, at the end of his remarkable Tractatus
Logico-Philosophicus, that ‘the right method of philosophy
would be this—to say nothing except what can be said, i.e. the
propositions of natural science, i.e. something that has
nothing to do with philosophy: and then always when
someone wished to say something metaphysical, to demons-
trate to him that he had given no meaning to certain signs in
his propositions. This method would be unsatisfying to the
other—he would not have the impression that he was learning
philosophy-but it would be the only strictly correct method’.
In other words, the philosopher is reduced, or elevated, to the
position of a park keeper whose business it is to see that no
one commits an intellectual nuisance; the nuisance in ques-
tion being that of lapsing into metaphysics. [ do not know if
Wittgenstein is still of this opinion; and even if his point of
view has remained substantially the same I doubt if he would
now express it in such terms as I have quoted. But what I do
know is that the effect of his teaching upon his more articu-
late disciples has been that they tend to treat philosophy as a
department of psycho-analysis. In their eyes, the raison
d’étre of the philosopher is the fact that people continually
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get themselves into states of metaphysical doubt. They are
inclined to say, for example, that they can never really be
sure of the existence of the material world, or that they can
never really know what goes on in another person’s mind, or
even, more seriously, that he has a mind. Now these, accor-
ding to the Wittgensteinians, are intellectually neurotic
doubts; and it is the business of the philosopher to effect their
cure. Admittedly, the people who feel them are usually those
who have studied some philosophy; but equally the psychoa-
nalyst finds his most profitable patients among those who
have delved a little into psychoanalysis. In both cases, the
method of cure is to enter sympathetically into the patient’s
neurosis and try to talk it out. As Mr Wisdom puts it, ‘the
treatment is like psychoanalytic treatment in that the treat-
ment is the diagnosis and the diagnosis is the description, the
very full description, of the symptoms’. That the description
is full will hardly be denied by anyone who has read Mr Wis-
dom. Whether it is effective is perhaps more doubtful; but, in
his hands at any rate, it is a work of fascinating subtlety.
Nevertheless one is again tempted to ask: is this all that phi-
losopher is fitted to achieve?

Not all the contemporary philosophers whom I should
classify as journeymen hold the views that I have quoted; but
I think it can fairly be said that in the case of nearly all of
them there is an unfortunate disparity between the richness
of their technique and the increasing poverty of the material
on which they are able to exercice it. The principal excep-
tions are those who, like Bertrand Russell and Professor
Whitehead, at least in the days before he became a pontiff,
combine a mastery of logic with an understanding of mathe-
matics and natural science. And this suggests that the salva-
tion of the journeyman may be the reunion of philosophy
with science, just as the final recourse of the pontiff is the
passage of philosophy into mysticism, or at least into imagi-
native literature. In the meantime, however, there remain a
number of logical puzzies which the journeyman, who is
relatively ignorant of science, may reasonably feel called
upon to solve. The importance of his work may not indeed be
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immediately obvious to the layman; and there may be times
when the philosopher himself is reduced to wishing that the
field of his achievement were rather more spectacular; but he
may perhaps console himself with the words of John Locke
that ‘it is ambition enough to be employed as an under-
labourer in clearing the ground a little and removing some of
the rubbish that lies in the way of knowledge.’

III

On the side of the pontiffs, imaginative literature. On the
side of the journeymen, the reintegration of philosophy with
science, or the piece-meal solution of logical or linguistic
puzzles. Surely, it will be said, this is not what the public
expects of its philosophers. Surely, the business of the philo-
sopher is to make clear the meaning of life, to show people
how they ought to live. Call him a pontiff or a journeyman,
according to his method of approach: the distinction is not of
any great importance. What is important is the message that
he has to give. It is wisdom that is needed, not merely scien-
tific knowledge. Of what use to us is the understanding of
nature if we do not know the purpose of our existence nor
how we ought to live? And who is to answer these supremely
important questions if not the philosopher?

The reply to this is that there is no true answer to these
questions; and since this is so it is no use expecting even the
philosopher to provide one. What can be done, however, is to
make clear why, and in what sense, these questions are
unanswerable; and once this is achieved it will be seen that
there is also a sense in which they can be answered. It will be
found that the form of answer is not a proposition, which
must be either true or false, but the adoption of a rule, which
cannot properly by characterised as either true or false, but
can nevertheless be judged as more or less acceptable. And
with this the problem is solved, so far as reasoning can solve
it. The rest is a matter of personal decision, and ultimately of
action.

Let us begin then by considering the purpose of our exis-
tence. How is it possible for our existence to have a purpose?
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‘We know very well what it is for a man to have a purpose. It
is a matter of his intending, on the basis of a given situation,
to bring about some further situation which for some reason
or other he conceives to be desirable. And in that case it may
be said that events have a meaning for him according as they
conduce or fail to conduce towards the end that he desires.
But how can life in general be said to have any meaning? A
simple answer is that all events are tending towards a certain
specifiable end: so that to understand the meaning of life it is
necessary only to discover this end. But, in the first place,
there is no good reason whatever for supposing this assump-
tion to be true; and secondly, even if it were true, it would not
do the work that is required of it. For what is being sought by
those who demand to know the meaning of life is not an
explanation of the facts of their existence, but a justification.
Consequently a theory which informs them merely that the
course of events is so arranged as to lead inevitably to a cer-
tain end does nothing to meet their need. For the end in ques-
tion will not be one that they themselves have chosen. As far
as they are concerned it will be entirely arbitrary; and it will
be a no less arbitrary fact that their existence is such as
necessarily to lead to its fulfilment. In short, from the point
of view of justifying one’s existence, there is no essential dif-
ference between a teleological explanation of events and a
mechanical explanation. In either case, it is a matter of brute
fact that events succeed one another in the ways that they do
and are explicable in the ways that they are. And indeed what
is called and explanation is nothing other than a more general
description. Thus, an attempt to answer the question why
events are as they are must always resolve itself into saying
only how they are. But what is required by those who seek
the meaning of life is precisely an answer to their question
why that is something other than an answer to any question
how. And just because this is so they can never legitimately
be satisfied.

But now, it may be objected, suppose that the world is
designed by a superior being. In that case the purpose of our
existence will be the purpose that it realises for him; and the
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meaning of life will be found in our conscious adaptation to
his purpose. But here again the answer is first that there is no
good reason whatsoever for believing that there is any such
superior being; and, secondly, that even if there were, he
could not accomplish what is here required of him. For let us
assume, for the sake of argument, that everything happens as
it does because a superior being has intended that it should.
As far as we are concerned, the course of events still remains
entirely arbitrary. True, it can now be said to fulfil a purpose;
but the purpose is not ours. And just as on the previous
assumption it merely happened to be the case that the course
of events conduced to the end that it did, so on this assump-
tion it merely happens to be case that the deity has the
purpose that he has, and not some other purpose, or no
purpose at all. Nor does this unwarrantable assumption pro-
vide us even with a rule of life. For even those who believe
most firmly that the world was designed by a superior being
are not in a position to tell us what his purpose can have
been. They may indeed claim that it has been mysteriously
revealed to them, but how can it be proved that the revelation
is genuine? And even if we waive this objection, even if we
assume not only that the world as we find it is working out
the purpose of a superior being, but also that we are capable
of discovering what this purpose is, we are still not provided
with a ruie of life. For either his purpose is sovereign or it is
not. If it is sovereign, that is, if everything that happens is
necessarily in accordance with it, then this is true also of our
behaviour. Consequently there is no point in our deciding to
conform to it, for the simple reason that we cannot do other-
wise. However we behave, we shall fulfil the purpose of this
deity; and if we were to behave differently, we should still be
fulfilling it; for if it was possible for us not to fulfil it would
not be sovereign in the requisite sense. But suppose that it is
not sovereign, or, in other words, that not all events must
necessarily bear it out. In that case, there is no reason why
we should try to conform to it, unless we independently
judge it to be good. But that means that the significance of
our behaviour depends finally upon our own judgments of
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value; and the concurrence of a deity then becomes super-
fluous.

The point is, in short, that even the invocation of a deity
does not enable us to answer the question why things are as
they are. At the best it complicates the answer to the question
how they are by pushing the level of exclamation to a further
stage. For even if the ways of the deity were clear to those
who believed in him, which they apparently are not, it would
still be, even to them, a matter of brute fact that he behaved
as he did, just as to those who do not believe in him it is a
matter of brute fact that the world is what it is. In either case
the question why remains unanswered, for the very good
reason that it is unanswerable. That is to say, it may be
answerable at any given level, but the answer is always a
matter of describing at a higher level not why things are as
they are, but simply how they are. And so, to whatever level
our explanations may be carried, the final statement is never
an answer to the question why, but necessarily only an
answer to the question how.

It follows, if my argument is correct, that there is no sense
in asking what is the ultimate purpose of our existence, or
what is the real meaning of life. For to ask this is to assume
that there can be a reason for our living as we do which is
somehow more profound than any mere explanation of the
facts; and we have seen that this assumption is untenable.
Moreover it is untenable in logic and not merely in fact. The
position is not that our existence unfortunately lacks a
purpose which, if the fates had been kinder, it might concei-
vably have had. It is rather that those who enquire, in this
way, after the meaning of life are raising a question to which
it is not logically possible that there should be an answer.
Consequently the fact that they are disappointed is not, as
some romanticists would make it, an occasion for cynicism
or despair. It is not an occasion for any emotional attitude at
all. And the reason why it is not is just that it could not con-
ceivably have been otherwise. If it were logically possible for
our existence to have a purpose, in the sense required, then it
might be sensible to lament the fact that it had none. But it is
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not sensible to cry for what is logically impossible. If a ques-
tion is so framed as to be unanswerable, then it is not a mat-
ter for regret that is remains unanswered. It is, therefore,
misleading to say that life has no meaning for that suggests
that the statement that life has a meaning is factually signifi-
cant, but false; whereas the truth is that, in the sense in which
it is taken in this context, it is not factually significant.

There is, however, a sense in which it can be said that life
does have a meaning. It has for each of us whatever meaning
we severally choose to give it. The purpose of a man’s exis-
tence is constitued by the ends to which he, consciously or
unconsciously, devotes himself. Some men have a single
over-riding purpose to which all their activities are subordi-
nated. If they are at all successful in achieving it, they are
probably the happiest, but they are the exceptions. Most men
pass from one object to another; and at any one time they
may pursue a number of different ends, which may or may
not be capable of being harmonised. Philosophers, with a
preference for tidiness, have sometimes tried to show that all
these apparently diverse objects can really be reduced to one;
but the fact is that there is no end that is common to all men,
not even happiness. For setting aside the question whether
men ought always to pursue happiness, it is not true even that
they always do pursue it, unless the word ‘happiness’ is used
merely as a description of any end that is in fact pursued.
Thus the question what is the meaning of life proves, when it
is taken empirically, to be incomplete. For there is no single
thing of which it can truly be said that this is the meaning of
life. All that can be said is that life has at various times a dif-
ferent meaning for different people, according as they pursue
their several ends.

That different people have different purposes is an empiri-
cal matter of fact. But what is required by those who seek to
know the purpose of their existence is not a factual descrip-
tion of the way that people actually do conduct themselves,
but rather a decision as to how they should conduct themsel-
ves. Having been taught to believe that not all purposes are of
equal value, they require to be guided in their choice. And
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thus the enquiry into the purpose of our existence dissolves
into the question ‘how ought men to live?’

v

The question how men ought to live is one that would seem
to fall within the province of moral philosophy; but it cannot
be said of every moral philosopher that he makes a serious
attempt to answer it. Moreover, those who do make a serious
attempt to answer it are mostly pontiffs, who approach it
wrongly. For having decided, on metaphysical grounds, that
reality is of such and such a character they try to deduce from
this the superiority of a certain rule of life. But, quite apart
from the merits or demerits of their metaphysics, it is a mis-
take on their part to suppose that a mere description of reality
is sufficient to establish any rule of life at all. A familiar ins-
tance of this mistake is the claim that men ought to live in
such and such a way because such and such is their real
nature. But if what is meant by their having such and such a
real nature is that they really are of the nature in question,
then all that can possibly be established is that they really do
behave in the manner indicated. For if they behaved diffe-
rently, they would thereby show that they had a different
nature. Thus in telling men that they ought to live in accor-
dance with their real nature you are telling them to do what
they do; and your pretended rule of life dissolves into
nothing, since it is equally consistent with any course of con-
duct whatever. If, on the other hand, what is meant by a
man’s real nature is not the nature that he actually displays
but the nature that he ought to display, then the moral rule
that the argument is supposed to justify is assumed at the out-
set, and assumed without proof. As a moral rule, it may be
acceptable in itself; but the supposed deduction of it from a
non-moral premise turns out inevitable to be a fraud.

It is not only metaphysicians who commit this fallacy.
There is, for example, a brand of ‘scientific ethics’ according
to which the right rule of life is that which harmonises with
the course of human evolution. But here again the same
ambiguity arises. For if ‘the course of human evolution’ is
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understood as an actually existent process, then there is no
sense in telling people that they ought to adapt themselves to
it, for the very good reason that they cannot possibly do other-
wise. However they may behave they will be acting rightly,
since it is just their behaving as they do that makes the course
of evolution what it is. In short, if progress is defined in terms
of merely historical development, all conduct is progressive;
for every human action necessarily furthers the course of
evolution, in the straightforward sense of adding to its his-
tory. If, on the other hand, it is only some among the many
possible developments of human history that are considered
to be progressive, then there is some sense in saying that we
ought to strive to bring them about; but here again the moral
rule which we are invited to adopt is not deduced but simply
posited. It is neither itself a scientific statement of fact nor a
logical consequence of any such statement. By scientific
methods we can indeed discover that certain events are more
or less likely to occur; but the transition from this to deciding
that some of these possible developments are more valuable
than others carries us outside the domain of science alto-
gether. In saying this, I do not wish to repudiate the humanis-
tic values of those who put forward the claims of scientific
ethics, or even to suggest that any other system of values is
more securely founded. My objection to these moralists is
simply that they fall into the logical error of confusing nor-
mative judgments of value with scientific statements of fact.
They may have the advantage of the metaphysicians, in that
their factual premises are more deserving of belief, but the
fundamental mistake of trying to extract normative rules
from supposedly factual descriptions is common to them
both.

In moral, as in natural, philosophy it is characteristic of the
journeyman to have detected the flaw in the method of the
pontiffs, but here also they have purchased their freedom
from error at the price of a certain aridity. For not only do
they not attempt to prove their judgments of value; for the
most part they refrain from expressing them at all. What they
do instead, apart from criticising other moral philosophers, is



Alfred Jules Ayer 147

to subject the terminology of ethics to logical analysis. Thus
the questions that they discuss are whether the term ‘good’ or
thr term ‘right’ is to be taken as fundamental, and whether
either is definable: whether it is a man’s duty to do an action
or merely to set himself to do it; whether his duty is to do
what is objectively right or merely what he thinks to be right;
whether the rightness of an action depends upon its actual
consequences, or upon its probable consequences, or upon its
consequences as foreseen by the agent, or not upon its conse-
quences at all; whether it is possible to fulfil an obligation
unintentionally; whether the moral goodness of an action
depends upon its motive; and many other questions of a simi-
lar sort. Such questions can be interesting, though they are
not always made so, and I do not wish to say that they are not
important; but to the practical man they must appear
somewhat Academic. By taking a course in this kind of
moral philosophy a man may learn how to make the expres-
sion of his moral judgments secure from formal criticism.
What he will not learn is what, in any concrete situation, he
actually ought to do.

I think, then, that it can fairly be made a reproach to the
journeymen that they have overlooked the Aristotelian prin-
ciple that the end of moral philosophy is ‘not knowledge but
action’. But their excuse is that once the philosopher who
wishes to be practical has said this, there is very little more
that he can say. Like anyone else, he can make moral recom-
mendations, but he cannot legitimately claim for them the
sanction of philosophy. He cannot prove that his judgments
of value are correct, for the very good reason that no judg-
ment of value is capable of proof. Or rather, if it is capable of
proof, it is only by reference to some other judgment of
value, which must itself be left unproved. The moral philoso-
pher can sometimes affect men’s conduct by drawing their
attention to certain matters of fact; he may show, for exam-
ple, that certain sorts of action have unsuspected consequen-
ces, or that the motives for which they are done are different
from what they appear to be; and he may then hope that
when his audience is fully aware of the circumstances it will
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assess the situation in the same way as he does himself.
Nevertheless there may be some who differ from him, not on
any question of fact, but on a question of value, and in that
case he has no way of demonstrating that his judgment is
superior. He lays down one rule, and they lay down another;
and the decision between them is a subject for persuasion
and finally a matter of individual choice.

Since judgments of value are not reducible to statements of
fact, they are strictly speaking neither true nor false; and it is
tempting to infer from this that no course of conduct is better
or worse than any other. But this would be a mistake. For the
judgment that no course of conduct is better or worse than
any other is itself a judgment of value and consequently
neither true nor false. And while an attitude of moral indiffe-
rence is legitimate in itself, it is not easily maintained, for
since we are constantly faced with the practical necessity of
action, it 18 natural for most of us to act in accordance with
certain principles; and the choice of principles implies the
adoption of a positive set of values. That these values should
be consistent is a necessary condition of their being fully rea-
lised; for it is logically impossible to achieve the complete
fulfilment of an inconsistent set of ends. But, once their con-
sistency is established, they can be criticised only on practi-
cal grounds, and from the standpoint of the critic’s own
moral system. To live without values on any kind is pratically
impossible, but there is no well of truth, whether natural or
supernatural, from which they can be drawn. They may
indeed be taken upon authority; but the decision to submit
oneself to authority on such a point is itself a judgment of
value. In the last resort, therefore, each individual has the
responsibility of choice; and it is a responsibility that is not
to be escaped.

\Y%

The same considerations apply to the philosophy of poli-
tics. That moral and political philosophy are intimately con-
nected is fairly widely recognised; but the nature of their
connection is still a subject of dispute. Thus some philoso-
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phers believe that morals can be logically subordinated to
politics. They think that if they can establish the proper
forms of political association they will be able to deduce
from this how men ought to live. But, as we shall see, it is the
opposite that is true. A political system may take one form or
another; and, in any actual case, there will usually be an his-
torical explanation of its taking the form that it does. But
even if its existence can be historically accounted for, there
still remains the question whether it is worthy of allegiance.
Political institutions are not sacrosanct. It may, in certain cir-
cumstances, be beyond the power of a given individual to
change them, but it does not follow that he is bound to think
them good. That they are what they are is an unmistakable
fact, but it does not follow that they are what they ought to
be. And the question what they ought to be is ultimately a
moral question. It is for the individual to answer it in accor-
dance with the values that he himself adopts.

The confusion of fact with value, which we have seen to be
a feature of certain moral systems, is equally a pitfall to poli-
tical philosophers. Thus Plato seems, in his Republic, to 1ook
upon his ideal city-state as the unique embodiment of the
reality of ‘justice’; and he seems even to suggest that in
depicting the structure of this political community he has
answered the moral question how men ought to live. But
what he does not appear to have seen is that to assert that
true, or real, justice is to be found in such and such a set of
institutions is not to make a statement of fact at all, but rather
to lay down a standard. It is not a way of describing the insti-
tutions in question, but of making a certain claim for them;
and the claim is that they ought to be adopted. It may be
objected that what is claimed is not merely that they ought to
be adopted, but that they ought to be adopted because they
are truly just. But the point is that to say that they are truly
just is, in this usage, no more than another way of saying that
they ought to be adopted: the one statement is not, as it is
made to seem, a justification of the other, but simply a repeti-
tion of it. Thus, if anyone thinks, as he well may, that Plato’s
institutions are not the best possible, he may devise a diffe-
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rent Utopia; and he too may seek to recommend it by saying
that it alone fulfils the true conditions of justice. In saying
this he will be disagreeing with Plato, but he will not be for-
mally contradicting him; for neither party is making a state-
ment of fact. What makes this easy to overlook is the
occurence in such a context of words like ‘true’ or ‘real’; for
it is assumed that they are being given their ordinary descrip-
tive use. But, in fact, their use in these contexts is not des-
criptive but persuasive. They serve only to put a little halo
round the principles that the speaker wishes to recommend.
Accordingly, the question whether one or other of two diver-
gent political systems has the better claim to be considered
just is a question, not of truth or falschood, in the ordinary
sense, but of deciding where to give one’s allegiance: and the
answer to it will depend upon the system of values of the per-
son who is called upon to judge. Thus, so far from its being
the case, as Plato seems to have thought, that the choice of
political institutions can determine how men ought to live, it
is a previous conception of the way men ought to live that
deterrnines the values of the institutions themselves.

For Hegel, the perfect embodiment of justice was not an
ideal Republic but the contemporary Prussian state; and he
based this illiberal view upon the principal that the real was
the rational. But this convenient principle turned out to be
two-edged. For while it was used by conservatives to prove
that whatever happened to exist was best, it occurred to some
followers of Hegel to argue that since the contemporary Rus-
sian state was palpably irrational it was not wholly real; and
they then conceived it to be their duty to try to put something
more real in its place. In so doing they performed a political
service; but they also unsconsciously rendered a service to
logic. For their inversion of Hegel’s principle helps us to see
how wretchedly ambiguous it is. Thus, if the word ‘real’ is
used to mean ‘existent’ and the word ‘rational’ is used, as
Hegel seems to have intended, to mean what is in accordance
with logic, it will be necessarily true that everything that is
real is rational; for what is logically impossible cannot exist.
On the other hand, it will not be true that everything that is
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rational is real; for many states of affairs that do not exist are
logically possible. The word ‘rational’, however, can also be
used, and is indeed most commonly used, as a term of value.
As applied to a political system, it serves to claim that the
system is such as to bring about the ends of which the spea-
ker approves; and it carries the implication that the ends in
question are such as any reasonable man would share. But if
the word ‘rational’ is used in this sense, the statement that the
real is the rational is by no means necessarily true. For, what-
ever may be the set of values that is ascribed to the reasonable
man, it is an open question whether they are satisfied. Assu-
redly much that exists will not come up to them, and very
likely nothing exists that does. But, thirdly, the word ‘real’
may itself be used as a term of value; and in that case the
principle that the real is the rational becomes entirely verbal.
It merely expresses the speaker’s intention to use the words
‘real’ and ‘rational’ as equivalent terms of approbation. Thus
in the sense in which it is true the principle is trivial, and in
the sense in which it is not trivial it is not necessarily true.
The merit of this example is that it again brings out the
point that, in politics as in morals, the fact that something is
what it is does not by any means entail that it is what it ought
to be, nor does the fact that something is considered valuable
by any means entail that it exists. Within the domain of fact,
the study of politics can yield as fruitful hypotheses about the
ways in which political institutions develop. It can enable us
to assess the probability that from a given set of circumstan-
ces a given situation will result. But over and above this,
there remains the question what it is that we desire to bring
about, Thus, when Marx said: ‘Philosophers have previously
offered various interpretations of the world. Our business is
to change it’, he was making a judgment of value. He was
implying that the existing state of affairs was not what it
ought to be, and consequently that it ought to be changed. He
himself, indeed, might not have admitted this, because of his
historical determinism. He might have replied that in saying
it was ‘our business’ to change the world, he was merely cal-
ling upon his contemporaries to fulfil their necessary histori-
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cal role. But if their role was really determined for them, then
they were bound to fulfil it, and there was no sense in urging
them to do so. The call to arms was needed to bring about
something that Marx wished to happen; it was designed to
influence events, not merely to encumber fate with help. That
the future will be what it will be is indeed an analytic truth;
but it does not prevent its also being true that the future will
be what we make it. What changes are possible at any given
moment is a subject for scientific enquiry; but the decision,
which we then have to make, that one or other of these chan-
ges is the most desirable is not itself a scientific hypothesis,
but a judgment of value. It represents a moral choice.

No more than the scientist is the philosopher specially pri-
vileged to lay down the rules of conduct, or to prescribe an
ideal form of life. If he has strong opinions on these points,
and wishes to convert others to them, his philosophical trai-
ning may give him a certain advantage in putting them per-
suasively; but, whether or not the values that he recommends
are found to be acceptable, it is not from his philosophy that
they can derive their title to acceptance. His professional task
is done when he has made the issues clear. For in morals and
in politics, at the stage where politics becomes a matter of
morals, there is no repository of truth to which only the lear-
ned few have access. The question how men ought to live is
one to which there is no authoritative answer. It has to be
decided by each man for himself.




JEAN-PAUL SARTRE

THE RESPONSIBILITY OF THE WRITER

Dostoevsky has said: Every man is responsible towards
everyone for everything. This statement becomes truer from
day to day. As national collectivism becomes more and more
part of human collectivism, as every individual becomes
more and more part of the national community, we may say
that each one of us becomes more and more responsible,
more and more widely responsible.

We held every German who did not protest against the
Nazi régime responsible for that régime, and should there
exist among us, or in any other nation, any form of economic
or racial oppression, we hold responsible all those who do
not denounce it. And in whatever part of the world an injus-
tice may be committed, there are in these days so many
means of communication and of exchanging news between
nations, that we, too, begin to bear the responsibility for that
injustice.

So that phrase, dear to the Americans, of one world, means
many things, but among others it means that everyone is res-
ponsible for everything that goes on in the world.

I think we are all in agreement on this point. But if the
shoemaker or the doctor is responsible as a man for every-
thing that goes on in the world, this obviously doesn’t mean
that he is responsible in his capacity as doctor or shoemaker.
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The shoemaker as a shoemaker has a limited responsibility
which consists in making good shoes. The doctor can, in the
exercise of his profession, find occasions to throw himself
wholeheartedly into the struggle in fighting against the
unhealthiness of some particular district, in fighting against
certain practices in factories where hygienic conditions are
not maintained, but in his capacity as a doctor, he is
obviously not responsible for this or that persecution, as for
exemple anti-semitism.

Now, if the specialist as such is really not responsible for
everything to everyone what is the responsibility of those
specialists whom we call writers? Is their responsibility as
men reflected in its entirety in their work, or does the writer’s
responsibility rather function in the narrow limits of his spe-
ciality, that is to say, with regard to those special problems
which are set by the art of writing?

This is the subject which we are going to discuss today. To
clarify the issues we will limit the question to the problem of
prose.

There are, in fact, two ways of using words.

In one case, it is a question of using them as conventional
signs, of going beyond the word itself towards the object
which it signifies and of gathering words together so as to
build up meaning and ideas.

On the other hand there is a way of considering words as
natural objects. In this case we do not separate them from
their meaning, but their meaning serves, so to speak, to quic-
ken them, like a soul, and in this case there is no longer any
question of grouping them together to form ideas, but of esta-
blishing them between relations entirely different but really
no less natural.

To put it another way there are two attitudes: prose and
poetry. What we may ask of someone who uses words to
name objects cannot be asked of one who uses words in ano-
ther fashion, that is to say, who uses them as objects whose
grouping produces certain effects on us like the colours of a
picture.
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We cannot reproach a poet with denying, in his capacity as
a poet, his responsibility as a man. We may reproach him
with being nothing but a poet, that is to say, with not having
also, as a man, the sense of his responsibilities, but we cannot
reproach him for not having entered as a poet into a social
conflict or constructive movement.

We shall, however, confine ourselves to the art of prose.

When the Germans had an oppressive nazi government, it
was obviously the duty of anti-nazi Germans to protest, to
denounce and to resist, whether they were writers or whether
they were not. But, in point of fact, it was impossible for
them to exercise their function as writers, and they protested
or denounced in other ways: they might join clandestine
associations, they might commit an act of protest, if they
were professors for example they might leave the university
or resign their Chancellorship, when a Jewish colleague had
been dismissed; but, in any case, there was no question of
protesting through their writing.

So it is possible to imagine a man who belongs to a clan-
destine association and who, while risking his life in a way
that justified his existence, might yet have continued to write,
assuming he had the time, works entirely free from any poli-
tical significance.

And, inversely, under the Occupation, many writers colla-
borated in clandestine papers, and those whose resistance
was limited to this work have always felt a sort of inferiority
complex towards those who, on the contrary, were engaged
in actual fighting; as if, in fact, it were not enough to resist on
the literary plane-as if that were ‘mere literature’.

So that there is a sort of oscillation in the concept of litera-
ture, whether in fact we conceive literature as something
issuing directly from the human situation, which, in conse-
quence, implies full human responsibility, or whether we
write as might be said ‘for writing’s sake’. And precisely
because we are not quite clear what literature is, we come on
theories current amongst the writers themselves as to the
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non-responsibility of the writer. In a way, we think that to
name a thing is to touch it lightly, touch it without doing it
any harm.

Here is a glass on this table. When I name it as such, it
would seem, theoretically, that the glass remains perfectly
indifferent; that it is in no way changed by the name I have
just uttered; that it stays exactly as before, in the same place,
and that this brief word I spoke in no way altered the situa-
tion. So that if in reality to speak does not mean changing
anything, if in reality to speak is to bring together words
which have no effect on situations, the writer can speak with
an absolute non-responsibility.

Literature, since it can’t change the glass by speaking of it,
can only do one thing—try to copy it as well as possible in
words, as the realistic painter copies it in colours, that is to
say, try to reproduce the different sensations evoked by the
glass. In that case, to speak would simply be to set up a world
of meanings outside that of action and of reality, which
would reflect reality without modifying it. Literature would
be, like consciousness, a by-product.

This view springs from pernicious misconception, easily
enough detected provided we go back to origins and ascer-
tain what language and prose really are; what is the cons-
cious or unconscious aim, the explicit or latent design, of a
writer.

And this is what we shall examine first.

Prose is an attitude of mind, and in prose our glance traver-
ses the words and moves on towards the meaning. The words
are thus vehicles of ideas. When they have performed their
function we forget them.

Each of us could perhaps expound one of Descartes’ theo-
ries—for example, the famous ‘T think, therefore I am’, using
words which would perfectly express this notion and would
yet be quite different from those used by Descartes; he
would, in short, be using words in the service of the idea.

The truth is that every idea can be expressed in many ways,
different and equivalent. Therefore let us keep in mind that
language indicates an idea or an object; in other words, it
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reveals. Language is a human act of revelation. For me, and
for others, words bring an object out of the shadow and
embody it in the active world of things seen and known.

It 1s true that when I say, ‘the glass’, I apparently change
nothing. Actually, by naming it, I bring it out of the shadow
for myself and for my neighbour, who may not have noticed
it, who may have had a vague general view of this room, in
which the glass passed unperceived. Thus from that moment
the glass exists for him, and his universe is changed thereby,
however trivial the change may be. There is now for him an
object which exists and which before did not exist. I named it
and, because of this, he realised that it is a component of the
universe and has something to do with him.

When we remember that people have used violence and
torture just to extract one word (a telephone number, for ins-
tance, and address, or a name), we understand how important
the act of naming is, and how to name a thing is to transform
it.

How transform it?

First of all by removing an object from the immediate to
the mediatised state in the world of human knowledge, cons-
ciousness and culture. All of us do many things that we
should prefer to ignore because we do not want to be respon-
sible for them. We do them without paying attention, we
gloss over them in silence, we go through our lives passing
actions over in silence just because we do not want to name
them. To pass them over in silence means committing them
without a conscious reflex, without coming back to look at
them; we act, we do not watch ourselves act.

To name one of these actions, is to serve it up, whatever it
may be, to its author, saying: ‘That’s what you’re up to at
present, get to grips with that’. The deed, once named, loses
its innocence. In a fashion language does away with inno-
cence. Language brings the person face to face with his res-
ponsibilities.

The oppression of negroes is nothing, so long as no one
says ‘negroes are oppressed’. Up till then nobody realises it,
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perhaps not even the negroes themselves; but it only needs a
word for the act to take on a meaning.

From the moment in which I give a name to my neigh-
bour’s conduct, he knows what he does. In addition, he
knows that I know it, and in consequence his attitude towards
me is modified. He knows that others know it or could know
it, and his conduct comes out of the subjective and becomes
part of the objective mind.

Literature therefore, precisely because it is prose and it
gives names to objects, consists in moving immediate, unre-
flected, perhaps ignored actions on to the plane of reflection
and objectivity.

In speaking I know I make a change. It is not possible for
me to speak if it is not in order to make a change, unless I am
talking just for the sake of talking; but to talk is to make a
change and to be conscious of making it.

Do you know that wonderfully significant remark in the
Chartreuse de Parme? La Sanseverina and Fabrice have a
vague feeling for each other which causes Count Mosca
much anxiety. Watching the carriage, in which they are tra-
velling, he exclaims: ‘If the word love pass between them I
am lost’. This means that if the thing be once named it is
done. The name is enough.

Well, the writer, whether he wishes it or not, is a man who
gives the names of love and hate to undefinable relationships
between mankind, who gives to social relationships the
names of oppression and fellowship. 1 say: whether he
wishes it or not, since he can, obviously, choose not to speak
of them, but silence is also a word since when one is dealing
with the world of language, silence defines itself in rela-
tionship to words. Silence is a sort of cement between words,
and it means something. To be silent is yet to speak; one does
not say of a dumb man that he is silent.

If therefore a writer has chosen to be silent on one aspect
of the world, we have the right to ask him: why have you
spoken of this rather than of that? And since you speak, in
order to make a change (since there is no other way you can
speak), why do you want to change this rather than that?
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Why do you want to alter the way in which postage stamps
are made rather than the way in which Jews are treated in an
anti-semitic country? And the other way round. He must the-
refore always answer the following questions: What do you
want to change? Why this rather than that?

Thus we may ask the writer: Why do you want to speak,
and of what, on the whole, do you want to speak?

But, moreover, the writer is one who, when using lan-
guage, groups words in a way he hopes will be attractive.
Why does he do this? I think a writer speaks in order to be
recognized by others, in the way in which Hegel speaks of
human consciousnesses recognising each other.

I think we have misunderstood what the @sthetic presenta-
tion of a thing means. It is true that ®sthetic values always
involve a presentation at a certain distance, the object is
moved back, so to speak, from the spectator. There is no
monster, said Boileau, which does not become agreeable if it
is imitated by art. This means that if the artist shows a
wound, or something ugly, or an act of injustice, in 2 work of
art, he does not aim at appealing to the spectator directly
through the flesh, as, for instance, one would try to do if one
needed help or money. Thus a belief has arisen that ®sthetic
presentation means pure presentation, non-committal presen-
tation, enabling the writer to escape and declare non-respon-
sibility.

Let us try to understand what zsthetic pleasure means and
we shall perhaps understand what this presentation means.
The writer wants his work to be regarded not as a cry rising
from his animal self, under the impact of pain, bewilderment
of fear, but as the result of a planned creation, that is to say,
doubly free; free first of all as a creation, since by its very
definition if we create something it means that the germ of
that thing was not wholly contained in the preceding
moment. If we create, it means that there is something new in
relation to any forecast that might have been made at the
immediately preceding moment. Free, secondly, in the sense
of planned, that is to say, as an activity which regulates itself
by its own laws. Here we find the second sense of freedom,
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autonomy, the possibility of acting by the making of laws
and not under the stress of laws. Therefore this double cha-
racter implies that the author, when he has been at pains to
invent something and create it according to a plan, asks to be
recognized as free because he is the author of a free creation.

The reader, on the other hand, does not bring to the book or
to the work of art a judgment of fact but a judgment of value.
It is customary for a hostess when she sees that a discussion
of such and such a book or such and such a plan threatens to
become heated, to remind people that all this is an affair of
taste and it is polite to say : ‘I like or I don’t like such a
book’, because it is understood that you don’t like it in the
same way that you may dislike shrimps or tomatoes; but not
to say ‘this book is good or this book is bad’.

We have recourse to this evasion for a very simple reason.
If you say, ‘this book is good’, that means, ‘I hold people
guilty who do not think that it is good’; or if you prefer, ‘1
insist that everybody in the community to which I belong
shall recognise this book as good’. It is this insistence which
offends people. But insistence on whatever it may be always
postulates the freedom of the person to whom it is addressed.
You must, therefore you can. I absolutely cannot insist on a
person’s making an @sthetic judgment if he be not free: he
would be the slave of his taste. And I myself—at the moment
when I insist that a person by stating the simple formula,
‘this book is good’, asserts as I do the merits of this book-I
declare at one and the same time (as I have told you) that I
am in the presence of a planned creation, and that at the same
time an appeal is being made to my freedom.

An appeal is made to my freedom because I am asked to
give a universal judgment: ‘this is good’. I am not asked to
develop an emotion on the individual plane, on the plane of
my own passions and complexes; I am at once asked to put
myself on the universal plane. Therefore I am addressed in so
far as I am a free person, and that is the meaning of the
®sthetic perspective. It isn’t that I am not meant to be indi-
gnant with injustice, it isn’t that things are presented to my
impartial self; no: it is hoped that my judgment will be invol-
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ved, but it must be freely involved. Such appeals are not
addressed to the flesh, but to what is truly human is man, to
his liberty.

Asthetic judgment then is the recognition that I am face to
face with a certain form of freedom, the freedom of the crea-
tor; secondly and simultaneously, the Consciousness in vir-
tue of the object confronting me, of my own freedom, and,
lastly, an insistence that other men in the same circumstances
should enjoy the same freedom.

Thus, as you see, a book conceived on the @sthetic plane is
really a summons by one freedom to another, an @sthetic
pleasure an active awareness of freedom inducted by its
object.

And since literature is a constant vindication of human
freedom, since in its quest of beauty it invokes that freedom,
it is untrue to say that there is such a thing as pessimistic lite-
rature. There is only good and bad literature. If literature is
good it is never pessimistic, because, apart from any subject
it may treat, it invites its readers to range themselves on a
plane on which they are free and on which, therefore, they
can change the things they are shown: in themselves, if these
are concerned with descriptions of psychological and subjec-
tive indignities; in the world, if they have to do with social
injustice.

Thus the writer is 2 man who appeals to the freedom of
others so that that freedom may recognise his own. And since
liberty doesn’t just remain looking at itself but fulfils itself,
he makes this appeal in view of something which he wants to
change.

It for a moment we compare the writer to the politician, we
see that the politician may put before himself the aim of
achieving freedom; but that he has no other means of achie-
ving it except through violence. The violence may be redu-
ced to a minimum, but it cannot be suppressed altogether,
since it must anyhow be used against those who seek to do
away with the freedom which he wants to make safe for the
world. It is the famous question: Should one in a democracy
allow the enemies of democracy to exist? The writer on the
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contrary finds himself on ground where, aiming at freedom
like the politician, wanting, like the politician, to achieve the
reign of humanity, he has no need to commit violence. He
rejects violence.

Among words there is a possible violence which consists
in lying, in suppressing, in dissimulating. But then, we are no
longer on the plane of literature, we are on the plane of pro-
paganda and advertisement. If we really want our work to be
good we aim precisely at making an appeal, without vio-
lence, to freedom.

Thus we can, at this stage, define in wide terms the respon-
sibility of the writer.

If the writer is a maker of literature; in other words, if he
writes, it is because he is assuming the function of perpetua-
ting, in a world where freedom is always threatened, the
assertion of freedom and the appeal to freedom.

A writer who does not take his stand on this ground is
guilty; he is not only guilty, but he soon ceases to be a writer.

One of the most curious things which could be noticed
during the Occupation was the growing uneasiness of Drieu
I1a Rochelle. Drieu la Rochelle, who was certainly one of the
sincerest and perhaps one of the most pathetic among those
who deceived themselves, had a review in which he regularly
insulted muzzled men, men who could not answer back, who
were not free. Well, this man, who was not without insight,
gradually became uneasy, and this showed in his writings;
anger gave way to qualms of conscience, and finally he aban-
doned his review, just because he was speaking to people
who could not answer back, just because he was speaking to
people who were not free to pass judgment on what he wrote.
His voice fell silent just because of that. You cannot write,
you cannot speak in a desert.

Thus, since this is what the writer wants, we may say that
he is once and for all responsible for human freedom. But
here we come up against far more concrete and far more dif-
ficult problems; should he, in that case, be, like the late M.
Benda, a scholar, and without entering the hurly-burly, since
the hurly-burly is always unjust, ponder over the ideas of
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eternal good, of eternal justice, of the true, the truth and the
eternal. Does he betray his vocation if he speaks of Nazis, of
Spain, of Resistance in oppressed nations, of the Jewish
question, of the proletariat, of the coming war? Is he merely
the custodian of eternal values? The answer must be No. To
begin with, we are not custodians of eternal values since
freedom is a concrete thing.

When I say that a book is an appeal to freedom, I am not
talking about an appeal to an abstract freedom which would
simply be a sort of meta-physical function of manking-of
which we know nothing. It figures in philosophical treatises,
but nobody preconises a course of action with a view to
maintaining an absolute, eternal, merely abstract liberty.

When we fight for something, there is a way of wanting
that something which is a way of implicitly wanting free-
dom. We may be fighting only to raise the intellectual level
of a certain group, to lay claim on behalf of these people or
on behalf of others to some definite rights, and it is in doing
this that we perpetuate and assert the freedom of mankind.

On the other hand, if we confine ourselves to writing on
freedom in general, we simply contribute, as I shall show you
presently, to oppression, since total oppression is possible in
the name of freedom.

Freedom is made, as each specific need arises, by concrete
actions in which it is implicit, and therefore when we speak
of the participation of the writer, of the responsibility of the
writer, it does not mean participation in the service of an abs-
tract freedom. The freedom to which the writer appeals when
he writes is a concrete freedom that realises its function in
something concrete. It is to a concrete indignation concer-
ning some particular event, it is to the will to change a speci-
fic institution that he appeals.

In order fully to understand what I have been saying, we
must enter into certain historical considerations, because,
fundamentally, besides what I said to you just now (that is to
say, that the essence of literature is the maintenance of free-
dom), there is no a priori problem of the writer’s responsibi-
lity; it varies with the times. One may say that it isn’t only
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the writer who is responsible for his degree of responsibility,
it is also the social structure of his age. A writer of the eigh-
teenth or the fifteenth century was not responsible in the
same way as is a writer of the twentieth century. There have
been periods, the Middle Ages, for instance, in which the
writer could in fact contemplate eternal good or anyhow
indulge in the illusion of contemplating it.

Why? Because there was little solidarity among social
groups; because it was easy to picture a small community
living in a relatively isolated manner, and, in consequence, a
band of scholars; because books were little read, except by a
special class, and that special class possessed a ready-made
ideology, the Christian one, and because beyond all this there
was a fixed power, the Church or the State, which maintained
this ideology.

The stronger the ideology held by the governing classes
the less the writer, who is always in touch with the governing
classes, is responsible, the more he inclines to be merely the
guardian of that ideology, and as it always fancies itself to be
eternal, it is obvious that he is going to be an observer of
eternal values.

Therefore the writer at certain periods such as those I have
mentioned contented himself, on the surface, with esta-
blishing the values and ideology of the class at the moment
in power. An yet he did more than that; being a writer, he
somehow placed them face to face with freedom. His work
was a constant appeal to human liberty, because without even
realising it himself, implicitly, by the mere fact of presenting
these values, holding them up to observation and discussion,
by the mere fact of putting a name to them, he gave an invita-
tion to go beyond them. To speak of an ideology as of a
‘given’ thing is indeed a first step to going beyond it.

You find a certain type of period, for example, the eigh-
teenth century, in which there is an ideological liquidation, in
which one class is about ot replace another, in which an ideo-
logy liquidates itself-by dint of criticism.

In such times the writer is necessarily involved in the
march of history. His task of presentation, of criticism, of set-
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ting ideologies face to face with freedom, goes, together with
the criticism which it engenders, right to the heart of society,
since a shifting of class values is in progress.

You all know what responsibility fell to the lot of eigh-
teenth century writers such as Rousseau and Voltaire. But
theirs, of course, was an age of liquidation.

The nineteenth century, on the other hand, marked the end
of the revolutionary apocalypse, the birth of a new ideology,
the liberal ideology: political rights for all, the existence of
an élite founded on work, progress and frugality. At this time,
instead of falling into line with a class whose ideology was
firm and stable as in the Middle Ages, instead of aligning
himself with a rising class, engaged in liquidating the ideo-
logy of those who were once oppressed, the writer was out of
harmony with the class who produced him, he was in opposi-
tion to that ideology. At this time he had no grip on the prole-
tariat or else he ignored it and, being unable to furnish his
own class with ideas, since it had a stable and ready-made
ideology, he was relegated to the contemplation of pure
values, that is to say, into a sterile appeal to freedom.

To appeal to freedom without a desire to change anything,
and only in order that liberty may take her pleasure in the
presence of a thing of beauty, is what is known as ‘art for
art’s sake’. This practice of appealing to creative freedom
against the useful, against mechanical progress, against class
warfare, is a way of being at one and the same time against
the bourgeoisie and remaining materially attached to it.

The bourgeoisie is delighted to pay a writer to inveigh
against its philistinism, its lack of taste and intelligence,
when such wrath might have been directed on the grim rea-
lity of oppression—which would be far more inconvenient.

Thus the notion of art for art’s sake derives from the com-
fortable theory that the writer, not being in harmony with his
own class, or indeed with any other, cannot help anybody.

Hence springs the notion that the writer is irresponsible,
that is to say that he is free solely to create, not to create in
innocence.
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There is no innocent literature. As St Just said, ‘one cannot
govemn in innocence’, sO we must say: ‘we cannot speak, we
cannot write in innocence’. Writers are guilty of having
maintained too long the doctrine of art for art’s sake.

Today the situation is altogether different, because first of
all no one believes any longer in non-responsibility or in art
for art’s sake. The Occupation, for instance, showed many
people that literature today is bound up with democracy. If
you cannot write freely addressing yourself to free men, you
cannot write at all.

The example of Drieu, of which I spoke, as also that of the
Resistance writers, shows that literature is so closely allied to
democracy that not only must she defend it, but that when
democracy is attacked by armed violence literature must also
be defended by armed violence.

And so, as you see, the writer’s position calls for a certain
type of human society. It cannot exist in all societies; in an
oppressed society literature ceases to exist, and it was not
due to chance that Nazi German literature and Italian Fascist
literature were so bad.

Secondly, there is an infinite widening of the public—-but on
the surface, as you shali see.

I said just now, one world; that is why today we can
observe a strange phenomenon, which is that writers who do
not deserve, and perhaps never will deserve, their reputation,
writers such as myself and many others of my generation,
have already a public bigger than writers of the first rank had,
for example, in the nineteenth century. One blushes at being
translated and read abroad when one thinks of the tiny circle
who recognised Baudelaire in his lifetime. But this is a phe-
nomenon which means no more than this, that there are
news-papers, wireless, the cinemas. Yet, at the same time,
while enlarging the writer’s publics, it places on his shoul-
ders far greater responsibility, since he has to know many
more things and to speak of many more things.

The writer of today, however, still comes from the bour-
geois class, or is, in any case, read by the bourgeois class. If
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those words bourgeois class jar on you because they have a
political flavour, let us say if you prefer, that the writer is
read by the governing social stratum, by professional men,
by what we call the enlightened few. He speaks to doctors, to
lawyers, civil servants, teachers. But these social strata are
just now busy achieving the liquidation of their own ideo-
logy. We have to deal with a paradoxical situation. In the
eighteenth century the writer wrote for a rising class, which
was of its own accord criticising abuses and prejudices. In
the nineteenth century the writer found himself shut out both
from a proletariat of which he knew nothing and from a mid-
dle class rooted in a very stable ideology, who asked nothing
from him but to provide them with beauty.

Today, those who come to the writer, who write every day
to every writer in the world to ask for advice, for help, for an
ideology, are still bourgeois, well-meaning bourgeois, intel-
lectuals, professional men, who are helping in the liquidation
of bourgeois ideology, who know that liberalism has had its
day, who see the doctrine of laisser-faire replaced eve-
rywhere by planning, and individualism by State interven-
tion, who have no longer the same peace of mind about their
own property, who moreover have often lost the major part of
what they owned.

These people, who mean well, come to the writers, but
they are still bourgeois. They form the writer’s public and
place him whether he wishes it or not under the obligation of
remaking an ideology for a class which, while still in the
ascendant, is in process of liquidating itself.

On the other hand, he seldom reaches, perhaps less than
ever today, the most important part of all national communi-
ties, the peasants and the workers. He cannot reach them for
the same reason which hindered him from reaching the nine-
teenth century bourgeoisie; he cannot reach them because the
most active, the most enlightened among them already pos-
sess a ready-made ideology. The worker’s society is orga-
nised as a closed society, it has a wartime ideology:
determinism, materialism.
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The writer in so far as by his function he postulates and
insists on freedom, cannot furnish the governing class, nor
any other class, with any ideology, except one which insists
on the freedom of any who still remain oppressed. And, on
the other hand, he cannot address himself to those whose
freedom he desires, unless he becomes a member of a party
and acts as a member of that party by becoming a propagan-
dist, by allowing his art ot become propaganda; and so cal-
ling for the death of literature and ceasing to be a writer.

Thus it is not possible that the writer should accept the
position of speaking only to the bourgeoisie. He must speak
of others, he must speak for them and he must speak o them.
But he cannot. He is responsible in so far as he is a writer,
because he must claim their liberation; he feels himself
guilty as a member issuing from or attached to the oppres-
sing classes, and yet he has no other audience than the men
of good will in the class which is disappearing, which still
governs and begins to be conscious of being an oppressing
class. Those to whom he wants most urgently to speak will
not listen to him.

If we wish to discover of what he should speak today,
things become more complicated. He springs from a class
which made the Revolution of *89. He remains attached to it
whether he likes it or not, since one does not cease to be a
bourgeois just by wishing, and he echoes the principles
which lay at the origin of the apocalypse of freedom, that is
to say, the principles of *89; habeas corpus, freedom of thou-
ght, political freedom. But he realises at the same time that
these principles are no more than a formula of mystification
for millions of people. Mystification for the Louisiana negro;
mystification for the worker in a Melun factory; it is nothing
but mystification to speak of such principles to them. There
must be, he knows, a more complete liberation on the econo-
mic and social plane before the principles of habeas corpus,
political freedom and freedom of thought regain a meaning.
Thus, when a writer writes to defend freedom of thought,
although he is perfectly right, he feels that he does it with a
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bad conscience, because, in one way, it is only his own free-
dom that he is defending. What does freedom of thought
mean to a female boot-and-shoe operative? Thus in the first
place there is this obligation: that he must refuse, in the name
of certain democratic principles, a certain type of abuse. But,
at the same time, he realises that there must be a deeper libe-
ration. Now I have told you that those who desire that deeper
liberation have no audience unless they join the Communist
Party. More than that, the necessities of action have forced
many of these working-class organisations to assert the pre-
eminence of machiavellianism over morality, of violence, of
opportunism, and in a general way, the doctrine that the end
justifies the means.

They have been led to this, not through the ill will of this or
that individual, but because the course of war and violence
inevitably leads men at a certain stage to these principles;
and because there is an end to be attained, which is the total
freedom of manking, and this freedom will not be brought
about by mankind poems or by all men one fine day suddenly
embracing each other. Thus we have a struggle, a war; and
the necessity of war involves the pre-eminence of machiavel-
lianism. It is quite obvious that it is not by simply preaching
a moral doctrine that one gets things done. So the unhappy
writer finds himself in a topsy-turvy situation. He is in agree-
ment as to the end with these organisations of which we
speak, wholeheartedly in agreement; he must be, because he
stands for freedom. But he is in agreement with the bourgeoi-
sie, who brought him up, who taught him his principles,
which incidentally are the principles of freedom, in condem-
ning the unconditional use of means to an end. He asserts, by
the very fact that he writes, the pre-eminence of morality; he
declares that there is a pre-eminence of moral values higher
than any machiavellianism. Only, in the name of ethical
values, he must demand plainly and peremptorily—for unless
he does so he is an oppressor or a trickster—the liberation of
all opressed people, proletarians, Jews, negroes, Colonial
subjects, occupied countries, and so forth.
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If he demands this concretely, if it is not only a question of
words, how does he think it will be possible to liberate an
occupied country, how does he think one can set about
freeing the negroes, or the subject peoples of the colonies?
To achieve this one must have recourse to action, and doubt-
less to violence, and in consequence, fall once more into the
machiavellianism which he condemns.

If, on the other hand, he confines himself to condemning
machiavellism, briefly declaring that the oppressed must be
set free, without adding anything more, then either he is
speaking in the air and is merely an engaging but inane idea-
list, or else he practises a sleight of mind—which consists, so
to speak, in drowning the fish. He is wrong either way. He
swings from side to side without a pause. And this is the
situation in which most of our writers find themselves today;
now sickened by machiavellianism, they condemn it whate-
ver 1t is, forgetting the end which in a certain sense justifies it
and then swinging back, for want of a solution, to make-
believe. They hark back to condemning a certain act in the
name of habeas corpus, without realising that habeas corpus
has no relevance to the present day; that the problem is far
deeper, far more complex. Or else, hypnotised by the end in
view, and convinced that nothing must be left undone that
tends to set men free, they become remorseful, saddled with
inferiority complexes and blindly accept the means, losing
all ability to judge them. The result is that they contribute to
the liquidation of moral standards; they come to justify
machiavellianism still more thoroughly. In the end they even
cease to be writers; if they are poets they will cease being
poets and will finish up by going into advertising.

We have all helped to do away with moral values, all of us
writers have subscribed to the assertion that machiavellia-
nism rules the day, because we have an inferiority complex
about the end, because we hesitate between the individualis-
tic morality of the eighteenth century and between a social
morality, because we are forced to choose between the end
and the means.
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Or else we keep quiet. Today in many countries, particu-
larly in France, there is a conspiracy of silence. Writers are
haunted by scruples about the means or about the end, with
the result that we are always keeping something back. There
are writers who, for fear of Soviet Russia, that is to say, for
fear of the means, will refuse to condemn certain unseemly
activities and certain attitudes, such as, for example, Great
Britain’s attitude in Greece or Palestine. And on the other
hand there are writers who, because they are anti-capitalist,
and because they care primarily for the end, will keep quiet
about a certain number of deportations which have been car-
ried out by Soviet Russia, or about the way she has of han-
dling elections in some occupied countries.

Therefore there is silence amongst us, because it seems
that everything cannot be denounced at once. There is silence
about war. There are writers who think that America is prepa-
ring for war, but since they would like a preventive war in the
name of habeas corpus, they keep silence about this prepara-
tion. There are writers who think that Russia is preparing for
war, but as, after all, perhaps war will pave the way for revol-
ution, they too keep silence. I have no idea if these two coun-
tries are preparing for war, but they certainly would be able
to do so perfectly easily. Nobody will get up today to say that
they should not.

Thus the writer finds himself in a curious situation; he is
invested with a responsibility which he doesn’t know what to
do with, and faced by the most drastic problems that have
ever perhaps been presented to mankind. I hasten to add (1
don’t want to make him out too interesting a character) that
in this he is exactly like everyone else; only it happens that
since he has chosen to speak, he must speak of all this—and
what is he to say?

1 think that here too there is a formal attitude which is more
or less clear. It is obious that in the name of freedom the wri-
ter must condemn injustice, that is to say, evil, wherever it
comes from. He must condemn violence. He must condemn
no matter what violence, whether it be violence employed by
his friends or by his enemies, whether it be violence
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employed in order to preserve a certain democracy according
to the principles of the eighteenth century. But if he does
only this he will always end by condemning the violent
deeds of the working class rather than any other, and those of
Soviet Russia, because he will be placed in a position in
which he forgets the end and deals only with the means.

We must know our guiding principle when we condemn
violence. And we must begin by realising that we live in a
violent world, that violence was not invented by those who
are now using it; that all is violence. But under these condi-
tions the writer must first of all try to construct for his own
use a theory of violence, he must understand that there are
many sorts of violence. That there is violence to fight vio-
lence.

It is possible that there are a million deported persons in
certain countries occupied by the Russians. Good. I am told:
we must protest vigorously against this. Then, again, people
say to me: it is most regrettable that a negro should have been
lynched—-in Alabama, for example. But it is only one negro. It
is a question of one here and one million there.

First of all I should say that from a strictly ethical stand-
point there is absolutely no reason for making a distinction
between one victim and one million, but I think that is a little
over-academic.

Let us try another method of approach. In one of the cases
1 have mentioned, if that deportation took place it is profoun-
dly blameworthy; but it is a means for arriving at an end. [
don’t say that excuses it, but in these days one must consider
it from this angle. The lynching of the negro, on the contrary,
is an effect of a situation which tends to go on and on; it is in
no way a means to an end, it is an act of pure violence, and it
is only the expression of a situation which is that of ten mil-
lion contemporary negroes, which has been that of ten mil-
lion negroes before them, and which will be that, perhaps, of
ten million negroes after them. In other words, we find our-
selves, at that moment, in the midst of a tradition of oppres-
sion. In the two cases the oppression does not always spring
from the same causes.
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I don’t wish to defend one point of view against another. |
merely want to say that a writer must not condemn violence
a priori; he must condemn it within is setting and looking on
it as a means; and above all, he must understand that he will
do well to try not to condemn violence in general and in the
abstract, but to sanction in each case the minimum of neces-
sary violence. Because, today, we can do nothing without
violence, because all is violence. The question is therefore
not to condemn all violence, but only to condemn useless
violence.

Otherwise stated, the problem which the writer has to
solve for himself and to make clear to others is the problem
of the relation between the end and the means. It is a vital
problem, and our duty as writers is to try to unravel it.

This leads you on, obviously, if you say to yourself: ‘But I
don’t condemn violence unconditionally, 1 condemn violence
when it doesn’t serve a certain end and when it isn’t the mini-
mum necessary in order to attain that end’. This leads you on
inevitably, as a writer, to state and discuss the problem of the
end in view. There is no question of a writer’s condemning a
theory, an action or a practice, from a purely negative stand-
point. He must of necessity condemn on the strength of
something he believes in. Thus we must think out again the
problem of liberation and of freedom. We must realise that if
habeas corpus raises a bewildering issue today, that is
because we have in mind a deeper, vaster freedom; it is this
freedom which we must try to understand, to attain and to
achieve.

There is a new freedom to be achieved; therefore we must
think about it in a new way. If we are to condemn machiavel-
lianism, it cannot be in the name of a freedom which millions
do not possess, it must be in the name of an end which exclu-
des machiavellianism, and that end we must define. In other
words, I do not think it possible for a contemporary writer to
have a clear conscience, as a writer, if he has not defined a
socialism which will provide a concrete and positive free-
dom, if he is not thinking on that plane, if he has not defined
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values which it still recognises as such, but which have lost
their influence in the field of plastic art. These are its trans-
cendental values, and they have now crystallised into cultural
values. It would be completely wrong to assume that Rem-
brandt and Michelangelo have vanished for ever from our
world; on the contrary, they are vigorously present in it. But
they are not with us as Piero della Francesca is with us; they
have their place amongst us as cultural values, not as influen-
ces.

There you have one of the fundamental problems of the
West today. For many centuries specific values and transcen-
dental values were so closely bound together that there was
no possibility of discriminating between them. Certainly it is
not my opinion that there can be any question of painting or
the cinema’s producing pseudo-Michelangelos or pseudo-
Rembrandts. But 1 do think that, just as we have seen the
vast, static forms of Piero rising with strength renewed out of
the chaos the world has shown us during the last fifty years,
so it is needful, if Europe is to be herself again, that the trans-
cendent values she alone possessed should be brought back
into the common stock and merged into the great stylistic
values which are, for the moment, our most precious heri-
tage.

What is the lesson our art has to teach us?

Europe has stressed the view that the great artist has
always thrived on discoveries, and that these were both irra-
tional and unpredictable. And that his distinctive trait was a
conscious or unconscious impulse to destroy the art which
gave him birth and build up another in which the age that was
to follow his was manifested in a sort of preview. Such were
the basic ideas which, sometimes directly, sometimes by way
of vast detours, gave the ensembie of all the arts of the world
a European aspect.

It is true that Europe, which the whole world thought of
once in terms of liberty, is now to be thought of only in terms
of destiny. But we are far too much inclined to forget that this
is not happening for the first time.
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Say what you will, things were not going noticeably better
in the time of the great invasions. I remember watching
General de Gaulle gazing at the spacious countryside of
Colombey, which now consists of nothing more than fields
and forests. And I remember what he said. ‘Once upon a time
all that land was dotted with farms, and there was in this dis-
trict an unbroken succession of family names, up to the
fourth century. And then, between the fourth and the ninth
centuries, all those families died out and not one name survi-
ved. France had had a population of twenty millions; only
four out of the twenty millions remained.” And then he
added: ‘And yet ... there still is France’.

Can you seriously say that when Ghengis Khan’s armies
were marching on Vienna the prospects of Europe looked so
bright? Were they bright when Timur came? Or on the mor-
row of Nicopolis, or even that of Mohacs? And what then
was at stake was a matter of life and death, not cultural riva-
Iries or an intellectual inheritance.

And at the time of the Battle of Britain were things going
so well? And yet, even in those momentous days, was there
anyone in England or even in France who called in question
the ultimate truth of Western values?

It was not so much our defeat as what followed it that sets
us thinking of the death of Europe. But it is far from certain
Europe is dead; what is certain is that Europe is abandoned,
or, rather, that it is wilfully abandoning its values and prepa-
ring to die in the same manner as any ruling class or any
long-established Empire wills to die from the moment when
it loses the will to live.

Man is being whittled down by the masses as he once was
by the individual. Masses and individuals have the same
habit of locating problems where there is no problem; they
shirk the real issues because the real issue would have to be
faced squarely. It is not, perhaps, incumbent on the ‘indivi-
dual to be himself, but it is up to each of us to build up Man
by such means as he has and the first of these is an attempt to
form a clear conception of him.




194 Man and artistic culture

What today are the values of the West? We have seen
enough of rationalism and progress to know that these are
not. Optimism, the faith in progress, are rather American and
Russian values than European values. The first European
value is the will to self-awareness; the second, the will to dis-
covery. It is the same sequence of forms as we found just
now in painting. It is that endless struggle of psychology
against logic that we have seen in the novel and we see, also,
in our forms of thinking. It is the refusal blindly to accept a
form imposed by authority, because, after all, it has so happe-
ned that sea-captains have discovered parrots, but so far no
parrots are known to have discovered skippers.

The strength of the West lies in its acceptance of the unk-
nown. True, there is a humanism possible to European man,
but we must tell ourselves quite frankly that it is a tragic
humanism. We are confronted by an unknown world, we face
it consciously, and this will to face it consciously is ours
alone. For-let us make no mistake about this—the will to dis-
covery and awareness, regarded as fundamental values, is
peculiarly and exclusively European. You will have seen
these two activities of the will at work, day in, day out, in the
scientific field. If we wish to define a form of intellectual
activity today, we begin by making clear its starting-point
and the nature of its investigations. Columbus knew better
where he started from than where he was going. And we can
base a truly humane attitude only on the tragic because man
does not know where he is going; and on humanism because
he knows where he sets out from, and whereon his will is set.

The art of Europe is not an inheritance; it is a system of
will in action; nor may the Europe of tomorrow be an inheri-
tance-but will or death.

Are we dying? I spoke just now of the Battle of Britain.
None of us has forgotten his impression when Churchill said
that never since Thermopyle had so small a number of men
saved the freedom of the world. Well, even if the British
Empire were in its death-throes—which, to my thinking, it is
not—we can but wish for all the Empires that have fought
beside us a death so admirable.
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But our Continent today is not a field of death. We are,
rather, at a crucial phase, when Europe in her will to fulfil
herself must remember that all great heirs ignore or squander
the assets they inherit; the only legacy they can truly make
their own is that of intelligence and strengh. The heir of
happy Christendom was Pascal. The European heritage is tra-
gic humanism.

From the great days of Greece onwards, it has taken its
stand against what men called the gods. Not such gods as
Venus or Apollo, but the true gods, the lords of destiny.
Greek tragedy misleads us; it rises like a burning shadow
from the vast sandy wastes of Egypt, from man’s abasement
by the gods of Babylon. It is a challenge to man’s destiny;
and before that challenge destiny retreats and man comes
into his own.

As for the God of the Old Testament—let Him on the Resur-
rection Day summon up on one hand the multidude of human
dead, and on the other draw up from the ruins the silent com-
pany of statues. And then the true aspect of the Christian of
the Middle Ages, of Christ made man, will be found not in
the company of those who worshipped in the nave, but incar-
nate in the statues.

All art is a lesson through its gods. For man creates his
gods with the whole of himself, but he creates his highest art
with the world scaled down to the likeness of his secret, that
secret always the same: the will to shatter the human predica-
ment by human meaans.

We have created a certain number of images and concepts
worthy of esteem, not only in the sphere of the arts but also
in the vast domain of all that man has summed up from the
depths of his being, to accuse himself, deny himself, to
magnify himself, or to try to make himself eternal. From the
loftiest solitudes, even the solitude of godhead, we have rea-
ped harvests; who on earth except ourselves conceived this
notion of the saint’s and the hero’s fertility? The Assyrian
hero stands lonely and aloof upon the bodies of his victims;
Buddha stands alone upon his charity. But Michelangelo and
Rembrandt-do they mean no more to us than correlations of
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masses and colours; or are they not also men devoted, self-
surendered to the divine element of their being, for the bene-
fit of all such as are worthy of their message? And who were
those that broadcast on the world the justice of the Bible, the
ancient freedom of the people? But, as we have seen recently,
justice and freedom left to fend for themselves are all too
easily imperilled. And it is Europe that has sought that some-
thing which transcends even these.

Europe is seeking for it still. And, as the world now is,
Europe is alone in seeking it. Seeking it despite the threat of
the unknown and tortures we have not yet forgotten. It is true
that, century after century, men have bowed their necks
unceasingly under the same destiny of death; but is is no less
true that, century after century, in this tract of earth that we
call Europe—and in it only-men bowed beneath the yoke of
destiny have raised their eyes to probe unwearyingly the
darkness, to wrest a meaning from the vast confusion of the
universe, and have transmitted their discoveries, instead of
keeping them secret, so as to try to remould the world of pas-
sing shows in terms of a victory over death, and to realise
ever more fully that Man does not come into his own by the
mere affirmation of himself, but by calling into question the
order of the scheme of things. As we said of England during
the Battle of Britain, let us repeat, ‘If this is doomed to
perish, may all dying cultures have so glorious a death!”

But let us also be assured that, however dark are the hori-
zons of the world today, the men who are to come will
perhaps regard our present fears and forebodings with stupe-
faction; and the Europe of the sack of Rome, the Europe of
Nicopolis, the Europe of Byzantium’s fall, may seem to them
no more than ripples on the surface, as contrasted with that
indomitable mind which, confronted by the huge and threate-
ning shadows that are closing in upon it, yet can say: ‘You,
too, like all else, shall serve us in our task of forming man

“
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THE MANY AND THE FEW

Ladies and Gentlemen, my friend Stephen Spender, with
whom I planned the substance of this lecture, found himself

not extremely careful in our use of words.

We are emerging from a period in history when the ene-
mies of humanity, the saboteurs of science and thought, so as
to make doubly sure of their bloody dominion, showed
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to our own time it is a span in all probability of nearly five to
six thousand years. Sir John Marshall tells us that these exca-
vations provide us with evidence of the presence in India of a
highly developed culture that ‘must have had a long antece-
dent history on the soil of India, taking us back to an age that
can only be dimly surmised’. (3) Professor Childe writes:
‘India confronts Egypt and Babylonia by the third millen-
nium with a thoroughly individual and independent civilisa-
tion of her own, technically the peer of the rest. And plainly
it is deeply rooted in the Indial soil’. He continues: ‘it has
endured; it is already specifically Indian, and formes the
basis of modern Indian culture’. (4) These conclusions are
only provisional, as the records of the civilisation are yet to
be deciphered. (5) Yet on the soil of India are found relics
like those which resemble the image of Siva, suggesting the
spiritual outlook which has dominated the country across the
centuries.

We are on certain ground when we pass to the Vedic
period, which on a most cautious estimate covers the stretch
between 1500 to 600 B.C. The Rg Veda is older than Homer
or the Old Testament. The concluding parts of the Veda, the
Upanisads which are the sources of the Vedanta, antedate the
Orphic and the Eleusinian mysteries, Pythagoras and Plato.
The first connections of things are understood by the seers of
the Rg Veda. They believe in a truth, a law which governs our
existence, which sustains the different levels of our being, an
infinite reality, ekam sat, of which all the different deities are
but forms. The divinities of the Rg Veda are the powers of the
Immortal, guardians of the truth, whose help we can gain

(3) Mohenjo-daro and the Indus Civilisation (1931) Volume I page 106.

(4) New Light on the Most Ancient East (1934) page 220. About the
‘Indus valley of Mohenjo-daro civilisation of around 3000 B.c.’, A. L. Kroe-
ber says, ‘we cannot yet say whether its recently discovered remains repre-
sent a peak or a level, nor whether they characterise only the North West
frontier or a larger part of India’. Configurations of Culture Growth (1944),
page 688.

(5) There are some who look upon this culture not so much as that of the
North Western boundary of India as that of the eastern fringe of the Near
East.
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through prayer, worship and gifts. Their grace enables us to
grow into the law of thruth, rtasya pantha. Spiritual expe-
rience is understood to be a deeper source of light than logi-
cal reason.

In Mittani (Asia Minor) we have cuneiform inscriptions
(fourteenth century B.C.) mentioning the Vedic deities Indra,
Mitra, Varuna and Asvins. Xerxes is reported to have des-
troyed a temple at Media where people adored gods with
Vedic names like Indra and Sarva. The kinship of the Vedic
and the Avestan beliefs is now accepted, and the Iranians and
Indians had lived together or in close proximity from remote
antiquity. The truths suggested in the Vedas are developed in
the Upanisads. They are the source of the various philoso-
phies and religions which have developed in India. Their
influence can be traced in the thought of Pythagoras and
Plato, and their teaching forms the basis of Neo-platonism.
In the Upanisads we find formulated the distinction between
Absolute spirit and personal God, between the ultimate truth
of the eternal and the relative truth of mortal existence. They
trace the lines of the inward growth of man from the physical
to the spiritual mode of existence. They give us techniques
for spiritual realisation, which are flexible and continuous
and discourage claims for the monopoly of truth. On the
principle of live and let live, they give full freedom to seekers
to get to their goal in their own ways.

The sixth century B.C. is a period of great awakening, the
world over; Confucius in China, Pythagoras in Greece and
the Buddha in India belong to it. The Buddha’s doctrine is a
restatement of the truths of the Upanisads with a new empha-
sis. His ideal of nirvana is a negative formulation of the posi-
tive freedom or moksa of the Upanisads. His eightfold ethical
path is an austere sublimation of the Vedic dharla of the Upa-
nisad insistence on compassion, daya, control, dama, and
charity, dana.

The spread of Buddhism in the centuries before the Chris-
tian era in the East, in Tibet, Burma, Nepal, Cambodia,
Annam, China, Japan, without spilling one drop of blood is
well known. Its appeal to the modern mind is remarkable.
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From the third century B.C. there were conquests of culture
in the regions of Indo China and Indonesia and familiar Indian
names like Campa, Kambhoja, Amaravati, names which we
find in the Buddhist texts, were given to the places in Indian
colonies even as European names like Boston, Cambridge,
Syracuse are taken over by settlers in America from their
European homelands. Brahmanical and Buddhist faiths pre-
vailed in this Farther India and came to terms with each other
as in India. Harsa, the last/ruler of Northern India (A.D. 606-
647) dedicated temples to Siva and the Buddha. (6)

The disappearance of Buddhism from India is due to the
practical coalescence of the two faiths, especially when both
the Brahmanical and Buddhist faiths got mixed up with gross
superstitions. The over-emphasis on an exclusive ethical
pathway to salvation by some of the Buddhistic schools
made it incompatible with the fiexible, many-sided, synthetic
genius of the Indian religious consciousness. The Indian reli-
gion rejected the exclusiveness and assimilated the valuable
teachings of Buddhism and thus preserved the line of conti-
nuity. This period is distinguished by the rise of great philos-
phical systems, epic literature, artistic advance, scientific
development and immense political activity. The teachers of
South India, Sdnkara, Ramanuja, Madhva, effected a cultural
union between the North and the South, between the Aryan
and the Dravidian, and laid the foundations of Indian natio-
nal unity.

When Islam spread in the land, theistic development
became more prominent in the doctrines of Ramananda and
Kabir, Randas and Dadu, Tukaram and Tulsidas, Nanak and
Caitanya. Attempts at the reconciliation of the two faiths
were made not only by the spiritual leaders but by the empe-
ror Akbar. In the sufism of Islam, of which Sadi, Jalal-ud-din

(6) In Java, the Buddha was adored as the youngest brother of

Siva. An East Javan King about A.D. 1300 was called Siva Buddha.
A bilingual Kambhojan inscription (c. A.D. 1200) salutes the King of
trees (asvatha), who has Brahma as root, Siva as trunk, and Visnu as
branches.
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Rumi, and Hafiz are illustrious representatives, we have a
close approximation to the Vedanta philosophy.

As Hindu-Muslim differences are much exaggerated at the
present time both in India and abroad, it may perhaps be use-
ful to refer briefly to their mutual relations. From very
ancient times India had intimate relations with the Arabs,
especially in commerce and trade, and there were land and
sea routes established between the two countries. The Mus-
lims were welcomed in India by the Hindu rulers, who per-
mitted them to build mosques and spread their teaching.
Indian culture did not believe in compelling people to choose
her way of life. It encouraged each group that found its home
in India to live by its own conception of the good life. A
number of communities of mixed descent came into exis-
tence. When later Muslim invaders from outside attacked
India, Indian Muslims fought side by side with the Hindus
and resisted them. When these invaders settled down in
India, there were frequent feuds and instances are not wan-
ting of Hindus fighting under Muslim leadership and Mus-
lims fighting under Hindu leadership. (7) The Muslims of
India spoke the Indian languages, belonged to the same racial
stock, adopted the occupational groupings and, within each
class, the Hindus and the Muslims were often indistinguisha-
ble as they are today, in dress and manners, in ways of thou-
ght and behaviour. With the advent of the Moghuls, the
imperial court became the meeting ground of Hindu and
Muslim scholars who made themselves familiar with each
other’s cultures. In the eleventh century, the great Muslim
scholar Alberuni mastered the Sanskrit language and left us
an impressive account of the achievement of the Hindus in
sciences and philosophy. India’s spirit of comprehension and
forbearance influenced the Moghuls and the cultural activi-
ties of India between the fourteenth and the nineteenth centu-

(7) For over a quarter of a century, Sivagi and Aurangzeb fought against
each other. Aurangzeb had in his service Hindu officers like Maharaja
Jaswant Singh and Raja Jai Singh and Sivagi had in his forces a number of
Muslim military officers of whom some like Siddi Hullal and Nur Khan rose
to the rank of generals.
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ries illustrate Hindu-Muslim collaboration. In music and
architecture, in painting and dancing, there was a notable
synthesis of Hindu and Muslim ideas.

The Hindus and Muslims of India share a common past in
literature, art, social forms and a tradition of religious
tolerance. (8) The spirit of India is still at work, and those
who are depressed by the deterioration in the relations of the
two communities may take courage and inspiration from the
fact that grave crises in the past have been surmounted by
India, and there is no reason to fear that the present challenge
is one that can not be met by the Indian Spirit, if only we are
loyal to it.

Christianity has flourished in India from the beginning of
the Christian era. The Syrian Christians of Malabar believe
that their form of Christianity is apostolic, derived directly
from the Apostle Thomas. They contend that their version of
the Christian faith is distinctive and independent of the forms
established by St Peter and St Paul in the West. A heretical
work of the third century called The Acts of Thomas tells us
that the Apostle was unwilling to go to India, and thereafter
the Lord contrived to sell him as a slave to Abbanes, the
representative of Gondophares the ruler of India. The whole
story was dismissed as incredible until in 1834 a coin was

(8) I may here cite the testimony of a few Englishmen who have known
India intimately and long.

Sir Herbert Risley in The People of India (1908) writes: ‘Beneath the
manifold diversity of physical and social type, language, custom and reli-
gion, which strikes the observer in India, there can still be discerned a cer-
tain underlying uniformity of life from the Himalayas to Cape Comorin.
There is in fact an Indian character and a general Indian personality, which
we cannot resolve into its component elements.” page 287.

Vincent Smith in his Early History of India (1924) writes: ‘India beyond
all doubt possesses a deep, underlying, fundamental unity far more profound
than that produced either by geographical isolation or political suzerainty.
That unity transcends the innumerable diversities of blood, colour, language,
dress, manners and sect.” page 51.

Mr S. S. O’Malley writes: ‘India is united by a common culture, which
for many centuries has been characterised by a remarkable continuity...
India is the name of a culture, not of a race... Indian culture has an essential
unity... India is both a geographical and cultural continuum.” Modern India
and the West (1941) page 1.
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found in the North Western corner of India bearing the name
Gondophares. From this we can gather, not that the Apostle
went to India in the first century—though it is not improba-
ble—but that there were close relations between India and the
Christians of Persia and Mesopotamia before the third cen-
tury. What is clear is that there have been Christians in the
west coast of India from very early times. They were treated
with great respect by the Hindus, where princes built for
them churches. The Right Reverend Stephen Neill, till lately
the Bishop of Tinnevelly, writing in the Specrator, observes:
“The Syrians are on an equality with the Nairs, the great
Hindu landowning community; they regard themselves as
superior to the other Hindu castes, and infinitely above the
depressed classes’. The early Christians looked upon them-
n integral i i

gavadgita for the establishment of a regenerated Indian
civilisation.
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During all these centuries, the people of India have evolved
a culture and preserved it in an uninterrupted continuity. It is
not a fixed concept but a living organism which has been
growing in richness and content adapting itself to changing
conditions. Its ideals are recognised not so much as supersti-
tions but as living truths capable of satisfying the spiritual
needs of humanity.

11
The Ends of Life

Culture is the pursuit of the life of mind and spirit. It tries
to effect an organic balance of the different elements of
man’s being and a harmony between man and his social envi-
ronment. No human civilisation can function if it does not in
some way deal with the different sides of man’s nature. His
physical and psychological needs cannot be met without
food, clothing and shelter. He must have scope for the life of
sensations, emotions and instincts which are nearest to the
vital or animal being of man. His intellect requires for its
development logical, ethical and ®sthetic forms. We have
besides the life of spirit, the self-possessing light of illumina-
tion. So it is that every civilisation has its conventions about
family life, economic arrangements, social and political ins-
titutions, conceptions of the true, the good and the beautiful
and religious ideas and practices. Even among the aboriginal
tribes, life is not left to instinct but is strictly regulated by
norms.

The quality of a civilisation depends on where the empha-
sis is laid. The Greek civilisation laid the greatest stress on
the intellectual side, the logical, the @sthetic and the ethical.
It looked upon life as an occasion for the development of the
rational being of man. It had its political interest but it was
proud of its art, its philosophy and its literature.

The British civilisation is described as a composite of for-
ces which can be symbolised by the cricket bat, the ballot
box, the limited liability company and the Authorised Ver-
sion of the Holy Bible. The cricket bat expresses the spirit of
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sportsmanship. One should rather lose the game than play it
foul. One must play the game. One should not hit below the
belt. The British exalt the ethical code of sportsmanship. The
ballot box represents the spirit of democracy in politics. Fun-
damental differences are settled by ballot papers and not bro-
ken heads. Important changes like woman suffrage,
nationalisation of the Bank of England, are brought about as
far as possible by strictly constitutional and parliamentary
methods. Even in the matter of colonial policy, radical chan-
ges are brought about by democratic processes. The British
are empirics who hold by fact. They admire the courage
which meets life as it flows and the common sense which
accepts what is and tries to make the best of it. The limited
liability company represents the economic motive, which
expresses itself in commerce and industry, trade and empire.
The Authorised Version of the Holy Bible is a compliment to
the spiritual side of man. Sunday is still the Lord’s day. The
sittings of Parliament are opened with a prayer. There are
chaplains attached to the Sercices. There is a religious
department of the British Broadcasting Corporation. (9)
There are many who think that the ethical norms, the politi-
cal forms and the religious creeds are all subordinate to the
primary, dominating, economic aim.

When we speak of Indian culture we mean the pattern of
living, the norm of human life accepted generally by the peo-
ple of India. In a continuous growth, it will be difficult to find
and adequate classical expression of the motives of the cul-
ture at any one stage. Is there any single dominant cultural
pattern which is continuously operative though never com-

(9) cp. Burke, who says in his Reflections on the French Revolution: ‘The
English do not consider their Church establishment as convenient, but as
essential to their State; not as a thing heterogeneous and separable; some-
thing added for accomodation; what they may either keep or lay aside,
according to their temporary idea of convenience. They consider it the foun-
dation of their whole constitution, with which and with every part of which
it holds an indissoluble union. Church and State are ideas inseparable in
their minds, and scarcely is the one ever mentioned without mentioning the
other.’
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pletely expressed in the different stages of the Indus, the
Vedic, the Buddhist, the Hindu and the Indian developments?

m

Emphasis on Spiritual Freedom

In an Essay on the Civilisation of India, China and Japan,
C. Lowes Dickinson observed that the opposition is not so
much between the East and the West, or Asia and Europe as
between India and the rest of the world. He was impressed by
the great seriousness with which Indians took to religious
life. (10) This is not a new discovery. Philostratus makes
Apolionius of Tyana say: ‘All wish to live in the nearness of
God, but only the Hindus bring it to pass’. India is treated as
a psychological freak because she wishes still to talk in the
way of religion. When she tries to introduce ethical conside-
rations into politics, when she attempts to win political inde-
pendance by non-violent methods, we take it as an outrage
on our political conventions.

Religion is not the monopoly of India. Greece and Rome
had their religious cults, but they were used as a sanction for
the life of the city, a force for the stability of the State. The
West is Christian, though it does not take its Christianity
seriously. It does not make it the rule of its life. Its innate
vital dynamism is always striving to increase, expand, pos-
sess and enjoy. Its temperament triumphed over the traditions
of Christian piety and produced the great economic and poli-
tical civilisations of our times. It assumes that our life and
activities are exhausted by family and social relations, i.e.
relations with other individuals and families, economic acti-
vities as producers and consumers and political status and
function. Philosophy and religion have no doubt their place
but as aids to life.

(10) ‘The contrast that has struck me is that between India and the rest of
the world. There I do feel a profound gulf. I conceive the dominant note of
India to be religious. The Indians are and always have been profoundly reli-
gious.” Letters from John Chinaman and Other Essays (1946) pages 46, 47,
64: see also pages 50 ff.
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From the beginning India believed in the indivisibility of
life, in the unity of the spiritual and the social life. Spiritua-
lity does not function in the void. It must permeate our activi-
ties domestic and social, political and economic. We must
penetrate life in all its expressions by the ideals of spirit:
without such an impregnation of life by spiritual intentions,
ordinary existence would be nasty, bitter and brutish.

The four ends of life recognised by the Hindu thinkers are
dharma, artha, kama and moksa. Dharma is a comprehen-
sive word covering lax, social usage and morality. It prescri-
bes the code of propriety, the rules of conduct approved and
expected by society in relation to one’s fellowmen and other
living beings. It refers to the regulation of life in all its
aspects.

Artha stands for economic power and political life. India
did not neglect material success, though it did not look upon
it as the final test of human life. There was a time when the
wealth of India was branded as a sign of barbarism by the
less opulent West which cast covetous eyes on it. (11) When
conditions today are different, the nakedness of India and her
poverty are flung in her face as a sign of failure. Material
prosperity and economic efficiency are no doubt a part of the
effort of human civilisation but not its chief or highest part.

Kama refers primarily to the emotional life of human
beings. Emotional satisfaction is a part fo the good life. The
Indian code is not suspicious of pleasure. For it abstinence by
itself is not a virtue. When Jesus said that in the Kingdom of
Heaven there would be ‘neither marriage nor giving in mar-
riage’, He meant perhaps that these distinctions have mea-
ning only in the actual world of experience and not in the
world of eternity. He suggested the distinction between earth
and heaven, time and eternity. When the Kingdom of Heaven

(11) Milton wrote:
High on a throne of royal state, which far
Outshone the wealth of Ormuz or of Ind,
Or where the gorgeous East with richest hand
Showers on her kings barbaric pearl and gold
Satan exalted sat.
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became identified with the Christian Church, the latter insis-
ted that there must be ‘neither marriage nor giving in mar-
riage’ amont the priests of the Church. The virgin mother and
the celibate son were exalted. The Hindu scheme exalts the
state of the householders and points out that it is open to us to
rise to the highest saintliness while living on earth with

familv ralatinne Ryranhumacaria or celihacy 1e a ctate af mind
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with its inevitable differential mortality, by a selection of
techniques and ideas.

THE COMMON POOL OF TRADITION

With these facts in mind, we can come to a consideration
of our present situation. In evolution as a whole, it is obvious
that there are two major critical points—the origin of self-
reproducing matter or life, and the origin of self-reproducting
society or man. But, as already indicated, both the inorganic
and the biological sector contain minor or secondary critical
points, decisive not so much because of their immediate
effects as for the new possibilities which they open up for the
future. The secondary critical point in inorganic evolution
was the formation of complex giant molecules, rightly ter-
med ‘organic’ since without them living organisms would
have been impossible. The secondary critical point in biolo-
gical evolution was the origin of learning—the formation of
mechanisms for profiting by experience. This was of impor-
tance partly because without it the evolution of man, with his
social heredity based on experience and tradition, would
have been impossible; but partly also because it is at the base
of all the most successful and developed products of biologi-
cal evolution, from bee and ant to mammal and bird.

I would suggest that the secondary critical point in human
evolution will be marked by the union of all separate tradi-
tions in a single common pool, the orchestration of human
diversity from competitive discord to harmonious symphony.
Of what future possibilities beyond the human this may be
the first foundation, who can say? But at least it will for the
first time give full scope to man’s distinctive method of evol-
ution, and open the door to many human potentialities that
are as yet scarcely dreamt of.

Such organisational or structural developments, however,
need time for their achievement. Meanwhile anything that
can be done to increase the interpenetration of traditions and
their fruitful union in a common pool will help, and is itself
assuredly a prerequisite of full progress. In this light, the
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work of UNESCO appears as an essential intervention at a
particular stage of man’s evolution.

In any case, such work is a prerequisite for a satisfactory
type of World Government. For it would be foolish to sup-
pose that the establishment of any kind of World Government
would of necessity promote or even permit true progress. The
kind of World Government which the Axis Powers had it in
mind to set up in the vent of their victory would not have
made for progress; and we can conceive of various kinds of
tyrannical, or obscurantist, or power-loving, or liberty-
denying World Government, any of which would hinder pro-
gress instead of helping it. Only if a World Government is the
organisational embodiment of a progressive tradition, of
ideas in harmony with the principles of evolutionary
advance, will it help rather than hinder further human pro-
gress.

Finally we come to an apparent antinomy which we must
try to resolve, and one whose resolution will shed some
important light on our subject-the antinomy between the
idea of progress and that of individual perfection. That oppo-
sition has been forcibly put by Aldous Huxley (4), who goes
so far as to state that ‘the final end of man is the achievement
of unitive knowledge of the Divine Ground of all being’; and
that ‘a society is good to the extent that it renders contempla-
tion possible to its members’. He further identifies progress
merely with ‘progress in technology and organisation’, and
therefore as involving the view that ‘the end of human life is
action’.

The same opposition has been either expressed or actua-
lised in a hundred different ways. ‘What shall it profit a man,
if he shall gain the whole world and lose his own soul?’ said
Jesus. The emphasis on individual salvation, as against reali-
sing the kingdom of God on earth, has been on the whole
dominant throughout Christian history; and has been espe-
cially intransigent when the salvation is considered to be
solely by grace. Dr Joseph Needham has some pertinent

(4) op.cit.
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remarks on this subject in his recent book of essays, History
is on Our Side. He points out how, in early civilisations, the
prevailing relation with the environment has determined
man’s attitude to this two-faced problem as expressed in his
religion. When the environment, as in tropical India, was too
much for struggling humanity, the spiritual leaders of that
humanity proclaimed the pessimistic view that only through
the renunciation of that environment-the physical world—
could the individual attain full or lasting satisfaction. But
when, as in ancient China, the environment was amenable to
human effort, religious philosophy adopted a worldly atti-
tude, and proclaimed the intimate linkage of individual and
society, of man and nature, in place of their opposition.

The same insistence on the paramountcy of individual
development as is stressed by Aldous Huxley is also seen in
the prevalent individualism of America, although the two
points of view are bitterly opposed in other ways, American
individualism stressing the need for self-development and
self-expression, Aldous Huxley that for self-effacement or
self-transcendence if the individual mind is to achieve its true
goal of losing itself in union with the non-individual ‘Divine
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shifted right away from the individual and is placed upon
society. This is often so in tribal life, where the individual
can scarcely be conceived of except as a fragment and an in-
strument of tribal tradition; and in historic times it has been
especially the case in societies which are deliberately tightly
knit and highly organised for war or peace—such as the pre-
Colombian Inca empire, or, in our own times, the modern
Japanese empire, Fascist Italy (though here Italian individua-
lism was in large measure too much for Fascist theory), and
Nazi Germany, whence the believer in individualism was eli-
minated by exile, by imprisonment or by death. In Commu-
nist Russia, too, there is less emphasis on the rights and
potentialities of the individual as such; partly perhaps as a
result of the transposition of some of Hegel’s views on the
State into Marxist Philosophy, partly because of the con-
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scious adoption of a theory of total or mass or classless
society, and not doubt partly through the exigencies of a
revolutionary situation.

The antinomy also has its evolutionary aspect. The evolu-
tionist’s analysis shows that the mechanism of human evolu-
tion is a social one, in the shape of traditions embodied in
various forms of social organisation. But it also shows that
the developed human individual must be regarded as the
highest product of evolution, the fullest embodiment of pro-
gress in the universe; and in any case society is certainly
lower than the individual in not possessing a conscious mind,
with all the flexibility and potentiality which it connotes,
both of thought and action. Here is an apparent dilemma, and
one which, as we have just seen, has often been solved by
emphasising one of the opposing claims to the virtual exclu-
sion of the other. At one extreme the overriding duty of the
individual is regarded as being to himself, to his own develop-
ment either towards the full pride of self-hood or to the glo-
rious transcendence of self; and society is merely the envi-
ronment in which he must perforce carry out this duty. At the
other extreme, the overriding duty of the individual is regar-
ded as being to the community; and society is seen as the
more important and valuable entity, of which the individual
is merely an organ.

The opposition between the requirements and interests of
the individual and those of society is and always will be a
profound one. Indeed, all moral codes and systems of ethics
are attempts to reconcile these opposites—attempts which are
never completely successful, in view of the essential dishar-
mony involved.

The evolutionist intent on elaborating a workable theory of
progress must attempt a similar reconciliation. In this, he can
achieve a considerable degree of success, though assuredly
not any smooth and perfect solution. We must remember that
the individual evolves as well as society—only we generally
call his evolution development. The life of the individual
human being is a process, not a mere existence, and even the
most transcendent and apparently timeless experiences are
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related to a dynamic development, and do not just happen
statically.

PROGRESS AS FACT AND DOCTRINE

The most important of all the prerequisites for future pro-
gress is the acceptance of the fact of progress, and the
understanding of its nature; for we cannot expect to achieve
what we do not believe in. We command nature by discove-
ring and obeying her laws. The fact of progress has now been
discovered; but it is not yet generally acknowledged, still less
its laws adequately understood.

Once we accept the fact of progress, no longer need our
beliefs be restricted to anything so partial or ephemeral as a
particular nation, a particular religion, a particular culture.
Nations or religions may be the necessary vehicles or the in-
struments of progress, but in so far as they are worthy of our
devotion, they must be thought of as the embodiments of
continuing processes in time. These processes in their turn,
in so far as in a desirable direction, can now be thought of as
merely parts of the overriding desirable trend that we call
progress. This is truly a continuing process. It has lasted for
many thousands of millions of years, and shows no sign of
drawing to an end. It has already raised the upper level achie-
ved by the world-stuff from the aimless jazz of electrons and
atoms through a whole series of astonishing stages. The first
origin of life, with its attainment of self-perpetuating organi-
sation; the evolution of sense-organs, with the attainment of
knowledge of the world around; the miracles of beauty, effi-
ciency and grace that are the higher birds and mammals; the
evolution of brains which can store and store and profit by
experience; the present culmination of life in the emergence
of man—man the microcosm, the time-binders with brain and
mind capable of annihilating the sequence of events and
tying them together in the unity of consciousness; capable of
confronting alternatives and making decisions between them;
capable of acquiring knowledge and producing beauty
almost immeasurably beyond anything previously realised
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by any single evolutionary line; capable of appreciating and
creating values, and of utilising them as standards and goals;
capable of throwing his thought forward into the future and
of realising that advances equally enormous (but equally
impossible to visualise beforehand) are possible in the
millennia to come.

In a way most important of all, we have a universal scale
against which to set the disasters and miseries of a nation, or
of an entire age like our own. Against its broad measure these
appear either as necessary destruction opening the way to
new construction, or as temporary setbacks of no greater
importance to the general trend of evolution than are the
wavelets raised by a contrary breeze to the sweep of the inco-
ming tide.

And as regards our own personal lives, although nothing
can make up for blind blows of fate, we can, with the aid of
our knowledge of progress, see them in a truer perspective.
Paradoxically enough, this enables us at one and the same
time to realise our pettiness and insignificance, but also our
unique value and importance. For we are at one and the same
time mere organs of the evolutionary process, operating
through society; and also, whether actually or only poten-
tially, the transcendent outcome of evolution, through whom
alone the full flower and fruit of progress can be actualised
and embodied.

Through the doctrine of progress we can be both consoled
and exhorted to effort; we can be guided and we can be war-
ned; we can be given an enduring foundation, and also a
goal. Our acceptance of the fact of progress and our under-
standing of the doctrine of progress themselves constitute the
major prerequisite of our further progress.
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